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Albay Aureliano Buendia, yıl ar sonra idam mangasının karşısına 
dikildiğinde, babasının onu buzu keşfetmeye götürdüğü 


o çok uzaklarda kalmış ikindi vaktini anımsayacaktı. O zamanlar Macondo, 
tarihöncesi kuşların yumurtaları kadar ak ve kocaman, parlak çakıl arla 
örtülü yatağı boyunca dupduru akan bir ırmağın kıyısında kurulmuş, yirmi 
hanelik bir kerpiç köydü. Dünya öylesine çiçeği burnundaydı ki, pek çok 
şeyin adı yoktu daha ve bunlardan sözederken parmakla işaret edip 
göstermek gerekti. Her yıl Mart ayında, paçavralar içinde bir çingene obası 
köyün dışına çergilerini kurar, boru ve dümbelek şamatası içinde 


yeni icatların çığırtkanlığını yaparlardı. Önce mıknatısı getirdiler. Kendini 
Melguiades diye tanıtan sakalı taraz taraz, el eri pençe gibi, iri kıyım bir 
çingene, Makedonyalı bilge simyacıların sekizinci harikası dediği nesneyle 
akıl çelen bir gösteriye girişti. İki maden külçesini peşinden sürükleyerek 
kapı kapı dolaştıkça, tencerelerin tavaların, maşaların, mangal arın 
yerlerinden tangır-tungur yuvarlandığını, yuvalarından fırlamaya çalışan 
çivilerle vidaların umutsuzluğundan kirişlerin inlediğini, hele hanidir kayıp 
nesnelerin hem de çok arandıkları yerlerden ortaya dökülüp Melguiades'in 
büyülü 


demirlerinin peşinden paldır-küldür akın ettiğini görenlerin aklı 


başından gitti. Çingene, kaba şivesiyle, Eşyanın da 


canı var, diye ilan etti; Bütün iş, ruhlarını uyandırabilmekte. Dizginsiz düş 
gücü, değil doğa harikalarının, en olmadık mucizelerin ve sihirlerin bile 
ötesine taşan Jose Arcadio Buendia, bu yararsız icadın toprağın bağrından 
altın çıkarmaya yarayabileceğini düşündü. Dürüst biri olan Melguiades, O 
işe yaramaz bu, diye uyardı onu. 


Ama Jose Arcadio Buendia, daha o zamanlar çingenelerin dürüstlüğüne 
inanmadığı için, katırıyla bir çift keçisini mıknatıslı 


iki külçeyle takas etti. Evin kırık dökük eşyasıyla birkaç 
parça malı artırabilmek için bu hayvanlara belbağlamış olan karısı 


Ursula Iguaran, onu caydırmak için ne dediyse kar etmedi. Kocası, Çok 
yakında evin tabanını kaplamaya yetip de artacak kadar altınımız olacak, 
dedi de başka bir şey demedi: Düşüncesinin doğruluğunu kanıtlamak için 
aylarca uğraşıp didindi. İki demir külçeyi peşinden sürükleyip 
Melguiades'in büyülü sözlerini haykırarak ırmak yatağına varıncaya dek 
bütün yöreyi karış karış taradı. Sonunda bula bula, her bir parçası 


pastan birbirine kaynamış ve içi taş dolu koskocaman bir balkabağı gibi 
boğuk boğuk öten bir onbeşinci yüzyıl zırhı çıkardı topraktan. Jose Arcadio 
Buendia ile dört kişilik keşif kolu zırhı sökmeyi becerdiklerinde, boynuna 
içinde bir tutam kadın saçı olan bakır madalyon takılı, kireçlenmiş bir 
iskelet çıktı zırhın içinden. Martta çingeneler yine geldiler. Bu kez, 
Amsterdamlı Yahudiler'in son buluşu diye gösterdikleri bir teleskopla 
dümbelek çapında bir büyüteç 


getirdiler. Köyün öteki ucuna bir çingene karısı diktiler, teleskopu da 
çerginin ağzına koydular. Beş reali bastıran, gözünü teleskopa uydurup 
çingene karısını bir arşın ötede görüyordu. Melguiades, Bilim uzaklığı 


ortadan kaldırdı, diye fetva verdi. Çok yakında insanoğlu evinden dışarı 
adım atmadan dünyanın neresinde ne oluyorsa görebilecek. Yakıcı 


öğle sıcağı, dev gibi büyütecin akıl ara durgunluk veren gösterisini gözler 
önüne serdi: Sokağın ortasına kuru ot yığdılar ve güneşin ışınlarını 


büyüteçle odaklaştırarak tutuşturdular tınazı. Mıknatıslarının başarısızlığını 
hala içine sindiremeyen Jose Arcadio Buendia, bu icadı savaş 


silahı olarak kul anmayı aklına koydu. Melguiades yine onu caydırmaya 
çalıştıysa da sonunda büyütece karşılık iki mıknatıslı külçeyle sömürgeler 
için bastırılmış üç altın sikkeyi alıp kabul endi. Ursula ağlayıp sızlandı. O 
para, babasının ömür boyu yemeyip içmeyip biriktirdiği, Ursula'nın da sakla 
samanı gelir zamanı diyerek yatağının altına gömdüğü altın dolu sandıktan 
alınmıştı. Bir bilim adamı kalenderliği içinde canını bile tehlikeye atacak 
kadar kendini 


'taktik' deneylerine kaptıran Jose Arcadio Buendia, karısını avutmaya hiç 
kalkışmadı. Büyütecin düşman birlikleri üzerindeki etkisini göstereyim 
derken, büyüteçte odaklaşan güneşe bir çarpıldı ki, her yanı geçmek bilmez 
cılk yaralarla kaplandı. Böylesine tehlikeli bir icattan ödü patlayan karısının 
bütün karşı koymalarına rağmen, bakalım tutuşacak mı diye kendi evini bile 
yakmaya kalkıştı. Saatlerce odasına kapanıp yeni silahının olanaklarını 
hesaplaya hesaplaya, sonunda öğretici açık-seçikliği söz götürmez, 
inandırıcılığına karşı durulmaz bir elkitabı çıkardı ortaya. Kitaba, yaptığı 
deneyleri anlatan bir alay tarifnamesiyle birkaç sayfa açıklayıcı resim 
ekleyip bir ulakla hükümete yolladı. Dağları aşıp uçsuz bucaksız 
bataklıklarda yolunu yitiren, azgın ırmaklarla boğuşan, umutsuzluktan, 
başına gelen belalardan ve yırtıcı hayvanlar yüzünden ölmesine ramak 
kalan ulak, sonunda postayı götürüp getiren katırların geçtiği yola sapan 
patikayı buldu. O zamanlar başkente yolculuğun olanaksızlığına rağmen, 
Jose Arcadio Buendia, hükümet emrettiği anda başkente gidip askeri 
yetkililere icadının uygulamalı 


gösterisini sunmaya ve güneşle işleyen o çapraşık savaş yöntemlerini 
öğretmeye söz verdi. Yıl arca yanıt gelecek diye bekledi. Sonunda 
beklemekten usanıp, tasarısının fiyaskosundan Melguiades'e yakınınca, 
çingene büyütece karşılık sikkeleri verdiği gibi, üstüne de birtakım Portekiz 
paftalarıyla sefer yollarının haritasını çizmeye yarayan araç gereç vererek 
dürüstlüğünü kanıtladı. 


Usturlabı, pusulayı, sekstant kul anabilsin diye Keşiş Hermann'ın bu 
konudaki incelemelerini özetleyip eliyle yazdıktan sonra Jose Arcadio'ya 
bıraktı. Jose Arcadio Buendia, aylar süren uzun yağmur mevsimi boyunca 


deneylerini kimse bozmasın diye evin arkasına yaptığı küçük odaya 
kapandı. Evle ilgili yükümlülüklerini hepten bırakıp geceler boyu 
yıldızların yörüngesini izleyerek bahçede sabahladı, öğle saatini 
kestirmenin şaşmaz yöntemini bulacağım diye nerdeyse başına güneş geçti. 
Araçlarını kul anıp işletmekte ustalaşınca, masasının başından ayrılmadan 
bilinmedik denizlere açılıp insan ayağı basmamış diyarlara gezmesine ve 
harika varlıklarla haşırneşir olmasına elveren yeni bir uzay kavramı 
oluşturdu. İşte bu dönemde, Ursula ile çocuklar muz, kaladiyom, manyok, 
tatlı patates, ahuyama kökü, patlıcan yetiştirmek için bahçede helak olurken 
Jose Arcadio, kimsenin yüzüne bile bakmadan evin içinde volta atarak 
kendi kendine konuşma alışkanlığını edindi. 


Derken bu hummalı çalışma birden kesildi, yerini bir çeşit meftunluk aldı. 
Birkaç gün, efsunlanmış gibi, anlayıp anlamadığını kendisinin de 
kestiremediği bir dizi varsayımları peşpeşe yineledi durdu. Sonunda, Aralık 
ayında bir salı günü öğle vakti, içini yiyip bitiren kurdu döküverdi ortaya. 
Düş gücünün gazabından ve haftalarca uykusuzluktan harap düşmüş 
babalarının, buluşunu açıklarkenki saygın vakarı, çocukların gözlerinin 
önünden gitmedi bir daha: 


-Dünya yuvarlak, tıpkı bir portakal gibi. 


Ursula'nın sabrı taştı. Sen çıldırmaya niyetliysen, kendi başına çıldır! Ama 
o çingene düşüncelerini çocukların aklına sokmaya kalkışma! diye bağırdı. 
Hiç istifini bozmayan Jose Arcadio Buendia, öfkesinden usturlabı yere çalıp 
parçalayan karısının dengesiz aşırılığından ürkmedi. Usturlabın yenisini 
yapıp köyün bütün erkeklerini odacığına topladı, hiçbirinin kavrayamadığı 
kuramlardan kanıtlar getirerek, sürekli dümen tutan bir teknenin dönüp 
denize ilk açıldığı noktaya gelebileceğini ortaya koydu. Bütün köy, Jose 
Arcadio Buendia'nın sapıttığına iyice inandığı sırada, Melguiades çıkagelip 
durumu kurtardı. O zamana dek Macondo'da bilinmese de, doğruluğu 
uygulamada çoktan kanıtlanmış bir kuramı, salt gökbilimi üzerinde 
düşünerek kendi başına geliştiren Jose Arcadio'nun üstün zekasını herkesin 
önünde övdü ve ona hayranlığının bir kanıtı olarak, köyün geleceği 
üzerinde köklü etkisi olacak bir de armağan verdi: Simyacı laboratuvarı. 


Bu arada Meiguiades, inanılmaz bir hızla kocamıştı. İlk gelişlerinde Jose 
Arcadio Buendia ile akran görünüyordu. Oysa Jose Arcadio'nun kulaklarını 


yakaladığı atı yere çökertebilen gücünü korumasına karşılık, çingene 
amansız bir il etten çöküp gitmiş gibiydi. Aslında bu düşkünlüğü, çıktığı 
sayısız dünya yolculuklarında kaptığı az rastlanır bir alay hastalığın 
sonucuydu. Laboratuvarı kurmasına yardım ederken Jose Arcadio 
Buendia'ya anlattığı gibi ölüm, donunun paçalarını koklaya koklaya nereye 
gitse peşinden geliyor, ama pençesini vurup son darbeyi indirmeye bir türlü 


karar veremiyordu. 


Çingene, insanları kırıp geçiren bütün il etlerden, bütün -belalardan yakayı 
sıyırmıştı. İran'da pelagradan, Malaya takımadalarında iskorbütten, 
İskenderiye'de cüzamdan, Japonya'da beriberiden, Madagaskar'da vebadan, 
Sicilya'da depremden, Macel an Boğazı'nda feci bir deniz kazasından sağ 
salim kurtulmuştu. Nostradamus'un şifrelerini ele geçirdiği söylenen bu iri 
kıyım yaratık, her şeyin içyüzünü biliyormuşa benzeyen Asyalı görünümü, 
hüzünlü havasıyla kasvetli bir adamdı. Kanatlarını açmış kuzgun gibi 
kocaman siyah bir şapka, üzerinde yüzlerce yıl ık küfün cirit attığı kadife 
bir yelek giyerdi. Ama sınırsız bilgeliğine, gizemli enginliğine rağmen, onu 
günlük yaşantının ıvır zıvırıyla uğraştıran insancıl sıkıntıları, dünya gailesi 
vardı. Yaşlılık hastalıklarından yakınır, en önemsiz ekonomik zorluklarda 
sıkıntıya düşerdi, iskorbütten dişleri döküldüğü için gülmeyi çoktan 
bırakmıştı. O boğucu öğle sıcağında çingene, sırlarını açınca, Jose Arcadio 
Buendia, 


bunun köklü bir dostluğun başlangıcı olduğuna kesinlikle inandı. 
Çingenenin anlattığı akıl, almaz masal ara çocukların ağzı açık kaldı. O 
sıralarda ancak beş yaşlarında olan Aureliano, onu ömrü 


boyunca hep o ilk gördüğü günkü gibi, pencereden gelen kurşuni, titrek 
ışığa sırtını vermiş, sıcaktan eriyen yağ şakaklarından süzülürken davudi 
sesiyle düş gücünün en karanlık köşelerine ışık tutarak konuşan haliyle 
hatırlayacaktı. Ağabeyi Jose Arcadio da, o eşsiz görüntüyü kuşaktan kuşağa 
bütün soyuna aktaracaktı. Oysa, Melguiades tam civa biklorit şişesini 
düşürüp kırdığı anda odaya giren Ursula için, o ilk günün anısı hiç de hoş 
değildi. 


Ursula, Şeytan kokusu bu, dedi. 


Melguiades, Hiç de değil, diye tersledi onu. Şeytanda kükürt özel ikleri 
olduğu çoktan kanıtlandı, buysa bir nebze süblime, o kadar. Sonra bir 
öğretmen tavrıyla, zincifredeki şeytani özel ikleri bir bir anlatmaya 
koyuldu. Ursula ise hiç oralı olmadan çocukları 


alıp dua etmeye götürdü. O günden sonra Melguiades denildi mi, Ursula'nın 
aklına hep o keskin koku gelir oldu. 


O derme çatma laboratuvar, üzerine bir alay çanak, huni, imbik, süzgeç ve 
elek eklenmiş ilkel bir su borusundan, ince uzun boyunlu bir cam sürahiden, 
simyacı taşınırı bir kopyasından ve çingenelerin çağdaş tanımlamalara 
uyarak yaptıkları üç kollu bir Yahudi Meryem imbiğinin modelinden 
oluşuyordu. Melguiades, bunların yanısıra yedi gezegeni simgeleyen yedi 
maden parçası, altını iki katına çıkarmaya yarayan Musa ve Zosimo formül 
erini ve simyacı 


taşını yapmanın yollarını gösterecek Büyük Öğreti'nin işlemlerini anlatan 
bir dizi not ve resim bıraktı. Altını iki katına çıkaracak formül erin 
kolaylığına aklı yatan Jose Arcadio Buendia, sömürge altınlarını çıkarsın 
da, cıvayı bölüp çoğaltır gibi altınları da çoğaltabilsin diye, Ursula'nın 
peşini haftalarca bırakmadı. Ursula, her zaman olduğu gibi, kocasının inadı 
karşısında pes etti. 


Jose Arcadio Buendia, üç sömürge altınını bir tavaya koydu, bakır talaşı, 
sarı 


zırnık, kükürt ve kurşunla karıştırdıktan sonra bunları bir tencere dolusu 
hint yağına atıp altından çok, bildiğimiz ağdaya benzer koyu ve yapışkan 
bir macun haline gelinceye kadar kaynattı. Ursula'nın o değerli baba mirası, 
tehlikeli ve umarsız damıtma işlemleriyle yedi gezegeni simgeleyen 
madenlerle eritilip, simya cıvası ve Kıbrıs göztaşıyla karıştırıldıktan sonra 
turp yağı yokluğunda domuz yağıyla pişirilince, tencerenin dibine yapışmış 
koca bir parça yanmış domuz yağı kaldı geriye. Çingeneler geri 
geldiklerinde, Ursula bütün köy halkını işleyip onların aleyhine çevirmişti. 
Ama bu kez çingeneler, akla gelebilecek her türlü çalgıyla kulak zarlarını 
patlatan bir gürültü koparıp bir yanda da tel al dolaştırarak Naciancenes'in 
dil ere destan buluşunu sergileyeceklerini ilan edince, merak korkuya 
baskın çıktı. Herkes çadıra doluştu ve bir meteliği bastırıp kendini 


toparlamış, yüzü kırışıksız, dişleri inci gibi pırıl pırıl, terütaze Melguiades'i 
seyre koyuldu. Onun iskorbütten çekilmiş dişetlerini, pörsük yanaklarını, 
büzülmüş dudaklarını anımsayanlar, çingenenin doğaüstü gücünün bu son 
kanıtı karşısında korkuyla ürperdiler. 


Melguiades, hiç eksiksiz dişlerini damaklarıyla birlikte bir an çıkarıp 
oradakilere gösterdikten ve kaşla göz arasındaki o bir an içinde yine öteden 
beri tanıdıkları o titrek ihtiyar oluverdikten sonra, dişlerini yerine takıp 
diriltilmiş gençliğinin olanca gücüyle gülümseyiverince, korku paniğe 
dönüştü. Jose Arcadio Buendia bile Melguiades'in bilgeliğinin akıl almaz 
boyutlara vardığına inandı, ama başbaşa kaldıklarında çingene, takma 
dişlerin aslını esasını anlatınca heyecandan kabına sığamaz oldu. Bu iş hem 
öylesine yalın, hem öylesine olağanüstü görünüyordu ki, Jose Arcadio 
Buendia'nın simya deneylerinden bir anda sıdkı sıyrılıverdi. Üzerine yine 
hafakanlar bastı. Doğru dürüst yemek yemiyor, evin içinde fırdolayı dönüp 
duruyordu. Şu dünyada akıl almaz şeyler oluyor, dedi Ursula'ya. Irmağın 
hemen karşı kıyıcığında her türlü sihirli araç gereç 


varken, biz burada, eşekliğimize doymayalım. Ta Macondo'nun kurulduğu 


günlerden beri onu tanıyanlar, Melguiades'in etkisiyle ne kadar değiştiğine 
şaşırıp kalıyorlardı. 


Eskiden Jose Arcadio Buendia, ekinin nasıl ekileceğini, ağacın nasıl 
dikileceğini, çocuklarla hayvanların nasıl yetiştirileceğini öğretip akıl veren, 
toplumun dirlik düzeni için herkese, her işte elveren geç bir kabile başkanı 
gibiydi. Daha en baştan, onun evi köyün en iyi evi olduğu için, ötekiler de 
onu örnek almışlardı. Ufak, ama aydınlık bir oturma odası, taraça gibi 
rengarenk çiçeklerle bezeli yemek odası, iki yatak odası, ulu bir kestanenin 
dal budak saldığı bir avlusu, bakımlı bir bahçesi, keçilerin, domuzların, 
tavukların barış içinde birarada yaşadıkları bir ağılı vardı. Yalnızca onun 
evinde değil, tüm köyde beslenmesi yasaklanan tek hayvan, dövüş 
horozuydu. 


Ursula da hamaratlıkta kocasından geri kalmazdı. Ufak tefek, çalışkan, 
ciddi, siniri sağlam, ömründe bir kez olsun şarkı söylediği duyulmamış bu 
kadın, kolalı içeteklerinin boğum hışırtısını peşinden sürükleyerek şafaktan 
geceyarılarına kadar oradan oraya koşturur dururdu. Bastırılmış toprak 
taban, sıvasız kerpiç duvarlar, kendi el eriyle yaptıkları yontulmamış 


tahtadan döşemeler, onun sayesinde her zaman tertemiz olur, giysilerini 
kaldırdıkları eski sandık mis gibi fesleğen kokardı. 


Köyün gelmiş geçmiş en girişken insanı olan Jose Arcadio Buendia, evlerin 
nereye yapılacağını öylesine planlamıştı ki, ırmağa inip su taşımak için 
kimse kimseden fazla emek harcamıyordu. Sokakları 


öylesine bir sağduyuyla yan yana dizmişti ki, öğle sıcağı 


bastırdığında hiçbir ev ötekilerden daha fazla güneşin alnında kalmıyordu. 
Birkaç yıl içinde Macondo, üç yüz kişilik nüfusun o zamana kadar görüp 
duyduklarından çok daha düzenli ve çalışkan bir köy oldu çıktı. Burası, 
kimsenin otuzunu geçmediği ve kimsenin ölmediği gerçekten mutlu bir 
köydü. 


Köyün kurulduğu günden beri Jose Arcadio Buendia, kapanlar ve kafesler 
yapardı. Kısa bir süre içinde, yalnızca kendi evini değil, bütün köyü 


kanaryalarla, arı kuşlarıyla, nar bülbül eriyle doldurdu. Onca çeşitli kuşun 
birarada şakıması öyle sinir bozucu bir hal aldı ki, Ursula cinnet 
geçirmemek için kulaklarına balmumu tıkar oldu. Melguiades'in obası, 
başağrısı için bil ur küreler satarak ilk geldiğinde, bataklığın uyuşukluğunda 
kaybolmuş bu köyü nasıl bulduklarına herkes şaştı da, çingeneler köyün 
yolunu kuş sesleriyle bulduklarını anlattılar. Bu toplumsal girişim ruhu, 
mıknatısların, gökbilim hesaplarının, cisimleri değiştirme düşlerinin ve 
dünyanın harikalarını keşfetme dürtüsünün karşısında çok geçmeden 
sönüverdi. Jose Arcadio Buendia, o temiz, zarif, çalışkan adam olmaktan 
çıktı, uyuşuk, hırpani, Ursula'nın sebze bıçağıyla güç bela düzelttiği sakalı 
saçına karışmış biri oluverdi. Birçoklarına göre, bilinmedik bir büyünün 
kurbanı olmuştu. Ama o; toprak atmak için araç gerecini çıkartıp, çevresine 
toplananlara Macondo'yu büyük buluşlara bağlayacak bir yol açma 
çağrısında bulunduğu zaman, deliliğine en çok inananlar bile evi barkı, işi 
gücü bir yana bırakıp peşinden gittiler. 


Jose Arcadio Buendia, bölgenin coğrafyası konusunda hepten bilgisizdi. 
Bütün bildiği, doğuda aşılmaz sıradağlar uzanıyordu ve dağların ardında da 
-dedesi birinci Aureliano Buendia'nın anlattığına göre-Sir Francis Drake'in 
topla timsah avladığı, vurduğu timsahları 


da Kraliçe Elizabeth'e göndermek için onarıp saman doldurmak üzere 
konakladığı eski Riohacha kenti vardı. Gençliğinde Jose Arcadio Buendia 
ile adamları, çoluk çocukları, hayvanları ve her türlü ev eşyalarıyla denize 
açılan bir çıkış yolu bulmak için bu dağları aşmışlar ve yirmialtı 


ay sonra seferden vazgeçip gerisin geriye dönmemek için Macondo'yu 
kurmuşlardı. Bu yol, olsa olsa geçmişe çıkacağı için Jose Arcadio 
Buendia'yı hiç ilgilendirmiyordu. 


Güneyde sonsuz bir bitki örtüsüyle kaplı bataklıklar uzanıyordu; 
çingenelerin dediğine göre bu koca bataklık dünyasının ucu bucağı 


yoktu. Batıdaki büyük bataklık, başlarıyla gövdeleri kadına benzeyen, 
olağanüstü güzel ikteki memelerinin çekiciliğiyle denizcileri mahva 
sürükleyen yumuşak tenli, memeli deniz hayvanlarının cirit attığı sınırsız 
sulara karışırdı. Çingeneler, posta katırlarının geçtiği patikaya ulaşıncaya 
kadar altı ay bu sular üzerinde yelken açarlardı. Jose Arcadio'nun hesabına 
göre, uygarlıkla bağlantı kurmanın tek olasılığı kuzeydeki yoldu. Buna aklı 
yatınca, Macondo'yu kurarlarken omuz omuza çalıştığı kişilere yol açma 
araç gereçlerini, av silahlarını dağıttı. Yön saptama araçlarıyla haritalarını 
sırt çantasına atıp o tehlikeli serüvene atıldı. 


İlk günler pek kayda değer bir engel e karşılaşmadılar. Irmağın taşlı 

yatağı boyunca ilerleyerek yıl ar önce asker zırhını buldukları 

yere vardılar, oradan ormana dalıp yabani portakal ağaçları 

arasından uzanan bir patikaya sardılar. Birinci haftanın sonunda bir geyik 
vurup kızarttılar, ama yalnızca yarısını yedikten sonra kalanını tuzlayıp 
ilerki günlere saklamak için kavil eştiler. Bu önlemi alarak, maviye çalan eti 


insanın ağzını buran büyük papağanları 


yeme zorunluluğunu biraz olsun ertelemeye çalıştılar. Sonra, on günü aşkın 
bir süre güneş yüzü görmediler. Toprak, volkan külü 


gibi yumuşak ve vıcık vıcık oldu, bitkiler sıklaştıkça sıklaştı, kuşların 
çığlıklarıyla maymunların şamatası gitgide uzaklaştı ve dünya sonsuz bir 


hüzne büründü. Keşif kolundakiler, çizmeleri buram buram tüten petrol 
gölcüklerine bastıkça, palaları kan kırmızı 


zambaklarla altın sarısı semenderleri doğradıkça, bu nemli ve sessiz 
cennette Adem'in günahından da eskilere giden anılarına kapıldılar. Bir 
hafta boyunca hemen hiç konuşmadan, yalnızca ateşböceklerinin ölgün 
parıltısıyla aydınlanan bu kasvet evreninde uyurgezerler gibi yürüdüler ve 
ciğerlerine boğucu bir kan kokusu doldu. Bir yandan yürüyüp bir yandan 
açtıkları yol, göz açıp kapayana kadar türeyen yeni bitkilerle kapandığı için 
geri de dönemiyorlardı. Jose Arcadio Buendia, Ziyanı yok, diyordu, önemli 
olan yönümüzü 


kaybetmemek. Pusulasının doğrusuna giderek, adamlarını bu büyülü 
bölgeden bir an önce çıkarabilmek için o bir türlü görünmez kuzeye doğru 
yöneltiyordu. Yıldızsız; zifir koyusu bir geceydi, ama karanlık, temiz, duru 
havaya gebeydi. O uzun yürüyüşten bitkin düşen adamlar hamaklarını 
kurup iki haftadır ilk kez derin bir uykuya daldılar. Güneş iyice 
yükseldikten sonra uyandıklarında, gözlerini alan büyüleyici görünüm 
karşısında dil eri tutuldu. 


Az ilerde, eğreltiotlarıyla palmiyeierin arasında, suskun sabah ışığında 
bembeyaz ve toz olup uçuverecekmiş gibi görünen koca bir Ispanyol 
kalyonu duruyordu. Hafifçe sancak tarafına yatmış 


kalyonun sapasağlam direklerinden, ortası orkideli armalarla süslü, lime 
lime olmuş yelkenler sarkıyordu. Taşlaşmış midyeler ve yumuşak 
yosunlardan oluşmuş bir zırhla örtülen tekne, taşlara iyice yapışmıştı. Koca 
tekne, yalnızlık ve unutulmuşluğun yarattığı, zamanın yıpratıcı etkilerinden 
ve kuş pisliklerinden korunmuş kendine özgü bir oylum içindeydi sanki. 
Keşif kolunun dikkatle araştırıp incelediği iç bölümünde ise sık bir çiçek 
ormanından başka bir şey yoktu. 


Denizin yakınlığına kanıt olan kalyonun bulunuşu, Jose Arcadio 
Buendia'nın olanca şevkini kırdı. Sayısız acı ve özveri pahasına arayıp da 
bulamadığı 


denizin, hiç aramadığı bir anda üstesinden gelinmez bir engel gibi yoluna 
dikilişini, kör talihin bir cilvesi olarak yorumladı. Yıl ar sonra, Albay 


Aureliano Buendia, artık düzenli bir posta yolu haline gelmiş olan bu 
bölgeden yeniden geçtiğinde, bir gelincik tarlasının ortasında teknenin 
yanmış iskeletini buldu. 


Ancak o zaman, bu öykünün babasının uydurması olmadığına aklı 


kesince, kalyonun nasıl olup da bu kadar içerlere geldiğini merak etti. Oysa 
Jose Arcadio Buendia, kalyondan dört günlük yolda denizi bulduğunda bu 
işe hiç kafasını yormadı. Serüvenin tehlikelerine, özverilerine hiç mi hiç 
değmeyen o külrengi, köpüklü, pis deniz önüne serildiğinde düşleri de 
yıkıldı. 


-Al ah kahretsin! diye haykırdı, Macondo'nun dörtbir yanı deniz. Jose 
Arcadio Buendia'nın sefer dönüşü çizdiği gelişigüzel harita üzerine, 
Macondo'nun yarımada olduğu görüşü uzun süre geçerliliğini korudu. Jose 
Arcadio Buendia, köyün yerini seçerken gösterdiği basiretsizlik yüzünden 
kendisini cezalandırmak istercesine bir hışımla; ulaşım zorluklarını abarta 
abarta çizdi haritayı. Artık buradan hiçbir yere gidemeyiz, diye dert yandı 
Ursula'ya. Bilimin nimetlerinden nasiplenmeden, burada ömrümüzü 
çürüteceğiz. Laboratuvar olarak kul andığı ufak odada aylarca düşünüp 
taşındıktan sonra bu karara varınca, Macondo'yu daha iyi bir yere taşımayı 
aklına taktı. Ama bu kez Ursula, onun çılgınca niyetini önceden sezmişti. 
Minik bir karıncanın o göze görünmez ama altedilmez çabasıyla köy 
kadınlarının kulağını büküp, tası tarağı toplamaya çoktan hazır kocalarının 
karşısına dikti hepsini. Jose Arcadio Buendia, tasarladığı plan, sonunda bir 
boş kuruntuya dönüşünceye kadar, tasarının ne zaman ve hangi karşı güçler 
tarafından bir bahaneler, hayal kırıklıkları ve baştansavmalar ağıyla 
örüldüğünü hiç 


sezemedi. Ursula onu masum bir dikkatle izledi ve bir sabah arka odada 
laboratuvar araçlarını kutularına yerleştirirken kendi kendine taşınma 
tasarılarını mırıldandığını duyunca kocasına acıdı bile. Jose Arcadio 
Buendia'nın işini bitirmesini bekledi. Sandıkları çivilemesine, mürekkebe 
batırdığı fırçayla sandıkların üstüne adının başharflerini yazmasına hiç ses 
çıkarmadı. Köyün erkeklerinin bu girişimde kendisine arka 
çıkmayacaklarını kocasının da bildiğini (kendi kendine mırıldanırken 
söylediklerinden) öğrenmişti, ancak Jose Arcadio Buendia odanın kapısını 


sökmeye kalkışınca, Ursula ona ne yaptığını sorma cesaretini buldu. Kocası 


kırgın bir tavırla Kimse gitmek istemediğine göre, biz kendi başımıza 
gideriz, diye karşılık verdi. Ursula hiç istifini bozmadı. 


-Hiçbir yere gidecek değiliz, dedi. Burada çocuk sahibi olduk, o yüzden 
burada kalacağız. 


Jose Arcadio Buendia, 


-Ama daha hiç ölen olmadı, diye karşılık verdi. İnsanın oturduğu 
toprakların altında ölüleri yoksa, o adam o toprağın insanı değildir. Ursula 
incitmeyen bir kararlılıkla direndi: 


-Sizlerin burada kalması için benim ölmem gerekiyorsa, ölürüm. Jose 
Arcadio Buendia, karısının böylesine irade gücü olduğunu hiç sanmazdı. 
Olanca düşgücüyle, toprağa sihirli bir su serpince istediğin yerden meyve 
ağaçlarının çıktığı, ağrılara sızılara karşı her türlü devanın sudan ucuza 
satıldığı şaşılası bir dünyadan söz ederek karısını kandırmaya çalıştı. Ama 
bütün bu anlattıkları Ursula'ya vızgeldi. 


-Çılgın buluşlarını kura kura zaman kaybedeceğine, oğul arını 


düşün biraz; dedi. Bak, ne haldeler, yaban eşeği gibi başıboş dolaşıp 
duruyorlar. 


Karısı bak der demez Jose Arcadio Buendia pencereden baktı ve güneşli 
bahçede yalınayak dolaşan çocukları gördü. Sanki Ursula bir büyü yapmış 
da, çocuklar o anda ortaya çıkıvermişler gibi geldi ona. İşte o zaman içinde 
birşeyler, onu yaşadığı zamandan koparıp anıların bilinmedik kuytularına 
götüren gizemli birşeyler oluverdi. Ursula, artık ömrünün sonuna kadar 
terkedilmek tehlikesinden kurtulan evi süpürürken, Jose Arcadio Buendia 
pencerenin önünde gözünü çocuklarına dikti kaldı. Bir süre sonra yaşaran 
gözlerini elinin tersiyle silerken yazgısına boyuneğmiş bir tavırla içini çekti. 


-Peki, dedi. Söyle onlara da, gelsinler, sandıkları boşaltmama yardım 
etsinler. 


Büyük oğul arı Jose Arcadio ondördündeydi. Kafası küt, saçları sık, huyları 
babasının huyuydu. Babası gibi iriyarı, güçlü kuvvetliydi, ama düş gücünün 
babasına çekmediği daha bebekliğinde bel i olmuştu. Macondo kurulmadan 
önce, dağları aşmak için yaptıkları o çetin yolculuk sırasında peydahlanıp 
dünyaya gelmişti ve dağlardaki o yaban hayvanlarına benzemedi diye anası 
babası bayram etmişti. Macondo'da dünyaya gelen ilk insan sıfatını taşıyan 
Aureliano, Martta altısına basacaktı. Sessiz, içine kapanık bir çocuktu. 
Anasının karnındayken ağlamış ve gözleri faltaşı gibi açık doğmuştu. Daha 
göbek bağını keserlerken, başını oradan oraya çevirerek korkusuz bir 
merakla odayı inceledi, çevresindekilerin suratlarını süzdü. Sonra kendisini 
görmek için yanına gelenlere aldırış etmeden, gözlerini, yağmurdan 
çökecekmiş gibi görünen palmiye dal arıyla örtülü tavana dikti. Aureliano 
üç yaşındayken bir gün tam annesi ocaktaki kaynar çorba tenceresini alıp 
masaya koyacağı sırada mutfağa girdiği ana kadar, Ursula o bakışın 
keskinliğini bir daha anımsamadı. Çocuk şaşkınlık içinde kapıda dikilip, 
Çorba dökülecek, dedi. Tencere masanın ortasında sapasağlam duruyordu, 
ama çocuk daha sözünü bitirmeden tencere içinden gelen bir dürtüyle 
hareket ediyormuş gibi masanın kenarına doğru gitmeye başladı ve yere 
düşüp kırıldı. Dehşete kapılan Ursula, olanları kocasına anlattıysa da, Jose 
Arcadio Buendia bunu doğal karşıladı. Zaten hep öyle yapardı, onun için 
oğul arı ha var ha yoktu. Bir yandan çocukluğu, akıl yetersizliğiyle bir 
tuttuğu, öte yandan da aklı hep kendi saçmasapan düşsel kurgularında 
olduğu için çocuklarla ilgilenmezdi. Ama laboratuvar araçlarını 
sandıklardan çıkarmak için çocukları yardıma çağırdığı günden sonra, 
ömrünü onlara adadı. Duvarların giderek garip haritalarla, abartılmış 
çizimlerle dolduğu o ufak arka odada, çocuklara okuma yazmayı, toplama 
çıkarma yapmayı öğretti, yalnızca bildiği kadarıyla değil, hayal gücünün 
sınırlarını da zorlayarak onlara dünyanın harikalarını 


anlattı. Çocuklar, Afrika'nın güney ucunda boş zamanlarında oturup 
düşünmekten başka bir şey yapmayacak kadar akıl ı ve dingin insanların 
yaşadığını, ta Selanik limanına kadar adadan adaya atlayarak Ege denizini 
yaya geçmenin olurluğunu işte böylece öğrendiler. Bu akıl çelen dersler 
çocukların bel eğinde öylesine yer etti ki, yıl ar sonra muvazzaf subay, idam 
mangasına ateş emri vermeden bir saniye önce, Albay Aureliano Buendia, o 
sıcak Mart gününü, babasının fizik dersini yarıda kesip el erini havaya 
kaldırarak, gözlerini kırpmadan büyülenmiş gibi duruşunu, Memtfis 


bilgelerinin en son ve en şaşırtıcı keşfini ilan ederek köye gelen 
çingenelerin boru, davul, dümbelek, zil seslerini dinleyişini anımsadı. 
Gelenler, kendi dil erinden başkasını bilmeyen, yağlı tenli, eline çabuk, 
yakışıklı delikanlılarla güzel kadınlardan kurulu yeni bir obaydı, İtalyan 
aryaları söyleyen rengarenk boyalı papağanları, tefin temposuna ayak 
uydurup yüz altın yumurta yumurtlayan tavukları, insanın aklından 
geçenleri okuyan eğitilmiş maymunları, bir yandan düğme dikerken, öte 
yandan ateş düşürmeye yarayan çok yönlü makineleri, insana kötü anıları 


unutturan aletleri, geçmişin yaralarını saran lapaları ve Jose Arcadio 
Buendia'yı hepsini aklında tutabilmek için bir bel ek makinesi icat etmeye 
özendirecek kadar olağanüstü ve duyulmadık binlerce buluşları, dansları ve 
müzikleriyle sokakları bir cümbüş karmaşasına döndürdü bu yeni 
çingeneler. Göz açıp kapayana kadar köyü bambaşka bir yer yaptılar. 
Panayır kalabalığında şaşkına dönen Macondolular kendi sokaklarında 
yollarını 


kaybeder oldular. 


Jose Arcadio Buendia, bu kargaşada kaybolmasınlar diye bir eliyle bir 
çocuğunun, öteki eliyle öbür çocuğunun elini tuttu, altın kaplama dişli 
akrobatlara, altı kollu jonklörlere çarparak, kalabalıktan yükselen gübre ve 
çarık kokusundan boğulacak gibi olarak deli gibi oradan oraya koşturup o 
akıl almaz karabasanın sonsuz gizlerini açıklatmak için Melguiades'i 
aramaya koyuldu. Dilinden anlamayan birkaç çingeneye sordu. Sonunda 
Melguiades'in her zaman çergisini kurduğu yere varınca, insanı görünmez 
kılan bir iksirin İspanyolca çığırtkanlığını yapan ağzı sıkı bir Ermeni'yle 
karşılaştı. Jose Arcadio Buendia, adamı büyülenmiş gibi seyreden 
kalabalığı dirseğiyle yara yara oraya varıp tam soracağını sorduğu sırada, 
adam kehribar rengi nesneyi bir dikişti içiverdi. Çingene, Jose Arcadio, 
Buendia'yı korkunç bakışlarıyla tepeden tırnağa süzdükten sonra buram 
buram tüten, ölümcül bir zift birikintisine dönüşüverdi. 


Jose Arcadio Buendia'nın sorusuna verdiği yanıt 


ise, zifir birikintisinin üzerinde yankılanıyordu: Melguiades öldü. Jose 
Arcadio Buendia duyduğu haberle beyninden vurulmuşa döndü, kalabalık 
başka hünerleri görmek için dağılıncaya ve ağzı sıkı Ermeni'nin birikintisi 


buharlaşıp uçuncaya kadar kendini toparlayamadı. Daha sonra öteki 
çingeneler de, Melguiades'in Singapur limanında hummadan öldüğünü ve 
cesedinin Cava Denizinin en derin yerine atıldığını doğruladılar. Çocuklar 
hiç oralı olmadılar. Sultan Süleyman'ın olduğu söylenen çadırın kapısında 
ilan edilen Memfis Bilgelerinin yeni buluşunu görmeye gidelim diye 
tutturdular. Öyle direttiler ki, sonunda Jose Arcadio Buendia, otuz real'i 
bastırıp onları 


çadıra soktu. Çadırda, gövdesi kıl arla kaplı, başı kazınmış, burnuna bakır 
halka, ayağına ağır bir demir zincir takılı dev gibi bir adam, bir korsan 
sandığının başında nöbet tutuyordu. 


Dev, sandığı açınca ortalığa bir serinlik yayıldı. Sandıkta, içindeki 
iğneciklerle güneş ışığını bölüp renkli yıldızlara dönüştüren, kocaman, 
saydam bir kütle vardı. Çocukların kendisinden hemen bir açıklama 
beklediğini bildiği için telaşa düşen Jose Arcadio, ağzının içinde bir şeyler 
geveledi: 


-Dünyanın en büyük elması bu. 


Çingene, Hayır, diye karşılık verdi, Buna buz derler. Jose Arcadio Buendia, 
bu açıklamadan bir şey çıkaramadan elini kalıba doğru uzatınca, dev onu 
iteledi. Elini sürmek için beş 


real daha bastıracaksın, dedi. Jose Arcadio Buendia parayı verip elini buzun 
üzerine koydu, yüreği bu gizeme dokunmuş olmanın verdiği korku ve 
coşkuyla dolarak birkaç dakika öylece durdu; Ne diyeceğini kestiremeden, 
oğul arı da bu şaşılası deneyden pay alsınlar diye on real daha verdi. Küçük 
Jose Arcadio, buza dokunmak istemedi. Aureliano'nun ise bir adım atıp 
elini buzun üzerine değdirmesiyle çekmesi bir oldu. Şaşkınlıkla; Ateş gibi 
cayır cayır bu! 


diye haykırdı. Babası çılgınca deneylerinin hayal kırıklıklarını da, 
mürekkepbalıklarına yem olan Melguiades'in cesedini de unuttu. Bir beş 
real daha verip kutsal kitaba el basarcasına elini buz kalıbına bastırarak 
haykırdı: 


-İşte bu, çağımızın en büyük icadı. 


Korsan Sir Francis Drake, onaltıncı yüzyılda Riohacha'ya saldırdığı zaman, 
Ursula Iguaran'nın ninesinin-ninesinin-ninesi, tehlike çanlarıyla top 
gümbürtülerinden öylesine ürktü ki, eli ayağı boşanıp yanar sobanın üzerine 
oturuverdi. O yanıklar yüzünden ömrünün sonuna kadar erkeğine yaramaz 
bir kadın oldu çıktı. Yastıklarla destekleyerek bir yanının üzerine 
oturabiliyordu ancak ve yürüyüşüne de bir sakatlık gelmiş olmalı ki, bir 
daha insan içine çıkıp da yürümedi. Bedeninden yanık kokusu yayıldığına 
kafasını taktığı için de kimselerle görüşmez oldu. Düşünde İngilizlerle 
azgın köpekleri, yatak odasının penceresinden dalıp kızgın demirlerle ayıp 
yerlerini dağlarlar diye uyumayı göze alamaz, avluda sabahlardı. İki 
çocuğunun babası olan Aragonlu tüccar kocası, onu bu korkudan kurtarmak 
için ilaca ve eğlenceye sermayesinin yarısını harcadı. Sonunda nesi var nesi 
yoksa satıp ailesini aldı, denizden çok içerlerde, barışçıl Kızılderililerin 
yaşadığı dağ eteğindeki bir köye yerleşti ve karısına da, düşündeki 
korsanlar girecek delik bulamasınlar diye penceresiz bir yatak odası 
yaptırdı. O gözden uzak köyde bir süredir oturan Don Jose Arcadio Buendia 
adında yerli bir tütün ekicisiyle ortak olan Ursula'nın dedesinin- 
dedesinindedesi bu kazançlı işten birkaç yılda büyük servet yaptı. Birkaç 
yüzyıl sonra yerli tütün ekicisinin torurunun-torununun-torunu, Aragonlu 
tüccarın torunununtorunununtorunuyla evlendi. İşte bu yüzden, Ursula, 
kocasının çılgınca fikirlerinden tepesi attıkça üçyüzyıl ık alınyazısını bir 
çırpıda aşar, Sir Francis Drake'in Riohacha'ya saldırdığı o güne lanet 
okurdu. Bunu biraz olsun içini dökmek diye yapardı, çünkü ölünceye kadar 
aşktan da güçlü bir bağla, ortak vicdan azabıyla bağlıydılar birbirlerine. 
Amca çocuklarıydılar. Atalarının çalışkanlıkları ve görenekleriyle eyaletin 
en güzel kasabalarından biri haline gelen o eski köyde, birarada 
büyümüşlerdi. Evlenecekleri daha dünyaya geldikleri anda bel i olmasına 
rağmen, evlenmek istediklerini söyleyince önce kendi akrabaları bu isteğe 
karşı çıktı. Yüzyıl ardır birbirleriyle evlenip kaynaşan iki ırkın bu sağlıklı 


çocuklarından iguana cinsi kertenkeleler dünyaya gelir diye korkuyorlardı. 
Ursula'nın bir teyzesi, Jose Arcadio Buendia'nın bir amcasıyla evlenmiş ve 
ucu püskül gibi tüylü, tirbuşon gibi kıvrım kıvrım, kıkırdaksı bir kuyrukla 
doğduğu için kırkiki yaşına kadar hiçbir kadına uçkur çözemeyen, ömür 
boyu bol pantolonla dolaşan bir oğlan dünyaya getirmişti. Hiçbir kadının 


görmesine izin verilmeyen bu domuz kuyruğu, bir kasap arkadaşının iyilik 
olsun diye satırı vurmasıyla adamın da eceli olmuştu. Jose Arcadio 
Buendia, ondokuz yaşında olmanın verdiği dediğim dediklikle sorunu bir 
çırpıda çözüverdi: Çocuklarım domuz yavrusu da olsa umurumda değil, 
yeter ki konuşmasını bilsinler. Böylece, üç gün üç gece havai fişek 
patlatarak, bando mızıka çaldırarak düğün yapıp evlendiler. Ursula'nın 
annesi, domuz kuyruklu çocuklar doğurursun diye diye kızının gözünü 
korkutmasa, işi kocasının koynuna girmemeyi öğütlemeye kadar 
vardırmasa, pekala da mutlu olacaklardı. Ursula, iriyarı, sözden anlamaz 
kocası uykuda ırzına geçiverir korkusuyla, annesinin yelken bezinden dikip 
çaprazlama deri kayışlarla sıkıladığı, önden kocaman bir demir tokayla 
kapanan ilkel bir bekaret kemeri kuşanır oldu. Birkaç ay böyle yaşadılar. 
Gündüzleri Jose Arcadio Buendia dövüş horozlarıyla uğraşıyor, Ursula da 
anasının dizinin dibinde gergef işliyordu. Geceleri de sevişmek yerine 
saatlerce kıran kırana güreşiyorlardı. Zamanla çevredekiler bu işte bir 
terslik kokusu aldılar ve bir yıl ık evli olmalarına rağmen, kocasının 
erkekliği olmadığı için Ursula'nın hala kızoğlankız olduğu dedikodusu 
yayılıverdi. Bu söylenti en son Jose Arcadio Buendia'nın kulağına çalındı. 
Son derece sakin bir tavırla, -Bak, elalem ne diyor, dedi karısına. Ursula, - 
Ne isterlerse desinler, diye karşılık verdi, biz öyle olmadığını biliyoruz ya. 


Bu durum, Jose Arcadio Buendia'nın horoz dövüşünde Prudencio Aguilar'ı 


yendiği o müthiş pazar gününe kadar bir altı ay daha böylece sürdü. 
Horozunun kan revan içinde kaldığını görünce öfkeden deliye dönen 
Prudencio Aguilar, dövüş alanındakilerin hepsi duysun diye Jose Arcadio 
Buendia'dan epey uzaklaştı: 


-Gözünaydın! diye haykırdı, Horozun belki karına da bir iyilik ediverir; 
Jose Arcadio Buendia, hiç istifini bozmadan horozunu aldı. Oradakilere, 
Şimdi geleceğim, dedikten sonra Prudencio Aguilar'a döndü: 


-Evine git de bir silah al, öldüreceğim seni. 


On dakika sonra, dedesinden kalma, ucu çentikli mızrakla döndü geldi. 
Prudencio Aguilar, köyün yarıdan çoğunun toplandığı 


horoz dövüşü alanının kapısında bekliyordu onu. Kendini savunmaya fırsat 
bulamadı. Jose Arcadio Buendia'nın, bir boğa gücüyle ve birinci Aureliano 
Buendia'nın yöredeki kaplanların soyunu kurutan o keskin nişancılığıyla 
savurduğu mızrak, gırtlağına saplandı. O gece, herkes dövüş alanında 
ölünün başında nöbet tutarken Jose Arcadio Buendia, tam karısı bekaret 
donunu ayağına geçireceği sırada yatak odasına daldı. Mızrağını 
doğrultarak, Çıkar şunu, diye buyurdu. Ursula, kocasının niyetini kestirdi. 
Başımıza geleceklerden sen sorumlusun, diye mırıldandı. Jose Arcadio 
Buendia, mızrağını toprak döşemeye sapladı. 


-Kuyruklu bir hilkat garibesi doğurursan, biz de hilkat garibeleri büyütürüz, 
dedi. Ama artık bu köyde senin yüzünden adam öldürülmeyecek. Ilık, 
mehtaplı, güzel bir Haziran gecesiydi. Prudencio Aguilar'ın akrabalarının 
gözyaşlarıyla dolu esintiye aldırış etmeden sabaha kadar uyumayıp yatakta 
oynaştılar. 


Olay, bir onur düel osu diye örtbas edildi, ama ikisinin içinde de vicdan 
azabı kaldı. Bir gece uykusu kaçan Ursula, su almak için avluya çıkınca su 
testisinin yanında Prudencio Aguilar'ı gördü. Adam mosmordu, yüzünde 
hüzünlü bir anlatımla gırtlağındaki deliği alfa otuyla tıkamaya uğraşıyordu. 
Ursula korkmadı, acıdı. 


Odaya gidip gördüklerini kocasına anlattı, ama kocası fazla durmadı bu işin 
üzerinde. Vicdan azabına dayanamıyoruz demek ki, diye kestirip attı. İki 
gece sonra Ursula, Prudencio Aguilar'ı bu kez de banyoda, alfa otuyla 
gırtlağındaki kurumuş kanı temizlerken gördü. Bir başka gece de, yağmurun 
altında dolaşırken gördü. Karısına görünen bu hayal ere içerleyen Jose 
Arcadio Buendia, mızrağı kaptığı gibi bahçeye fırladı. Ölü, o hüzünlü 


bakışıyla karşısında duruyordu. 
Jose Arcadio Buendia, -Cehenneme kadar yolun var! diye haykırdı. 


-Bundan sonra bir daha gelecek olursan, seni bir daha gebertirim. Prudencio 
Aguilar gitmedi, Jose Arcadio Buendia da mızrağı 


sal amayı göze alamadı. O geceden sonra bir daha rahat uyku yüzü 


görmedi. Yağmur altında dikilmiş duran ölünün büyük yalnızlığı, 
yaşayanlara duyduğu derin özlem, alfa otundan tıkacı ıslatıp yarasını 


silmek için evin içinde su ararkenki telaşı, Jose Arcadio Buendia'nın içine 
oturdu. Çok çile çekiyor olmalı, dedi Ursula'ya. Yalnızlıktan kahrolduğu bel 
i. Bu, Ursula'ya öylesine dokundu ki, ertesi sefer ölüyü ocağın üzerindeki 
tencereleri yoklarken bulduğunda ne aradığını anlayıp evin her köşesine 
testi testi su bırakır oldu. Bir gece, Jose Arcadio Buendia, onu kendi 
odasında yarasını yıkarken bulunca, sabrı taştı. 


-Pekala Prudencio, dedi. Biz başımızı alıp bu köyden olabildiğince uzağa 
gideceğiz. Artık için rahat etsin. 


Dağları aşma seferine işte böyle giriştiler. Jose Arcadio Buendia'nın kendi 
gibi gençten birkaç arkadaşı, serüven heyecanıyla evlerini dağıtıp eşyalarını 


topladılar, karılarını çocuklarını da alarak kimsenin kendilerine 
vaadetmediği topraklara doğru yola düştüler. 


Jose Arcadio Buendia, yola çıkmadan önce, Prudencio Aguilar'a belki 
böylelikle biraz kabir huzuru verebilirim diye mızrağını avluya gömdü, o 
eşsiz dövüş horozlarını teker teker yatırıp kesti. Ursula da yanına çeyiz 
sandığından, birkaç parça mutfak eşyasından ve babasından kalma altınların 
durduğu o ufak sandıktan başka bir şey almadı. Kendilerine kesin bir yol 
çizmemişlerdi. Yalnızca arkalarında iz bırakmamak ve tanıdıklarla 
karşılaşmamak için Riohacha'ya giden yolun tam ters yönüne 
yürüyeceklerdi. Akılsızca bir yolculuktu bu. Ondört ay sonra, maymun 
etiyle yılan buğulamasından midesi perişan olan Ursula, sapına kadar 
insana benzeyen bir oğlan doğurdu. Gebelikten bacakları kütük gibi şiştiği 
ve varisleri parmak parmak kabardığı için, yolun yarısını iki adamın 
sırtladığı hamak içinde geçirmişti. İçeri göçmüş karınları, fersiz gözleriyle 
içler acısı bir görünümü olan çocuklar, yine de yolculuğa ana babalarından 
daha iyi dayandılar, bunu bir çeşit oyun gibi gördüler. Dağ bayır demeden 
hemen hemen iki yıl yol teptikten sonra, bir sabah sıra dağların batı 
yamaçlarını gören ilk ölümlüler olma payesine erdiler. Bulutlarla çevrili 
doruktan, büyük bataklığın koca bir su birikintisi olarak dünyanın öte ucuna 
doğru yayılışını gördüler. Ama denizi hiç bulamadılar. Bataklıkta yollarını 
kaybedip birkaç ay dolaştıktan sonra bir gece, yolda rastladıkları 


son Kızılderililerden çok uzak bir yerde, suları donmuş 


cam seli gibi akan çakıl 1 bir ırmağın kıyısında konakladılar. Yıl arca sonra 
ikinci iç savaş sırasında, Albay Aureliano Buendia, Riohacha'ya baskın 
yapabilmek için aynı yolu denediyse de, altı gün yol teptikten sonra bunun 
çılgınlık olduğunu anladı. Yine de, ırmağın kıyısında konakladıkları o gece, 
babasının kafilesi; deniz kazazedelerini andırıyordu, ama sefer sırasında 
kırılmak şöyle dursun, çoğalmışlardı ve hepsi de dünyaya kazık kakmaya 
kararlıydı (muratlarına da erdiler nitekim). Jose Arcadio Buendia, daha o 
gece, orada evlerinin duvarları aynadan, kalabalık, gürültülü bir kent 
yükseldiğini gördü düşünde. Burası neresi diye sorduğunda, hiç 


duymadığı, hiçbir anlamı olmayan, ama düşünde doğaüstü bir yankı yaratan 
bir ad söylediler: Macondo. Jose Arcadio Buendia, ertesi gün adamlarını 
denizi hıç bulamayacaklarına inandırd. Onlara, ağaçları kesip kıyının en 
serin yerinde, ırmağın hemen yanıbaşında bir yer açmalarını söyledi ve işte 
oraya köyü kurdular. 


Jose Arcadio Buendia, buzu keşfettiği güne kadar, ayna duvarlı evleri 
gördüğü düşü bir türlü yorumlayamamıştı. Buzu görünce, düşün derin 
anlamını 


kavradığını sandı. Yakın bir gelecekte su gibi sıradan bir maddeden koca 
koca buz kalıpları üretip köyün yeni evlerini bunlarla yapabileceklerini 
düşündü. Macondo, artık menteşeleri, kapı tokmakları sıcaktan eğilen fırın 
gibi bir yer olmayacak, kış gibi soğuk bir kente dönüşecekti. Bir buz 
fabrikası kurma girişiminde diretmediyse, bunun tek nedeni, o sıralarda 
başta simya konusunda bir acaip yetenek gösteren Aureliano olmak üzere 
oğul arının eğitimine kendini vermiş olmasıydı. Laboratuvar temizlendi, 
pırıl pırıl oldu. Baba oğul, yeni buluşlar taşkınlığına kapılmadan, 
Melguiades'in notlarını serinkanlılıkla yeniden gözden geçirerek uzun ve 
sabırlı bir çabayla Ursula'nın altınını, yanıp yapıştığı tencerenin dibinden 
ayırmaya çalıştılar. Genç Jose Arcadio, bu işe pek katılmıyordu. Babası 
kendini imbiklere kaptırmış didinirken, her zaman yaşından büyük 
göstermiş olan inatçı büyük oğlan, iri kıyım bir delikanlı oldu çıktı. Sesi 
değişti. Bıyıkları terledi. Bir gece Ursula oğlanın soyunduğu odaya girince, 
utanmayla acıma karışımı bir duyguya kapıldı: Kocasından sonra gördüğü 
ilk çıplak erkek oydu ve alet-edavatı öylesine gelişmişti ki, nerdeyse 


anormal bir görünüşü vardı. Üçüncü çocuğuna gebe olan Ursula, zifaf 
gecesi duyduğu dehşeti yeniden duydu. 


O sıralarda, şen, şuh, küfürbaz, fal bakmayı da bilen bir kadın gündeliğe 
gelir giderdi. Ursula, oğlunun durumunu ona açtı. Böylesine orantısız 
büyüklükte bir aletin, yeğeninin domuz kuyruğu kadar anormal bir şey 
olduğunu düşünüyordu. Kadın bunu duyunca, cam kırığı gibi dört yana 
saçılan bir kahkaha attı. Tam tersi, dedi, Oğlanın şansı açık olacak. Bu 
kehanetini doğrulamak için de birkaç gün sonra iskambil eri getirip Jose 
Arcadio ile mutfağın arkasındaki kilere kapandı. İskambil eri sakin sakin 
marangoz tezgahının üzerine yaydı, oğlan meraktan çok, sıkıntıyla 
yanıbaşında dikilmiş beklerken, kadın aklına ne geldiyse sıraladı. Sonra 
birden elini uzatıp oğlanı yokladı. Gerçekten afal amış olmalı ki, Aman 
Tanrımdan gayrı söz çıkmadı ağzından. Jose Arcadio iliklerinin köpürüp 
kabardığını duydu. Bel i belirsiz bir ürküntüye kapıldı ve hıçkıra hıçkıra 
ağlamak geldi içinden. 


Kadın hiçbir imada bulunmadı. Ama Jose Arcadio bütün gece kadını, 
kadının koltuk altlarından yükselip kendi 


tenine işleyen kokuyu arandı durdu. Kadın hep kendi yanında olsun, ona 
analık etsin, kilerden hiç çıkmasınlar ve kadın hep Aman Tanrım desin 
istiyordu. Bir gün daha fazla dayanamayıp kadının evine gitti. Oturma 
odasında ağzını hiç açmadan aval aval oturup resmi bir ziyarette bulundu. O 


anda kadını hiç arzulamıyordu. Kadını bambaşka buldu, kokusunun 
yarattığı 


hayal e uzaktan yakından ilişkisi olmayan bir başkasıydı sanki. Jose 
Arcadio kahvesini içip sıkıntıyla çıktı evden. O gece, gözüne uyku 
girmeyen korkunç 


saatler boyunca yabanıl bir istekle yeniden arzuladı kadını, ama bu kez 
kadını kilerdeki gibi değil, o günkü haliyle istiyordu. Günler sonra 
beklenmedik bir anda kadın onu annesiyle oturduğu evine çağırdı ve 
iskambil eri gösterme bahanesiyle oğlanı yatak odasına götürdü. Sonra 
öylesine pervasızca yokladı ki oğlanı, ilk ürperti geçtikten sonra delikanlı, 


hayal kırıklığına uğradı; duyduğu, zevkten çok korkuydu. Kadın, o gece 
gelip kendisini görmesini söyledi. O da, dizinde derman kalmadığını 


bildiği için bir an önce paçayı kurtarayım diye peki dedi. Ama o gece, 
ateşten tutuşan yatağında dönüp dururken, beceremeyecek olsa bile, yine de 
kadına gitmeden edemeyeceğini anladı. Karanlıkta kardeşinin dingin 
soluğuna, bitişik odadaki babasının kuru öksürüğüne, avludaki tavukların 
tıknefesine, sivrisineklerin vızıltısına, yüreğinin gümbürtüsüne ve o zamana 
kadar hiç 


farketmediği bir dünyanın koşturmasına kulak kabartarak elyordamıyla 
giyindi, uyuyan sokağa attı kendini. İçin için, kadının dediği gibi kapının 
kilitsiz değil, üstelik kol demiri vurulmuş olsun istiyordu. 


Ama kapı açıktı. Parmağının ucuyla itti kapıyı, menteşelerin boyun 
bükerken koyverdiği 


hüzünlü ve belirgin inilti, delikanlının içine buz gibi yankılar saldı. Ses 
çıkarmamaya çalışarak yan yan süzülüp içeri adımını attığı 


anda, o koku çarptı burnuna. Kadının üç erkek kardeşinin hamak kurup 
yattığı sofada duruyordu hala. Karanlıkta hamakların yerini kestiremiyor, 
yanlış bir yatağı kerteriz almamak için elyordamıyla yatak odasının kapısını 


arıyordu. Kapıyı buldu. Ama sandığından daha alçak olan hamak iplerine 
takılıp sendeledi ve o ana kadar horuldamakta olan adam uykusunda bir 
yandan öte yana döndü, Günlerden çarşambaydı, diye sayıkladı. Jose 
Arcadio, yatak odasının kapısını iterken, kapının düzgün olmayan yer 
döşemesine sürtünmesini engel eyemedi. Zifiri karanlıkta, yolunu hepten 
kaybettiğini anlayıverdi. Daracık odada kadının anası, kızkardeşi, 
kızkardeşinin kocasıyla iki çocuğu ve kadın yatıyordu, ama belki de o 
odada değildi. Koku evin her yanını sarmamış 


olsa, kokuya göre yönünü bulurdu, ama kadının kokusu, tıpkı kendi tenine 
işlediği gibi, evin köşe bucağına da olanca keskinliğiyle işlemişti. Jose 
Arcadio, olduğu yerden kıpırdamadan nasıl olup da böylesine boş 
bulunduğunu, kendini kapıp koyverdiğini düşünürken, parmaklarını iyice 


açarak karanlığı yoklayan bir el değdi yüzüne. Jose Arcadio şaşırmadı, 
çünkü 


içten içe bekliyordu bunu. 


Kendini bırakıverdi o ele ve yanı yöresi bel i olmayan bir yere 
sürüklenmesine ses çıkarmadı. Sonra giysileri sıyrıldı üzerinden, kollarının 
tutunacak bir yere erişemediği o dipsiz karanlıkta patates çuvalı gibi bir 
yandan öte yana savruldu. Kadının kokusu değil, amonyak kokuyordu 
burası ve kadının yüzünü gözünün önüne getirmeye çalıştıkça, Ursula'nın 
suratı dikiliyordu karşısına. Uzun süredir yapmak istediği, ama gerçekten 
yapılabileceğini hiç 


sanmadığı bir şeyi yaptığını bel i belirsiz kavrıyor, yine de ne yaptığını 


bilmiyordu, çünkü ayağı nerede, başı nerede kestiremiyor, kimin ayağı 
kimin başı olduğunu çıkaramıyordu ve buzul ar yıkılıyormuşcasına 
böbreklerinden yükselen gümbürtüye, barsaklarındaki gaza, korkuya, o 
çileden çıkartıcı suskunluk ve ürkütücü yalnızlıktan hem kaçmak, hem de 
hep orada kalmak isteğine daha fazla dayanamıyordu. 


Kadının adı Pilar Ternera idi. Ailesi, onu ondördünde ırzına geçip yirmi 
ikisine kadar kul anan, ama kopuğun biri olduğu için evlenmeye 
yanaşmayan adamdan ayırmak için, Macondo'nun kuruluşuyla sonuçlanan 
sefere yanlarında sürüklemişlerdi. Adam, onun ardından dünyanın öbür 
ucuna gelmeye söz verdi, ama daha sonra, işlerini yoluna koyup öyle 
gelecekti. Kız, iskambil erde görünen, üç günde mi, üç ayda mı, üç yılda mı 


dese, karayolundan mı, deniz yolundan mı dese çıkıp geliverecek uzun, 
kısa, sarışın esmer her erkeği ona yora yora beklemekten usanmıştı artık. 
Bekleye bekleye kalçalarının diriliği, göğüslerinin dikliği, sevecenliği 
gitmişti, ama deli gönlü olduğu gibi duruyordu. O kocaman oyuncağa deli 
divane olan Jose Arcadio, her gece kadının peşinden odanın labirentine 
dalıyordu. Bir seferinde kapıyı sürgülü buldu ve bir kez başlarsa sonuna 
kadar sürdüreceğini bile bile kapıya birkaç kez vurdu. Bitmek bilmez gibi 
gelen bir bekleyişin sonunda kadın kapıyı açtı. 


Gündüzleri uzanıp hayal ere dalar, bir gece önceki anıların tadını 


çıkarırdı gizlice. Ama kadın o şen, kayıtsız, konuşkan haliyle eve 
geldiğinde, Jose Arcadio'nun heyecanını gizlemeye çalışmasına gerek 
kalmazdı, çünkü şakırtılı kahkahasıyla güvercinleri ürküten bu kadının ona 
soluğunu tutmayı, kalp atışlarını denetlemeyi öğreten ve erkeklerin 
ölümden neden korktuklarını anlamasına elveren o görünmez güçle uzak 
yakın bir ilişkisi yoktu. Jose Arcadio öylesine içine kapanmıştı ki, babasıyla 
kardeşi maden kazıntısını çözüp Ursula'nın altınlarını ayırdıkları haberiyle 
ortalığı ayağa kaldırdıklarında, ev halkının neden sevindiğini bile 
anlayamadı. 


Baba oğul, günlerce uğraşa 


didine gerçekten başarmışlardı bu işi. Ursula sevinçten uçuyordu, simyanın 
icadı için Tanrıya şükürler bile yağdırdı. Bu arada köy halkı laboratuvara 
akın ediyordu. Bu mucizeyi kutlamak için gelenlere üzerine guava reçeli 
sürülmüş bisküvi ikram ediyorlardı. Jose Arcadio Buendia, potanın içindeki 
kurtarılmış altınları sanki kendisi icat etmiş gibi böbürlenerek gösteriyordu 
köylülere. Herkese gösterdikten sonra, birkaç gündür laboratuvarın semtine 
uğramayan büyük oğlunun önünde durdu. Kuru ve sarımtırak topağı 
oğlanın burnuna dayayarak; Neye benzettin bunu? diye sordu. Jose Arcadio 
içinden geldiği gibi verdi yanıtını: 


-Köpek bokuna. 


Babası elinin tersiyle öyle bir şamar indirdi ki, oğlanın suratında kanla 
gözyaşı birbirine karıştı. O gece Pilar Ternera, karanlıkta elyordamıyla 
şişeyle pamuğu bulup delikanlının davul gibi şiş suratına dağ tütünüyle 
pansuman yaptı, sonra da oğlanın canını acıtmadan sevmeye çalışarak kendi 
muradına erdi. Öylesine içli dışlı oldular ki, bir süre sonra farkına varmadan 
fısıldaşmaya başladılar. 


-Seninle başbaşa kalmak istiyorum, dedi delikanlı, açıkça söyleyeceğim 
herkese, böyle gizli kapaklı buluşmaktan kurtuluruz. Kadın onu 
yatıştırmaya yeltenmedi. 


-Çok iyi olur, dedi. Yalnız kalırsak lambayı yakar, birbirimizi doyasıya 
seyrederiz, kimse duyar mı diye korkmadan içimden geldiği gibi 
haykırırım, sen de ayıp şeyler fısıldarsın kulağıma. Bu konuşma, babasına 


beslediği o içini yiyen hınç, bir de çılgınca sevişebilme olasılığı, delikanlıya 
bir cesaret verdi ki, demeyin gitsin. Bir ön açıklamaya gerek duymadan, 
olanı biteni kardeşine anlatıverdi. 


Toy Aureliano, ilk ağızda kardeşinin bu serüveninden doğabilecek büyük 
tehlikeyi kavrayabildi yalnızca, işin çekici yanını hiç 


anlayamadı. Gel zaman git zaman bir kaygıdır aldı çocuğu. Tehlikenin 
girdisini çıktısını kafasında kuruyor, kardeşinin çektiği acıyla zevki kendisi 
de tadıyor, kardeşinin korkusunu da mutluluğunu da paylaşıyordu. Dibine 
köz döşenmiş gibi gelen yalnız yatağında gözüne uyku girmeden şafak 
sökene kadar kardeşini bekliyordu. 


O geldikten sonra da kalkma saatine kadar konuşuyorlardı. Öyle ki, çok 
geçmeden ikisi de uykusuzluğun getirdiği, mahmurluk içinde simyayı da, 
babalarının hikmetini de boşlayıp kıyı bucak gizlenir oldular. Bu oğlanlar 
sapıttı, dedi Ursula, garanti kurt var bunlarda. Kazayağı 


otunu ezip mide bulandırıcı bir ilaç yaptı. Oğlanlar hiç beklenmedik bir 
kayıtsızlıkla ses çıkarmadan ilacı içip bir günde onbir posta oturağa 
taşınarak gülkurusu asalaklar döktüler ve dalgınlıklarıyla mahmurluklarının 
bu kurtların yüzünden olduğuna Ursula'yı inandırıp kandırdıkları için de 
bayram ede ede bunları önlerine gelene gösterdiler. Bu arada Aureliano, 
ağabeyinin deneyimini yalnızca anlamakla kalmıyor, kendi başından 
geçmişcesine yaşıyordu. Bir seferinde ağabeyi aşk oyunlarını en ufak 
girdisine çıktısına varıncaya dek anlatırken Aureliano onun sözünü kesip 
Nasıl bir şey oluyor? diye sordu. Jose Arcadio hiç duraksamadan yapıştırdı 
yanıtı: 


-Yer sarsıntısı gibi tıpkı. 


Ocak ayında bir Perşembe sabaha karşı saat ikide Amaranta doğdu. Daha 
odaya kimse girmeden, Ursula her bir yanını yokladı 


kızın. Çocuk gerçi semender gibi soluk tenli, vıcık vıcık kaygandı, ama her 
tarafı insana benziyordu. Ev konu komşuyla dolup taşıncaya kadar, 
Aureliano, yeni bebeğin farkına bile varmadı. Sonra o kargaşayı fırsat 
bilerek çıktı; gecenin onbirinden beri yatağında yel er esen ağabeyini 


aramaya koyuldu. Onu Pilar Ternera'nın yatak odasından nasıl çekip 
çıkaracağını bile durup düşünmeden verdiği kararla kadının evine gitti. 
Saatlerce evin çevresinde dolanıp parolalı ıslıklar çaldı, ortalık ağarınca eve 
dönmekten başka çaresi kalmadı. Annesinin odasına girince bir de ne 
görsün, yüzünden masumiyet akan Jose Arcadio yeni doğan kardeşiyle 
oynamıyor mu. 


Çingeneler yeniden geldiklerinde Ursula'nın kırkı yeni çıkmıştı daha. 
Bunlar, geçen sefer buzu getiren o cambaz, hokkabaz takımıydı. 
Melguiades'in obası gibi gelişmelerin, yeniliklerin habercisi olmayıp 
eğlence tel alı 


oldukları çok geçmeden anlaşılmıştı. 


Buzu getirdikleri zaman bile, bunun insan yaşamına sağlayacağı yararlardan 
söz edecekleri yerde, sirk hüneriymiş, gibi çığırtkanlığını yaptılar. Bu sefer 
de, binbir türlü numaranın yanısıra bir de uçan halı getirdiler. Ama bunu, 
ulaşımın gelişmesine köklü bir katkı olarak değil de, eğlence aracı 


diye sundular. Mil et, köyün üzerinde şöyle bir uçuvermek için toprağa 
gömdüğü son altınlarını da çıkardı. Herkesin katıldığı bu kargaşayı fırsat 
bilen Jose Arcadio ile Pilar, kalabalığa karışıp saatlerce eğlendiler. Onca 
kişinin içinde mutluluktan uçan, çiçeği burunda iki sevgiliydiler ve aşkın, 
gizlice buluştukları gecelerdeki o coşkulu ama bir anlık mutluluktan çok 
daha derin ve huzur verici bir duygu olduğuna inanacaklardı neredeyse. Ne 
var ki, Pilar bozuverdi büyüyü. Jose Arcadio'nun onunla olmaktan duyduğu 
sevince kapılıp, zamanı zemini unuttu ve dünyayı yıktı oğlanın başına. 
Artık gerçekten erkek oldun, deyiverdi. Delikanlı onun ne demek istediğini 
kestiremeyince de, açık açık söyledi: 


-Baba oluyorsun. 


Jose Arcadio, birkaç gün evden dışarı adımını atamadı. Mutfaktan Pilar'ın 
şakrak kahkahasını duyar duymaz, Ursula'nın izniyle simya çalışmalarının 
yeniden hız kazandığı laboratuvarda alıyordu soluğu. Jose Arcadio 
Buendia, baştan çıkan oğlunu sevinçle karşıladı, sonunda karar verip 
giriştiği simyacı 


taşı araştırmalarına oğlunu da kattı. Bir akşam üzeri, neşeyle el sal ayan köy 
çocuklarını arkasına oturtan çingene, uçan halıyı pencere hizasında sürüp 
laboratuvarın önünden geçirince, oğlanların aklı uçan halıda kaldı, ama Jose 
Arcadio Buendia başını çevirip bakmadı bile. Varsın onlar uçtuklarını 
sansınlar, dedi. Biz onlardan daha iyi uçacağız hem de paçavrası çıkmış bir 
battaniyeyle değil, bilimsel araçlarla yapacağız bu işi. Jose Arcadio, 
ilgileniyormuş gibi görünmesine rağmen, beceriksizce üflenmiş çarpık bir 
şişeye benzeyen simyacı 


yumurtasının hikmetine bir türlü akıl erdiremiyordu. Kaygılarından 
kurtulamadı bir türlü. Yiyip içmekten kesildi, gözüne uyku girmez oldu. 
Babası giriştiği deneylerde başarısızlığa uğrayınca nasıl asık suratlı 


oluyorsa, Jose Arcadio'nun da suratından düşen öylesine bin parça 
oluyordu, ki Jose Arcadio Buendia oğlanın bu simya işine kafayı fazla 
taktığını 


düşünerek onu laboratuvardaki görevlerden uzaklaştırdı. Aureliano, 
kardeşinin derdinin simyacı taşını aramaktan kaynaklanmadığını biliyordu 
gerçi, ama ağzından tek laf alamıyordu. Jose Arcadio'nun o eski içtenliği 
gitmiş, sırlarını paylaşan, konuşkan biri olmaktan çıkmış, içine kapanık, 
kaba bir insan olmuştu. Bütün dünyaya karşı acı bir hınç besliyor, herkesten 
kaçıyordu. 


Bir gece her zamanki gibi yataktan sıvıştı, ama Pilar Ternera'nın evine 
gideceği yerde panayırın gürültülü kalabalığına karıştı. Binbir çeşit gösteri 
arasında, hiçbiriyle ilgilenip başını 


çevirmeden gezindikten sonra, sergilenen hünerlerle ilişkisi olmayan bir şey 
çarptı gözüne: Bu, taktığı boncuklar boynuna ağır gelen, gencecik, nerdeyse 
çocuk yaşta bir çingene kızıydı ve Jose Arcadio'nun ömründe gördüğü en 
güzel kadındı. Ana baba sözü dinlemediği için yılan kesilen adamın acıklı 
serüvenini izleyen kalabalığın arasında duruyordu kız. Jose Arcadio 
gösteriyle hiç ilgilenmedi. Yılan adamın içler acısı sorgusu sürerken, 
kalabalığı yarıp kızın durduğu ön sıraya yürüdü, gitti, tam arkasına dikildi. 
Kızın sırtına iyice dayandı. Kız kendini çekmek isteyince, Jose Arcadio 
büsbütün abandı. İşte o zaman, kız onu sapına kadar hissetti. Bunun gerçek 


olduğuna inanamayarak şaşkınlık ve korku içinde kıpırdamadan yaslandı 
delikanlıya, sonunda dayanamadı, başını çevirip ürkek ürkek gülümsedi. 


Tam o sırada iki çingene, yılan adamı kafesine kapatıp çadıra götürdüler. 
Gösteriyi yöneten çingene, seyircilere seslendi: Bayanlar baylar, şimdi de 
sizlere, görmemesi gereken bir şeyi gördüğü için ceza olarak, yüzel i yıldır 
her gece tam bu saatte boynu vurulan kadının tüyler ürperten çilesini 
seyrettireceğiz. Jose Arcadio ile çingene kızı, boyun vurulma sahnesini 
seyretmediler. Kızın çadırına gittiler, bir yandan soyunurken bir yandan 
delice bir telaşla öpüşmeye koyuldular. Çingene kız, kolalı dantelden 
korsasını çıkarınca anadan doğma kaldı. Yeni kabarmaya başlamış 
memeleri, Jose Arcadio'nun kolları kadar bile olamayan çırpı bacaklarıyla 
çelimsiz bir kurbağaya benziyordu, ama bu çelimsizliğini unutturacak bir 
ataklığı ve sıcaklığı vardı. 


Gelgelelim, Jose Arcadio kızın peşrevlerine 
karşılık veremiyordu, çünkü girdikleri çadır, çingenelerin sirk takımlarını 


alıp işlerini yapmak için boyuna girip çıktıkları, dahası arada bir yatağın 
yanına dikilip barbut attıkları ayakaltı bir yerdi. Orta direğe asılı fener, 
heryanı aydınlatıyordu. El peşrevine ara verdiklerinde, kız ne yapacağını 
bilemeden çırılçıplak yatağa serilmiş 


Jose Arcadio'yu gayrete getirmeye çalışırken, harika tenli bir çingene 
kadını, ardından da obalılardan da, köylülerden de olmayan bir adam çadıra 
girip yatağın yanında soyunmaya başladılar. 


Bir ara kadının gözü Jose Arcadio'ya ilişti, onun devrilmiş yatan o hayvani 
alametini ateşli bir heyecanla tepeden tırnağa inceledi. 


-Aman oğlum, diye haykırdı, dilerim olduğun gibi kalasın. Jose 
Arcadio'nun yanındaki kız, Rahat bırak bizi, diye terslenince, yeni gelenler 
yatağın yanına yere çöktüler. Onların tutkulu oynaşması, Jose Arcadio'nun 
isteğini de kamçıladı. İlk değişte, kızın kemikleri, bir kutu domino taşı 
çevreye saçılırmış gibi çatırdadı, tenine hafif bir ter bastı, bütün 
gövdesinden acıklı bir inilti ve bel i belirsiz bir çamur kokusu yükselirken 
gözleri yaşla doldu. 


Ama bu darbeye, hayranlık uyandıracak bir irade ve yiğitlikle dayandı. 
Arcadio, melekler katına yükseliyormuş gibi oldu, yüreğini doldurup taşan 
sevgi dolu açık saçık sözler kızın kulaklarından girip ağzından çingene 
diliyle dökülmeye başladı. Günlerden perşembeydi. Cumartesi gecesi, Jose 
Arcadio başına bir al yazma dolayıp çingenelerle çekti gitti. 


Ursula, onun ortadan kaybolduğunu farkedince köyün altını 


üstüne getirdi. Obanın konakladığı yerde, üzerinde hala dumanlar tüten 
sönmüş ateşlerin arasındaki bir çöp tenekesinden başka bir şey yoktu. 
Süprüntülerin arasında incik boncuk arayan biri, bir gece önce oğlunu, 
çingene kervanının ortasında yılan adamın kafesini el arabasına yüklemiş 
götürürken gördüğünü söyledi Ursula'ya. Oğlanın ortadan kaybolmasını 
zerrece umursamayan kocasına; 


-Oğlan çingene olup çıkmış! diye haykırdı Ursula. 


Bin kez dövülüp bin kez yeniden ısıtıldıktan sonra yeniden dövülen harcı 
havanda dövmekte olan Jose Arcadio Buendia, Keşke öyle olsa, dedi, Adam 
olmayı öğrenir böylece. 


Ursula, çingenelerin nereye gittiğini sordu soruşturdu. Peşlerinden 
yetişebilirim umuduyla, gösterilen yola düştü, sora sora yürümeye koyuldu. 
Köyden uzaklaştıkça uzaklaştı, sonunda köyden iyice koptuğunu düşünüp 
geri dönmeyi aklından çıkardı. Jose Arcadio Buendia, akşamın sekizinde, 
hazırladığı malzemeyi donmasın diye ılık gübreye gömdükten sonra 
ağlamaktan moraran Amaranta'ya ne olduğunu merak edip eve girince 
Ursula'nın ortalarda görünmediğini farketti. Birkaç saat için tepeden tırnağa 
silahlı bir grup toparladı, Amaranta'yı sütnineliğe gönül ü bir kadına emanet 
edip Ursula'nın peşinden görünmez yollara düştü. Aureliano da onlarla gitti. 
Dil erini anlamadıkları Kızılderili balıkçılar, işaretle dert anlatmaya 
çalışarak oradan kimsenin geçtiğini görmediklerini söylediler. Üç gün 
boşuboşuna aradıktan sonra köye döndüler. Jose Arcadio Buendia, 
haftalarca meraktan kıvrandı durdu. Amaranta'ya dadılık etti, yıkadı 
pakladı, kundakladı, günde dört kez sütnineye taşıdı, geceleri Ursula'nın bir 
türlü beceremediği ninnileri bile söyledi. Bir ara Pilar Ternera, Ursula 
dönünceye kadar ev işlerini görmeye gönül ü çıktı. Önsezileri, başlarına 
gelen bu felaketle daha da keskinleşen Aureliano, kadını görür görmez, 


ağabeyinin kaçışından ve peşinden de anasının sırra kadem basışından bu 
kadının sorumlu olduğunu kestirip öylesine sessiz ve suratsız karşıladı ki bu 
öneriyi, kadın bir daha eve ayak basamadı. Zaman her şeyi yoluna koydu. 
Jose Arcadio Buendia ile oğlu, laboratuvara ne zaman yeniden dönüp 
ortalığın tozunu aldıklarını, imbiği ateşe oturtup aylardır gübrede yatan 
malzemeyi sabırla işlemeye ne zaman başladıklarını bilemeden kendilerini 
iş başında buldular. Sazdan örülmüş sepetinde yatan Amaranta bile, cıva 
buharlarından havası iyice ağırlaşan küçük odada babasıyla ağabeyinin harıl 
harıl çalışmasını merakla seyreder oldu. Ursula'nın gidişinden aylarca 
sonra, tuhaf şeyler olmaya başladı. Ne zamandır dolabın bir köşesinde 
unutulmuş boş bir şişe, yerinden kaldırılamayacak kadar ağırlaşıverdi. 
Çalışma tezgahının üzerindeki su dolu tencere, altında ateş olmadan fokur 
fokur kaynamaya koyulup içindeki su tamamen buharlaşana kadar yarım 
saat öyle kaynadı durdu. Bunları açıklamaya akıl erdiremeyen ama simyacı 
taşının kıvama geldiğine yoran Jose Arcadio Buendia ile oğlu, olup biteni 
şaşkınlık ve heyecanla izliyorlardı. Bir gün Amaranta'nın sepeti 
ayaklanıverdi, Aureliano telaşla koşup yetişinceye kadar odayı fırdöndü. 
Ama babası hiç telaşlanmadı. Kaç zamandır bekledikleri mucizenin eli 
kulağında olduğuna iyice inanarak sepeti yerine koydu, masanın bacağına 
bir güzel bağladı. 


İşte o olay üzerine, Aureliano, babasının ağzından şu sözleri duydu: 


-Tanrıdan korkmuyorsan, hiç değilse madenlerin mucizesine bakarak Tanrı 
korkusu girsin içine. 


Ursula, sırra kadem basışından beş ay kadar sonra apansız geliverdi. 
Üzerine bir hal er gelmiş, yücelmiş, gençleşmiş, köylülerin hiç bilmediği 
kılık kıyafete girmişti. Jose Arcadio Buendia, onu karşısında böyle 
görüverince dizlerinin bağı çözüldü. Tamam işte! diye haykırdı, biliyordum 
böyle olacağını. Gerçekten de, onca zaman kapanıp simyacı taşının 
malzemesini hazırlarken, yüreğinin ta derinlerinden dileyerek, özlemle 
beklenilen mucize, felsefe taşının keşfi ya da madenlere can katacak 
soluğun azad edilmesi ya da evdeki menteşelerle kilitleri altına çevirme 
becerisi olmasın da, işte o andaki olayın gerçekleşmesi olsun, yani Ursula 
geri dönsün diye dualar etmişti. Ama Ursula, onun heyecanını hiç 


umursamadı. Ayrılalı daha bir saat olmuş gibi kocasını adet yerini bulsun 
diye şöyle bir öptükten sonra, Dışarı bak hele, dedi. Jose Arcadio Buendia, 
sokağa çıkıp kalabalığı görünce uzun süre şaşkınlıktan kurtulup ne 
olduğunu kestiremedi. Bunlar çingene değildi. Kendileri gibi düz saçlı, 
esmer, aynı dili konuşan, aynı 


şeylerden yakınan insanlardı bunlar. Yiyecek yüklü katırları, ev ve mutfak 
eşyasıyla dolu kağnıları, kısacası günlük gerçeğin içindeki gezgin satıcıların 
al ayıp pul amadan sattıkları saf ve yalın mal arı 


vardı. Bataklığın hemen öte yakasındaki iki günlük yoldan, yılın her ayı 
postanın uğradığı ve insanların yaşamın nimetlerini tanıdıkları 


kasabaların bulunduğu yerden geliyorlardı. Ursula, çingenelerin izini 
bulamamıştı, ama kocasının büyük icatlar tutkusuna kapılması yüzünden 
keşfedemediği yolu bulmuştu. 


Pilar Ternera'nın oğlu, doğduktan iki hafta sonra dedesinin evine getirildi. 
Kendi kanından gelme bir yavrunun ortada kalmasına gönlü elvermeyen, 
ama çocuğun gerçek kimliğini öğrenmemesini de şart koşan kocasının inadı 
karşısında pes edip Ursula istemeye istemeye çocuğu eve aldı. Oğlana Jose 
Arcadio adını koydularsa da sonradan karışıklık olmasın diye yalnızca 
Arcadio demeye başladılar. O sıralarda köyde öylesine bir faaliyet, evde 
öylesine bir koşuşmaca vardı ki, çocukların bakımı ikinci plana itilmişti. Yıl 
ardır aşiretlerini kasıp kavuran uykusuzluk hastalığı salgınından kaçıp, 
erkek kardeşiyle birlikte köye gelen, Guajiro Kızılderililerinden Visitacion 
adında bir kadına emanet edildi çocuklar. Kızılderili kardeşler, öylesine 
halim selim, öylesine kul köle olmaya gönül üydüler ki, Ursula ev işlerini 
görsünler diye yanına almıştı 


onları. İşte böylece, Arcadio ile Amaranta, İspanyolca'yı sökmeden önce 
çatır çatır Guajiro dilini konuşmaya başladılar, kendini hayvan kalıbında 
şekerleme yapıp satmaya kaptıran Ursula'dan habersiz, kertenkele 
çorbasıyla örümcek yumurtası yemeyi öğrendiler. 


Macondo değişmişti. Ursula'yla birlikte gelenler, buranın bataklığa oranla 
nasıl iyi bir yer olduğunu, toprağının betini bereketini öylesine bal 
andırarak yaydılar ki, bir zamanların o içine kapanık köyü, dükkanları, 
atölyeleri ve durmaksızın işleyen kervan yoluyla hareketli bir kasabaya 
dönüştü. Bu yoldan ilk gelenler, cam boncuklarla iri papağanları trampa 
eden bol şalvarlı, kulakları küpeli Araplar oldu. Jose Arcadio Buendia'nın 
başını 


kaşıyacak zamanı yoktu. Hayal gücünün yarattığı o uçsuz bucaksız 
evrenden daha da düşsel görünen somut gerçeğin büyüsüne kapılan Jose 
Arcadio Buendia, simya laboratuvarıyla ilgilenmez oldu, aylarca binbir 
zahmetle hazırlanmış olan malzemeyi bir yana bıraktı, kimsenin kimseye 
hakkı geçmesin diye sokakların nereye açılacağını, evlerin nereye 
yapılacağını kararlaştırdığı günlerdeki gibi girişken biri oluverdi yeniden. 
Yeni gelenlerin üzerinde de öyle bir üstünlük kurdu ki, ona danışmadan ne 
bir temel atılıyor, ne bir duvar örülüyordu, sonunda toprak dağıtım işinin 
başına da onu getirmeyi kararlaştırdılar. 


Eski gezgin panayırı koskoca bir talih ve şans oyunları kumarhanesine 
dönüştürmüş olan cambaz çingeneler yeniden geldiklerinde, Jose Arcadio 
da onlarla birlikte dönmüştür diye büyük tantanayla karşılandılar. Oysa Jose 
Arcadio dönmedi, Ursula'ya göre oğlunun nerede olduğunu söyleyebilecek 
tek kişi olan yılan adam da yoktu. Bunun üzerine, gittikleri yere şehvet ve 
sapıklık bulaştırıyorlar diye çingenelere kasabada konaklama izni 
verilmedi, bir daha da buraya ayak basmamaları tembihlendi. Ancak, Jose 
Arcadio Buendia, sonsuz bilgeliği ve eşsiz buluşlarıyla kasabanın 
kalkınmasına bunca yararı 


dokunmuş olan Melguiades'in obasına kapılarının her zaman açık olduğunu 
söylemeyi de ihmal etmedi. 


Ne var ki, göçebelerin söylediğine bakılırsa, Melguiades'in obası, insan 
idrakinin sınırlarını aştığı için yeryüzünden silinmişti. Hiç değilse şimdilik 
hayal gücünün işkencesinden kurtulan Jose Arcadio Buendia, kısa sürede 
öyle bir düzen ve çalışma sistemi kurdu ki, yalnızca bir tek şey serbestti: O 
da, köyün kuruluş günlerinden bu yana cıvıltılarıyla yaşama neşe katan 
kuşların salıverilip yerlerine her eve bir çalar saat konulması izniydi. 


Bunlar, Araplar'ın papağanlarla; takas ettiği tahtadan oyulmuş saatlerdi. 
Jose Arcadio Buendia saatleri öylesine kusursuzca ayarladı 


ki, kasaba her yarım saatte bir aynı ezginin birbirini izleyen nakaratıyla 
şenleniyor ve öğle saati geldi mi kesintisiz ve birağızdan yükselen bir valsin 
sesleri dolduruyordu her yanı. 


O yıl arda sokaklara akasya yerine badem ağacı dikmelerine karar veren ve 
surını 


hiç açıklamadan 


bademleri ölümsüz kılmanın yolunu bulan da yine Jose Arcadio Buendia 
oldu. Yıl arca sonra Macondo, çinko damlı ahşap evlerle dolduğu zaman, 
kimin diktiği çoktan unutulmuş, dal arı kırık ve tozlu badem ağaçları, en 
eski sokaklarda durup duruyordu. Babası 


kasabayı düzene koymakla, anası da günde iki posta sandal ağacından 
saplara takılarak dağıtılan horoz ve balık biçimindeki şekerleme 
ticaretinden para kırmakla uğraşırken, Aureliano terkedilmiş 


laboratuvara saatlerce kapanıyor, kendi kendine gümüş işleme sanatını 


öğreniyordu. Öylesine çabuk boy atmıştı ki, çok geçmeden ağabeyinden 
kalan giysiler sırtına olmaz olunca babasınınkileri giymeye başladı, ama 
ötekiler gibi etli olmadığı için, Visitacion, gömleklere pli kırıyor, 
pantolonlara pens yapıyordu. 


Erginlik, sesinin yumuşaklığını almış götürmüş, delikanlıyı suskun, içine 
kapanık biri yapmıştı, ama bir yandan da, gözlerine, doğduğu andaki o 
yoğun anlatımı yeniden kazandırmıştı. Kendini gümüş işlemeye öylesine 
vermişti ki, karnını doyurmak için bile pek seyrek çıkıyordu 
laboratuvardan. Belki de kadına ihtiyacı vardır diye düşünen Jose Arcadio 
Buendia, ona evin anahtarlarıyla biraz da para verdi. Ama Aureliano, bu 
parayla altın eritmeye yarayacak sıvıyı yapmak üzere tuzruhu alıp 
anahtarları altın kaplamayla süsledi. Aureliano'nun aşırılıkları, yedi yaş 
dişleri çıkmaya başladığı halde hala Kızılderililerin eteğinden ayrılmayan 


ve İspanyolca yerine Guajiro diliyle konuşmakta direnen Amaranta ile 
Arcadio'nun yaptıkları yanında 


hiç kalırdı. Ursula, kocasına, Hiç yakınmaya hakkın yok, diyordu, soylarına 
çekmişler, ne olacak. Ursula, çocuklarının bu yabaniliğinin domuz kuyruğu 
kadar korkunç bir şey olduğuna inanarak talihsizliğine lanet okuyadursun, 
Aureliano ona öyle bir bakış baktı ki, kadın ne yapacağını 


bilemeden dondu kaldı. 
-Bir gelen var, dedi delikanlı. 
Ursula, oğlunun her kehaneti karşısında yaptığı gibi, bu kez de ev kadını 


mantığıyla bunu yorumlamaya çalıştı. Olur a, gelirdi biri. Macondo'ya her 
gün bir alay yabancı geliyordu, hiçbirinin de kuşku uyandırdığı ya da 
kehanet konusu olduğu yoktu. Gelgelelim, Aureliano, bu mantığa kulak 
asmayacak kadar emindi kehanetinin doğruluğundan. 


-Kim olduğunu bilmiyorum, dedi, ama her kimse, çoktan yola çıkmış bile. 
Gerçekten de, o pazar geldi Rebeca. Daha onbir yaşındaydı. Jose Arcadio 
Buendia'ya yazılmış bir mektupla birlikte kızı getirmeyi üstlenen, ama 
çocuğu kendilerine kimin emanet ettiğini bir türlü çıkaramayan deri 
tüccarlarının yanında, Manaure'den Macondo'ya kadar süren zahmetli bir 
yolculuk yapmıştı. Bütün eşyası, ufak bir sandıktan, el e boyanmış minik 
çiçeklerle süslü bir salıncaklı sandalyeden ve içinde annesiyle babasının 
kemiklerinin bulunduğu, her sal anışta takur-tukur sesler çıkaran bir 
çuvaldan ibaretti. Jose Arcadio'ya yazılan mektup, dostluklarının arasına 
uzun süre ve mesafe girmesine rağmen onu hala sevip sayan biri tarafından 
son derece içten sözlerle yazılmıştı. Mektubu yazan, Ursula'nın yeğeninin 
yeğeni ve o unutulmaz dost Nicanor Ul oa ile değerli eşi Rebeca Montiel'in 
kızları olma nedeniyle, uzaktan da olsa Jose Arcadio Buendia'nın da hısımı 
olan bu evsiz barksız yetim yavrucuğu ona göndermekle insanlık görevini 
yaptığına inandığını yazıyor ve mekanları cennet olsun, kızın anasıyla 
babasının kemiklerini de Hıristiyan törelerine uygun biçimde gömülsünler 
diye çuvala koyup kızın yanına kattığını belirtiyordu. Mektupta sözü geçen 
adlar da, mektubun altındaki imza da açık seçik okunuyordu, ama Jose 
Arcadio Buendia da, Ursula da, bu adı taşıyan bir akrabaları olup 


olmadığını bilip çıkaramadılar. Mektubu gönderenin adında da bir 
tanıdıkları yoktu. Manaure denilen köy ise hiç çalınmamıştı 


kulaklarına. Kızdan da birşeyler öğrenmek mümkün olmadı. Kız gelir 
gelmez salıncaklı sandalyesine oturmuş, parmağını emerek, sorulanları 
anladığına dair hiçbir belirti göstermeksizin iri, şaşkın gözleriyle herkesi 
seyre koyulmuştu. Sırtında bir zamanlar verevine çizgili olup da sonradan 
siyaha boyanmış eski püskü bir entari, ayaklarında ruganı pul pul kabarmış 


ayakkabılar vardı. Saçları iki siyah fiyonkla kulaklarının arkasına 
toplanmıştı. Üzerinde deseni terden solmuş bir aba gömlek, sağ kolunda da 
bakır çerçeveli, etobur bir hayvan dişinden nazarlık vardı. Yeşile çalan, teni 
davul gibi gergin ve şiş karnı, daha o doğmadan başlamış bir sağlıksızlığın 
ve yoksul uğun belirtisiydi, ama önüne yiyecek koyduklarında ağzına tek 
lokma götürmeden tabağı öyle dizlerinin üzerinde tutup duruyordu. 
Neredeyse kızın sağırdilsiz olduğuna inanacaklardı ki, sonunda 
Kızılderililer, kendi dil erinde su isteyip istemediğini sordular da kız onları 
tanımış gibi gözlerini kırpıştırıp başını sal ayarak evet dedi. Yapabilecekleri 
başka hiçbir şey olmadığı için, kızı evde alıkoydular. Aureliano, adının ne 
olduğunu kestirebilmek için, büyük bir sabırla bütün ermişlerin adlarını 
saydığı halde kızdan en ufak bir tepki alamayınca, sonunda mektupta 
yazdığına göre annesinin adıyla çağırmaya başlayıp Rebeca dediler kıza. O 
sıralarda daha kimse ölmediği için Macondo'da mezarlık olmadığından, 
uygun bir yer bulup gömmek üzere kemik çuvalını ortada bıraktılar. 


Çuval, ikide bir onun bunun ayağına takılıyor, kuluçkaya yatmış tavuk 
gıdaklamasına benzer takırtısıyla en olmadık yerde ortaya çıkıyordu. 
Rebeca'nın aile yaşamına ayak uydurması çok uzun sürdü. Evin dip bucak 
yerlerine gidiyor, parmağını emerek salıncaklı sandalyesinde oturuyordu. 
Saatin çalmasından başka hiçbir şeyle ilgilenmiyor, her yarım saatte bir, sesi 
havada yakalayacakmış gibi ürkek gözlerini ordan oraya gezdiriyordu. 
Birkaç gün ağzına tek lokma koyduramadılar. Kızın nasıl olup da hala 
açlıktan ölmediğini merak ederlerken, sessiz yürüyüşleriyle evi sürekli 
olarak karış 


karış dolaşan, bu nedenle de olup biten her şeyi bilen Kızılderililer, 
Rebeca'nın avludaki nemli toprağı ve tırnaklarıyla duvardan kazıdığı kireç 


parçalarını yediğini keşfettiler. Bu işi gizlice ve suçluluk duyarak yaptığına, 
çevrede kimse yokken yiyebilmek için zulasına sakladığına bakılırsa, 
anababası ya da onu büyüten her kimse, bu huyu yüzünden epey paylamış 
olmalıydı kızı. Onu bu kötü alışkanlıktan vazgeçirmek için avluya inek 
gübresi atıp duvarlara kırmızı biber sürdülerse de, kız toprak bulmak için 
öylesine kurnazlıklar, öylesine hünerler göstermeye başladı ki, Ursula daha 
sert önlemler almak zorunda kaldı. Bir tencereye portakal suyuyla ravent 
kökü koyup bütün gece ayazda beklettikten sonra, ertesi sabah aç karnına 
içirdi kıza. Gerçi bu ilacın toprak yeme alışkanlığına deva olacağını kimse 
söylememişti, ama Ursula, aç 


mideye acı bir şey girerse, karaciğerin buna tepki göstereceğini 
kestiriyordu. Rebeca öylesine asi, o sıskalığına rağmen öylesine güçlüydü 
ki, ilacı 


yutturmak için elini ayağını buzağı bağlar gibi bağladıkları halde, kız 
boyuna tekme savuruyor, Kızılderililerin söylediğine göre, kendi dil erinde 
en ağza alınmadık küfürleri sayıp döküyor, yanına yanaşanları ısırıp 
tükürüğe boğuyordu. Ursula bunu öğrenince, tedavi yöntemine kamçıyı da 
kattı. Ravent müshili mi, dayak mı, yoksa ikisi birden mi iyi geldi bilinmez, 
ama birkaç 


hafta geçmeden Rebeca iyileşme belirtileri göstermeye başladı. Ona abla 
gözüyle bakan Arcadio ile Amaranta'nın oyunlarına katılıyor, çatal bıçağı 
bir güzel kul anarak iştahla karnını doyuruyordu. İspanyolca'yı da 
Kızılderililerin dili kadar iyi konuştuğu, el işlerine çok yatkın olduğu ve 
saatin çalgısına kendi uydurduğu saçmasapan sözlerle eşlik ettiği de kısa 
zamanda anlaşıldı. 


Ev halkı, çok geçmeden onu aileden biri olarak görmeye başladı. Ursula'ya 
öz çocuklarından daha çok sokuluyor, Arcadio ile Amaranta'ya kardeşlerim, 
Aureliano'ya amca, Jose Arcadio Buendia'ya dede diyordu. Böylece 
sonunda o da öteki çocuklar gibi Rebeca Buendia adını almayı haketti ve bu 
adı ömrünün sonuna kadar onurla taşıdı. 


Rebeca'nın toprak yeme alışkanlığından kurtulup öteki çocuklarla aynı 
odada yatmaya başladığı sıralarda bir gece, aynı odada yatan Kızılderili 
kadın bir ara uyandı ve köşeden bir tuhaf takırtı geldiğini duydu. Odaya bir 


hayvan girdi sanıp telaşla ayağa fırlayınca Rebeca'nın parmağını ağzına 
almış, karanlıkta gözleri kedi gözü gibi parlayarak salıncaklı sandalyede 
oturduğunu gördü. Kör talihin kurbanı olmuş Visitacion, bir zamanlar 
prensi ve ensesi oldukları yüzyıl ık kral ıklarından kaçmalarına neden olan 
hastalığın belirtilerini dehşetle gördü Rebeca'nın gözlerinde. Uykusuzluk 
hastalığıydı 


bu. 


Ertesi sabah, Kızılderili Cataure'nin evden gitmiş olduğunu gördüler. 
İçinden bir ses, dünyanın öbür ucuna da gitse bu ölümcül hastalığın peşini 
bırakmayacağını söylediği için, ablası onunla gitmedi. Visitacion'un telaşına 
kimse anlam veremiyordu. Jose Arcadio Buendia, işi şakaya vurarak, Ne 
kadar az uyusak o kadar iyi, dedi, böylece hayattan daha çok kam alırız. 
Ama Kızılderili kadın, bitkinlik vermediği için hastalığın en korkulacak 
yanının uykusuzluk olmayıp zamanla daha da beter bir hale geldiğini ve bel 
ek kaybına yolaçtığını uzun uzadıya anlattı. Dediğine göre, hastalanan biri 
uykusuzluğa alışınca, önce çocukluğundan kalma anıları unutuyordu, 
giderek eşyaların adını ve neye yaradıklarını bilmez oluyor, sonunda da 
insanları tanımıyor, kendini bile unutuyor ve geçmişi olmayan bel ek 
yokluğuna uğruyordu. Jose Arcadio Buendia, bunun da Kızılderili batıl 
inançlarından kaynaklanan hastalıklardan biri olduğunu sanarak katıla katıla 
güldü. 


Oysa Ursula, ne olur ne olmaz diyerek, Rebeca'yı öteki çocuklardan ayırdı: 
Birkaç hafta sonra Visitacion tam yatışmaya başladığı sırada bir gece, Jose 
Arcadio Buendia, uyku tutmadığı için yatakta dönüp durmaya koyuldu. 
Ursula'nın da uykusu açılmıştı, kocasına Neyin var? diye sorunca, Jose 
Arcadio Buendia, Prudencio Aguilar yine aklıma takıldı, dedi. O gece bir 
dakika bile gözlerini yummadılar, ama ertesi gün hiçbir rahatsızlık 
duymadıklarından gece olanları unuttular. Öğle yemeğinde Aureliano, 
laboratuvarda sabahlayıp Ursula'ya doğum günü armağanı olarak vereceği 
iğneyi altın suyuna batırmakla uğraştığı halde hiç yorgunluk duymadığını 
şaşırarak anlattı. Üçüncü gün olup da yatma saati geldiği halde kimsenin 
uykusu gelmeyince ve el i saatten fazladır uyumadıklarını hesap edinceye 
kadar telaşa kapılmadılar. 


Kızılderili kadın, o kadere inanmış tavrıyla, Çocuklar da uyumadılar, dedi. 
Hastalık bir kez eve girmeye görsün, kimse yakasını kurtaramaz. Gerçekten 
de uykusuzluk il etine yakalanmışlardı. Bitkilerin şifa hassasını anasından 
öğrenmiş olan Ursula, hemen boğanotu şerbeti kaynatıp hepsine içirdiyse 
de, hiçbirini uyku tutmadı ve ayaküstü düş göre göre akşamı ettiler. Bu 
sanrılı uyanıklık içinde yalnızca kendi düşlerindeki kişileri görmekle 
kalmadılar, ötekilerinin düşlerine girenleri de gördüler. Sanki eve bir alay 
konuk dolmuş gibiydi. Mutfağın köşesindeki salıncaklı sandalyesine oturan 
Rebeca, beyaz ketenler giyinmiş, gömleğinin üst düğmesi altından, kendine 
çok benzeyen bir adamın bir demet gül getirdiğini gördü. 


Adamın yanındaki kadın, zarif el eriyle demetten bir gül çekip çocuğun 
saçına taktı. Ursula, adamla kadının Rebeca'nın annesiyle babası olduklarını 


kestirdi, ama nereden tanıdığını bulup çıkarmak için çok çalıştıysa da, 
sonunda onları ömründe görmemiş olduğuna kesinlikle karar verdi. Bütün 
bunlar olup biterken, Jose Arcadio Buendia, boş bulunup önlem almadığı 
için, evde yapılan hayvan biçimindeki şekerlemeler hala kasabada satılıp 
duruyordu. Yediden yetmişe herkes, uykusuzluk bulaşmış o tadına 
doyulmaz yeşil horozları, uykusuzluğa batmış o güzelim pembe balıkları, 
uykusuzluğa bulanmış o şipşirin sarı tayları emip duruyordu. Böylece 
pazartesi sabahı doğan güneş; bütün kasabayı ayakta buldu. Önceleri kimse 
telaşa kapılmadı. Tam tersine, uyumadıklarına seviniyorlardı, çünkü o 
sıralarda Macondo'da yapılacak öyle çok iş vardı ki, kimse yetişmeye 
zaman bulamıyordu. O kadar çok çalışmaya koyuldular ki, çok geçmeden 
gecenin üçünde kollarını kavuşturup saatin sesini sayar oldular. 
Yorgunluktan değil de, sırf düş görmeyi özlediklerinden uyumak isteyenler, 
bitkin düşüp uyuyabilmek için akıl arına gelen her yolu denediler. Biraraya 
toplanıp bitmez tükenmez sohbetlere dalıyorlar, aynı fıkraları saatlerce üst 
üste yineliyorlar, kısır horoz masalını alabildiğine uzatıp duruyorlardı. 


Çek çek uzayan bir masaldı bu, masalı anlatacak olan, Size kısır horoz 
masalını anlatayım mı? diye sorar, Evet derlerse, Ben size evet deyin 
demedim ki, kısır horoz masalını anlatmamı ister misiniz diye sordum, 
derdi. Yok, dinleyiciler Hayır derse, bu kez de masalcı Ben sizden hayır 
demenizi istemedim, kısır horoz masalını ister misiniz diye sordum, deyip 
çıkardı işin içinden. Kimse ses çıkarmayacak olsa, masalcı Ben size susun 


demedim, kısır horoz masalını anlatmamı ister misiniz diye sordum, deyip 
al baştan yapardı. Biri gitmeye davransa, masalcı, Ben size gidin mi dedim, 
kısır horoz masalını ister misiniz diye sordum, diyerek oturturdu onları ve 
masal böylece uzar gider, geceler boyu sonu gelmezdi. Jose Arcadio 
Buendia, hastalığın bütün kasabaya yayıldığını 


anlayınca, aile reislerini toplayıp uykusuzluk hastalığı hakkında bildiklerini 
anlattı, sonunda hastalığın bataklıktaki öteki kasabalara yayılmaması için 
önlem almaya karar verdiler. Arapların papağanlara karşılık verdiği çanları 
keçilerin boynundan çıkartıp nöbetçilerin öğüdüne, uyarısına kulak 
asmadan kasabaya girmeye kalkışanlar taksın diye kasabanın giriş 


kapısına koydular. O günlerde Macondo sokaklarında dolaşan yabancılar, 
hastalığa yakalanmış olanlar onların sağlıklı olduğunu anlasın da uzak 
dursun diye bu çanları çalıyordu. Macondo'da kaldıkları süre içinde bir şey 
yiyip içmelerine izin verilmiyordu, çünkü hastalığın ağız yoluyla geçtiğine 
kuşku yoktu, uykusuzluk bütün yiyeceklere, içeceklere bulaşmıştı. 
Böylelikle, hastalığın kasaba sınırları içinde kalmasını sağladılar. Bu 
karantina öylesine etkili oldu ki, gün geldi, olağanüstü durum olağan 
sayıldı, yaşam yeni bir düzene girdi, çalışma eski temposunu buldu ve o 
gereksiz uyku alışkanlığına kimse kafasını takmaz oldu. 


Bel ek kaybını birkaç ay olsun önleyecek formülü Aureliano, hem de kazara 
buldu. Hastalığa ilk yakalananlardan biri olarak bu alanda uzmanlaştığı için, 
gümüş işleme sanatında da kusursuz bir ustalığa erişmişti. Bir gün maden 
varaklarını dövmekte kul andığı 


ufak örsü ararken, adını bulamadı. Babasına sordu, babası Iskaça dedi. 
Aureliano bunu bir kağıda yazıp örsün sapına yapıştırdı: Iskaça. Böylece bir 
daha unutmazdı. Meretin adı zaten bir tuhaf olduğundan, bunun bel ek 
kaybının ilk belirtisi olduğu da aklına gelmedi. Ama birkaç gün sonra, baktı 
ki, laboratuvardaki nesnelerden nerdeyse hiçbirinin adını 


anımsayamıyordu. Bunun üzerine, hepsinin adını yazıp yapıştırdı, baktı mı 
ne olduklarını anlıyordu artık. 


Babası yelyepelek gelip çocukluğunun en önemli anılarını bile 
unuttuğundan dert yanınca, Aureliano bulduğu yöntemi babasına da açtı ve 


Jose Arcadio Buendia, bunu önce evde, daha sonra bütün kasabada 
uygulamaya koydu. Fırçayı mürekkebe batırıp her şeyin üzerine adını 
yazdı: masa, sandalye, saat, kapt, duvar, yatak, tencere. 


Ağıla gitti, ne kadar hayvan, ne kadar bitki varsa, onlara da birer inek, keçi, 
domuz, tavuk, manyok, kaladyum, muz etiketi kondurdu. Zamanla bel ek 
kaybının nerelere varabileceğini inceledikçe, eşyanın adını üzerindeki 
yazıdan çıkartabileceklerini, ama neye yaradığını 


unutacaklarını da kavradı. O zaman işi daha da geliştirdi. İneğin boynuna 
astığı şu yazı, Macondoluların bel ek kaybına karşı nasıl hazırlıklı 


olduklarının somut kanıtıdır: Buna inek derler. Süt versin diye her sabah 
sağılması gerekir, sütün de sütlü kahve yapmak üzere kahveyle 
karıştılabilmesi için kaynatılması şarttır. Böylece, bir an için adlarıyla 
yakalanan, ama yazılı harflerin ne demeye geldiğini unuttukları anda kaçıp 
el erinden kayıveren bir gerçeği yaşamaya başladılar. 


Bataklığa açılan yolun başına Macondo yazılı bir levha diktiler. 
Anacaddeye Tanrı Vardır yazan bir tabela astılar. Bütün evlere, nesneleri ve 
duyguları hatırlatmaya yarayacak yazılar yazıldı. Ama bu sistem öylesine 
büyük bir dikkat ve sağlam sinir istiyordu ki, çoğu kişi, kendi uydurdukları, 
bir işe yaramaz ama rahatlatıcı bir düşsel gerçeğin büyüsüne kapıldı. 
Eskiden iskambil falı açıp geleceği okuduğu gibi şimdi de geçmişi okumak 
numarasını bulan pilar Ternera, bu aldatmacanın yayılmasında en büyük 
rolü oynadı. Bu yolla, uykusuzluk hastalığına yakalananlar, iskambil erin 
belirsiz olasılıkları üzerine kurulmuş bir dünyada yaşamaya başladılar. 
İskambil ere göre, kiminin babası nisan başında gelen esmer adam, kiminin 
anası SOl eline altın yüzük takan esmer kadın, kiminin doğum günü 
tarlakuşunun defne dalına konup şakıdığı son salı oluyordu. 


Bu avuntu yollarının karşısında yılgınlığa düşen Jose Arcadio Buendio, bir 
zamanlar çingenelerin eşsiz buluşlarını unutmamak için yapmayı tasarladığı 


bel ek makinesini yapmaya karar verdi. İnsan eliyle yaratılan bu harika, 
ömür boyunca edinilen bilgilerin tümünün her sabah baştan sona 
tazelenmesi görüşüne dayanıyordu. Bunu bir döner sözlük biçiminde 
tasarlıyordu. Sözlüğün eksenine oturan, kolu çevirerek çarkı döndürecek ve 


insan yaşamındaki en gerekli bilgiler birkaç saat içinde gözünün önünden 
geçecekti. Hemen hemen ondörtbin maddenin yazımını tamamladığı sırada, 
bataklıktan gelen yoldan 


elinde iple bağlanmış tıkma tıkış bir bavul a üzeri siyah bez örtülü el 
arabasını çeke çeke ve uykucuların o hüzünlü çanını çalarak tuhaf 
görünüşlü 


biri çıkageldi. Dosdoğru Jose Arcadio Buendia'nın evine gitti. Visitacion 
kapıyı açınca tanımadı onu, dönüşü olmaz biçimde unutkanlık batağına 
saplanan bir kasabada hiçbir şey satılamayacağından habersiz bir satıcı 
sandı ilkin. Eli ayağı tutmayacak kadar yaşlıydı. Sesinin titrekliğine, el 
erinin sarsaklığına rağmen, yine de insanların hala uyuyabildikleri ve 
hatırlayabildikleri bir dünyadan geldiği bel iydi. Jose Arcadio Buendia, onu, 
oturma odasında oturmuş 


bir yandan yamalı siyah şapkasıyla yel enip bir yandan duvarlara 
yapıştırılmış yazıları dikkatle okur buldu. Belki bir zamanlar çok yakından 
tanıyordum da, şimdi hatırlamıyorum diye düşünerek pot kırmamak için 
büyük bir sevgi gösterisiyle karşıladı adamı. 


Ama ziyaretçi, bu yapmacıklığı farketti. Yüreğin o giderilemez 
unutkanlığıyla değil, çok daha amansız ve hiç dönüşü olmayan bir başka 
çeşit unutkanlıkla unutulmuş olduğunu anladı. Bu unutkanlığı iyi bilirdi, 
çünkü ölümün unutkanlığıydı bu. İşte o zaman ayıldı. Ne idüğü 


belirsiz nesnelerle dolu bavulu açtı, içinde bir yığın şişe olan bir kutu 
çıkardı. Jose Arcadio Buendia'ya soluk renkli bir şey içirmesiyle kafasının 
aydınlanması bir oldu. Jose Arcadio Buendia, eşyanın etiketlendiği bir tuhaf 
oturma odasında olduğunu farkedip duvarlara yazılı saçmalıklardan 
utanmasına ve geleni tanıyıp sevinçten uçmasına fırsat kalmadan gözleri 
doluverdi. Gelen Melguiades'ti. 


Macondo halkı bel eklerine yeniden kavuştukları için bayram ederken, Jose 
Arcadio Buendia ile Melguiades de kül enmiş dostluklarını 


tazelediler. Çingene, kasabada kalmaya niyetliydi. Gerçekten öbür dünyaya 
gitmiş, ama yalnızlığa dayanamadığından geri dönmüştü. Obası tarafından 


reddedilmiş, yaşama bağlılığı yüzünden doğaüstü güçlerini yitirmiş, bunun 
üzerine ölümün henüz keşfedilmediği bu ücra köşeye çekilip kendini çinko 
levha üzerine fotoğraf çekme işine adamaya karar vermişti. Jose Arcadio 
Buendia'nın bu buluştan haberi yoktu. Ama kendini ve tüm aile bireylerini, 
yanardöner bir maden levhası üzerine sonsuza dek resmedilmiş görünce 
şaşkınlıktan dili tutuldu. Jose Arcadio Buendia'yı kırçıl ve kirpi saçlarıyla, 
gömleğine bakır düğmeyle tutturulmuş karton yakalığıyla ve Ursula'nın 
gözü 


korkmuş bir generale benziyorsun diye alaya aldığı o afal amış ciddiyeti 
içinde gösteren fotoğraf, işte o tarihten kalmaydı. Jöse Arcadio Buendia, 
fotoğrafın çekildiği o duru Aralık sabahı, herkes yavaş yavaş göçüp 
giderken kendisinin bir madeni levha üzerinde hep öyle kalacağını 
düşünerek, gerçekten korktu. Bu sefer, alışılmışın tersine, onu yatıştırıp bu 
düşünceyi kafasından silen de, eski hıncını unutup Melguiades'in evde 
kalmasına karar veren de Ursula oldu, ama (kendi deyimiyle) torunlarının 
eğlencesi olmak istemediğinden fotoğrafını çektirmeye hiç yanaşmadı. O 
sabah çocuklara bayramlıklarını giydirdi, yüzlerini pudraladı ve 
Melguiades'in o akıl almaz makinesinin karşısında aşağı yukarı iki dakika 
kıl arını kıpırdatmadan durabilsinler diye her birine birer kaşık ilik suyu 
içirdi. O biricik aile fotoğrafında, siyah kadifeler giyinmiş olan Aureliano, 
Amaranta ile Rebeca'nın arasında duruyordu. Yüzünde, yıl ar sonra idam 
mangasının karşısına dikildiği zamanki o gönülsüz, o gaipten haber verme 
hassasını yansıtan anlatım vardı. Ama kendi başına gelecekler içine 
doğmamıştı daha. Yaptığı işlerin inceliği bütün bataklık yöresinde dil ere 
destan olan bir gümüşçü ustasıydı. Melguiades'le paylaştığı işliğinde sesi 
soluğu çıkmadan çalışırdı. Babasıyla çingene, şişe ve tepsi şangırtıları, 
dökülen asitler ve fotoğraf levhasının üzerinde her an belirip kaybolan 
gümüş bromür parıltısı yüzünden kopan şamata içinde bağıra çağıra 
Nostradamus'un kehanetlerini çözmeye uğraşırlarken, Aureliano, bir başka 
zamana kaçıp sığınıyor gibiydi. Aureliano, işine gösterdiği bu bağlılık ve 
özen yüzünden, kısa zamanda Ursula'nın şekerlerden kazandığından daha 
fazla para kazandı, ama herkes onun koca adam olduğu halde hiçbir kadınla 
ilişkisi olmayışını 


yadırgıyordu. 


Gerçekten de eli kadın eline değmemişti daha. 


Birkaç ay sonra Şeytan Çatlatan Francisco çıkageldi. İkiyüz yaşındaki bu 
kadını serseri, kendi yazıp bestelediği türküleri yaya yaya ikide bir 
Macondo'ya gelir giderdi. Şeytan Çatlatan Francisco, bu türkülerde 
Manaure'den bataklığın kıyısına kadar geçtiği yol üzerindeki kasabalarda 
olup biteni dile getirirdi. Bu nedenle de, bir kasabadan ötekine haber 
iletmek ya da bir şey duyurmak isteyen, Francisco'nun avucuna iki metelik 
sıkıştırır, o da bu haberi türkünün içine katıp söylerdi. Oğlu Jose 
Arcadio'dan bir haber alma umuduyla bu türkülere kulak veren Ursula, 
annesinin öldüğünü işte böyle öğrendi. Doğaçlama türkü düzme yarışında 
şeytanı altettiği için Şeytan Çatlatan Francisco diye nam salan ve gerçek 
adını kimsenin bilmediği Francisco, uykusuzluk hastalığı sırasında 
Macondo'dan sıvışmıştı. Bir gece, yine gittiği gibi birdenbire Catarino'nun 
dükkanında boy gösteriverdi. O gelişinde yanında, kendini kaldırıp 
yürüyemeyecek kadar şişman bir kadın vardı. Dört Kızılderili, zorbela 
yerinden oynatabildikleri bir salıncaklı koltukla kadını oradan oraya taşıyor, 
mahzun yüzlü yeniyetme bir melez kız da, başına güneş geçmesin diye 
elinde şemsiyeyle kadının yanından ayrılmıyordu. O gece Aureliano, 
Cacarino'nun dükkanına gitti. Francisco, ayakta halka olmuş dinleyenlerin 
ortasında yekpare taştan oyulmuş bir bukalemun gibi oturuyor, Sir Walter 
Raleigh'in Guiana'da armağan ettiği hep o eski akordiyonunu çalıp 
güherçileden yarık yarık olmuş, taban tepmeye alışık ayaklarıyla tempo 
tutarak, hep o bildik, çatlak sesiyle türkü 


çağırarak haberler veriyordu. 


Boyuna birilerinin girip çıktığı arka taraftaki büyük kapının önünde, 
salırıcaklı koltuğun sahibesi, hiç sesini çıkarmadan oturmuş, kendini 
yelpazeliyordu. Catarino, kulağının arkasına bir yapma gül sıkıştırmış, bir 
yandan oraya toplananlara maşrapa maşrapa şekerkamışı şırası satıyor, bir 
yandan da fırsat bu fırsattır diye adamların orasını burasını el iyordu. 
Geceyarısına doğru sıcak dayanılmaz oldu. Aureliano, haberleri sonuna 
kadar dinlediyse de, ailesini ilgilendirecek bir şey duymadı. Tam eve 
gitmeye davranacakken, şişman kadın el edip yanına çağırdı onu. 


-Sen de girsene içeri, dedi. Altı üstü yirmi sent. Aureliano, niçin olduğunu 
anlamadan parayı kadının kucağındaki çanağa atıp daldı odaya. Körpe 


melez kız, minicik köpek memeleriyle çırılçıplak uzanmış yatıyordu. O 
gece Aureliano'dan önce tam altmış üç erkek geçmişti üzerinden. Odanın 
havası, terle, solukla yoğrula yoğrula çamurlaşmaya başlamıştı. Kız 
sırılsıklam olmuş çarşafı sıyırıp bir ucunu Aureliano'ya uzattı. Çarşaf, 
yelken bezi gibi ağırlaşmıştı. İki ucundan bura bura, suyunu akıtıp normal 
ağırlığını bulana kadar sıktılar çarşafı. Şilteyi altüst ettiler, ter öteki tarafa 
da çıkmıştı. Aureliano, bu işler hiç 


bitmese diye bakıyordu. 


Aşk oyunlarını kulaktan dolma bilmesine biliyordu da, dizlerinin bağı 
gevşediğinden ayakta duracak hali yoktu ve ateş gibi yanan suratı 


ergenlik içinde olmasına rağmen korkudan altına edecekti nerdeyse. Kız 
yatağı yapıp ona soyun deyince, Aureliano hık mık edip gevelemeye 
başladı: Beni zorla soktular içeri. Çanağa yirmi sent at, elini de çabuk tut 
dediler. Kız onun şaşkınlığını anladı. Yumuşacık bir sesle; Çıkarken bir 
yirmi sent daha atarsan, içerde daha uzun kalabilirsin, dedi. Aureliano, 
kendi çıplak halini ağabeyininkiyle, karşılaştırıp utancından yerin dibine 
geçerek soyundu. Kız ne kadar çaba gösterdiyse de Aureliano gitgide 
kayıtsız, gitgide içine kapanık bir hal aldı. Perişan bir sesle; Yirmi sent daha 
atarım, diye mırıldandı. Kız teşekkür etti sessizce. Yatmaktan sırtının 
derileri kabarmış soyuluyordu. Derisi kaburgalarına yapışmış, ölesiye 
yorgunluktan soluğu sıkışmıştı. İki yıl önce, çok uzaklarda bir yerde, mumu 
söndürmeden uyuyakalmış, dört yanı alevler içinde uyanmıştı. Ninesiyle 
birlikte oturduğu ev yanmış kül olmuştu. Ondan sonra ninesi onu o kasaba 
senin bu kasaba benim dolaştırmaya başlamış ve yanan evin parasını 
çıkarmak için yirmi senti bastıranın koynuna sokmuştu. Kızın hesabına 
göre, bir on yıl daha gecede yetmiş kişiyle yatması gerekiyordu, çünkü 
kendisiyle ninesinin yanısıra salıncaklı koltuğu taşıyan Kızılderililerin de 
yol ve yemek paralarını karşılamak zorundaydı. Mama karı kapıyı ikinci 
kez vurunca, Aureliano, hiçbir şey beceremeden, ağlamaklı bir halde çıktı 
odadan. 


O gece, kızı bir yandan arzuyla, öte yandan acıyarak düşüne düşüne sabahı 


etti. Onu sevmek ve korumak için önüne geçilmez bir istek duyuyordu. 
Şafak sökerken, uykusuzluk ve arzu ateşinden bitkin düşmüş bir halde 


kararını 


verdi: Kızı ceberrut ninesinin elinden kurtarmak ve yetmiş erkeğin 
bölüştüğü 


o doyumlu gecelerin tadına yalnız varabilmek için evlenecekti onunla. Oysa 
sabah onda Catarino'nun dükkanına vardığında, kız çoktan çekip gitmişti 
kasabadan. 


Zaman, bu çılgınca evlenme hevesini kül endirirken içindeki boşluk 
duygusunu da artırdı. Dört el e işine sarıldı. Bir işe yaramazlığının utancını 
saklamak için ömür boyu kadınsız kalmaya ahdetti. Bu arada Melguiades, 
Macondo'da fotoğrafı çekilebilecek ne varsa hepsini çinko levhalara basmış, 
fotoğraf laboratuvarını da, bunu Tanrı'nın varlığını 


bilimsel yoldan kanıtlamakta kul anmayı kafasına koymuş olan Jose 
Arcadio Buendia'ya bırakmıştı. Jose Arcadio Buendia, evin değişik 
yerlerinde birbiri üzerine fotoğraflar çekerek, şayet varsa, er geç Tanrının 
resmini elde edeceğine ya da Tanrının varlığı konusundaki iddialara bir son 
vereceğine emindi. 


Melguiades, Nostradamus'un kehanetlerini yorumlamaya büsbütün verdi 
kendini. Soluk kadife yeleği içinde soluğu daralarak, eski parlaklığını 
yitirmiş 


yüzüklerle dolu serçe pençesi el eriyle birşeyler karalayarak geç saatlere 
kadar oturuyordu. Bir gece, Macondo'nun geleceğinden haber veren bir 
kehanet bulduğunu sandı. 


Macondo, camdan yapılmış koca koca evlerle dolu parıltılar içinde bir 
kasaba olacakmış, Buendia'ların soyundan da iz bile kalmayacakmış. Jose 
Arcadio Buendia, Yanlış bu, diye kükredi, bir defa evler, camdan değil, 
düşümde gördüğüm gibi buzdan olacak, Buendia soyu da dünya durdukça 
duracak, per omnia secula seculorum. 


Ursula, aşırılıklarla dolu olan bu evde sağduyuyu ayakta tutmak için elinden 
geleni yapıyordu. Bu arada hayvan biçiminde şekerleme işini büyütmüş, 
koca bir fırın kurmuştu. Fırın bütün gece çalışıyor, sepet sepet ekmek, 


çörek, kurabiye çıkarıyor, fırından çıkan mal ar birkaç saat içinde bataklığı 
dolanan yollardan dört yana taşınıp tükeniveriyordu. Ursula, artık köşesine 
oturup dinlenecek yaşa gelmişti, yine de her geçen gün daha çok 
çalışıyordu. Oluk gibi para getiren işlerine öylesine dalmıştı ki, bir gün 
Kızılderili kadınla birlikte hamura şeker katarken gözü bahçeye kaydı ve 
güneşin altında oturmuş kanaviçe işleyen tanımadığı iki güzel kız gördü. 
Bunlar Rebeca ile Amaranta'ydı. Ninelerinin ölümünden sonra üç 


yıl inatla sırtlarından çıkartmadıkları yas giysilerini atar atmaz, giydikleri 
rengarenk giysiler onlara dünyada yepyeni bir yer kazandırmış 


gibiydi. Umulanın tersine, kızların daha güzel olanı Rebeca'ydı. Açık tenli, 
insana huzur veren iri gözlü, nakışın örneğini görünmez ipliklerle 
çıkarıyormuş gibi duran, eli becerili bir kızdı. 


Daha ufak olan Amaranta, biraz kaba sabaydı, ama ölen ninesinin o doğal 
çarpıcılığı, dayanıklılığı ona da geçmişti. Babası gibi boylu poslu olacağı 
bel i olmasına rağmen, Arcadio onların yanında çocuk gibi duruyordu. 
Arcadio, Aureliano'dan okuma yazmayı öğrenmiş, şimdi de gümüş işçiliğini 
sökmeye çalışıyordu. Evin bir anda koca koca insanlarla doluverdiği dank 
etti Ursula'nın kafasına, çocuklarının nerdeyse evlenip çoluk çocuğa 
karışacak yaşa geldiklerini ve evde yer olmadığı için oraya buraya 
dağılacaklarını düşündü. Bunun üzerine yıl ardır çalışıp didinip biriktirdiği 
parayı çıkardı, müşterileriyle anlaşıp biraz daha para topladıktan sonra evi 
büyütmeye girişti. İçli dışlı olmayan konuklar için bir konuk odası, 
gündelik oturma odası, aile bireylerini de, konukları da alabilecek oniki 
kişilik masası olan bir yemek odası, bahçeye bakan dokuz yatak odası, öğle 
sıcağından gül bahçesinin gölgesiyle kurtulacak, parmaklıklarına da 
eğreltiotu ve begonya saksıları dizilecek bir taraça yaptırdı: Mutfağı iki 
ocak alacak kadar büyüttü. Pilar Ternera'nın Jose Arcadio'nun falına baktığı 
kiler yıktırılıp yerine evde yiyecek kıtlığına meydan vermeyecek biçimde 
iki kat büyüklükte bir kiler yaptırıldı. Ursula, bahçedeki kestanenin 
gölgesine biri kadınlar, öteki erkekler için iki hela, arka bahçeye büyük bir 
ahır, telörgüyle çevrilmiş bir kümes, süt veren inekler için bir sundurma ve 
gelip geçen kuşlar diledikleri gibi tünesinler diye dört yandan rüzgar alan 
bir kuşhane yaptırdı. Ursula da, kocasının sanrı hummasına tutulmuş gibi, 
peşine bir alay duvarcıyla marangozu takıyor, ışığın nereden, ısının nereden 


geleceğini kararlaştırıp işi ufak tutmaya bakmadan ferahfeza bir yer 
yapıyordu. Köyü kuranların yaptırdıkları o ilkel yapı, araç gereçlerle, 
malzemelerle, nereye gitseler takırtısıyla peşlerini bırakmayan kemik 
çuvalından bezip her önlerine gelene ayak bağı olmamalarını söyleyen 
işçilerle doldu. Sönmemiş kireç 


ve katıran kokusunun bütün kasabayı sarıp herkesin ciğerlerine dolduğu o 
kargaşa içinde, yalnızca kasabanın en büyük yapısı değil, aynı zamanda 
bataklık bölgesinde gelmiş geçmiş en serin, kapısı konuklara en açık evin 
yerden biter gibi nasıl yükseliverdiğini kimseler farkedemedi. O kargaşa 
içinde Tanrıyı gafil avlayıp resmini çekmeye çalışan Jose Arcadio Buendia, 
evin nasıl yapılıp nasıl bittiğini en az anlayan kişi oldu. Evin bitmesine 
yakın, Ursula, kocasını hayal aleminden çekip cepheyi istedikleri gibi 
beyaza değil de, maviye boyamak için emir aldığını haber verdi. Resmi 
belgeyi gösterdi. Karısının neden sözettiğini anlamayan Jose Arcadio 
Buendia, kağıdın altındaki imzayı okudu. 


-Kim bu adam? diye sordu. 
-Sulh yargıcıymış, diye üzüntüyle karşılık verdi Ursula. 
-Hükümetin yolladığı bir yetkiliymiş. 


Sulh yargıcı Don Apolinar Moscote, Macondo'ya sessiz sedasız gelmişti. 
Papağanlarla ıvır zıvır eşyayı trampa eden ilk Araplar'dan birinin yaptırdığı 
Jacob Oteline indi ve ertesi gün de Buendia'ların evinden iki blok ötede, 
kapısı sokağa açılan tek göz bir ev tuttu. Odaya Jacob'dan aldığı bir masayla 
sandalyeyi koydu, yanında getirdiği devlet armasını 


duvara astı, kapıya da Sulh Yargıcı diye yazdı. Verdiği ilk emir, ulusal 
bağımsızlığın yıldönümü törenleri nedeniyle bütün evlerin maviye 
boyanması 


oldu. Emirnameyi kaptığı gibi soluğu yargıcın evinde alan Jose Arcadio 
Buendia, onu odaya kurduğu hamağa uzanmış, şekerleme yaparken buldu. 
Bunu sen mi yazdın? diye sordu. Orta yaşlı, kırmızı suratlı, çekingen bir 
adam olan Don Apolinar Moscote, Evet, dedi. 


-Ne hakla? diye üsteledi Jose Arcadio Buendia. Don Apolinar Moscote, 
masanın çekmecesinden bir kağıt çıkarıp gösterdi. -Bu kasabaya sulh 
yargıcı olarak atandım. Jose Arcadio Buendia, atama belgesine bakmadı 
bile. Serinkanlılığını kaybetmeden, -Biz bu kasabada yazılı 


kağıtla emir vermeyiz, dedi. -Şunu da iyice kafana sok, bize yargıç 


gerekli değil, çünkü hiç yargıçlık işimiz olmaz bizim. Don Apolinar 
Moscote'nin karşısına dikilip sesini hiç yükseltmeden, köyü 


nasıl kurduklarını, toprağı nasıl dağıttıklarını, yolları nasıl açıp gerekli her 
şeyi hükümetin başını ağrıtmadan, kendilerini de kimsenin rahatsız 
etmesine meydan vermeden nasıl yaptıklarını bir bir anlattı. -Öylesine 
huzur içinde yaşıyoruz ki, içimizde eceli gelen bile olmadı daha. dedi. 


-Gördüğünüz gibi mezarlığımız bile yok. Hükümetten yardım görmüyorlar 
diye kimsenin sıkıldığı yoktu. Tam tersine, hükümet şimdiye kadar 
huzurlarını 


bozmadığı için herkes, halinden hoşnuttu ve böyle de sürüp gitmesini 
istiyorlardı, bu kasabayı önüne gelen zıpçıktı emir versin diye 
kurmamışlardı. O bunları anlatırken, Don Apolinar Moscote, bir an olsun 
zerafetini yitirmeden pantolonu gibi bembeyaz pamukludan ceketini 
geçirmişti sırtına. Jose Arcadio Buendia, -Burada bizden biri gibi oturmaya 
niyetin varsa, başımızın üstünde yerin var, diye sözlerini tamamladı, -yok, 
mil etin evini maviye boyatacağım diye huzursuzluk çıkaracaksan, pılını 
putını toplayıp geldiğin yere gidersin. Çünkü benim evim güvercin gibi 
bembeyaz olacak. Don Apolinar Moscote'nin rengi attı. Bir adım geriledi, 
dişlerini sıkarak, biraz da üzüntülü bir tavırla konuştu: 


-Bilesiniz ki silahlıyım. 


Jose Arcadio Buendia, bir zamanlar bır vuruşta atları deviren el erinin nasıl 
olup da aynı güce kavuştuğunu anlayamadan, Don Apolinar Moscote'nin 
yakasına yapıştığı gibi adamı havaya kaldırıp gözlerinin hizasında tuttu. 


-Seni ömrüm boyunca ölü olarak yanımda taşımaktansa, diri diri 
gezdirmeyi yeğlediğim için böyle yapıyorum, dedi. Sonra adamı öylece 


yakalarından kavrayarak havaya kaldırıp sokağa çıkardı, ta bataklık 
yolunun başına kadar götürdükten sonra iki ayağı üzerine bıraktı. Bir hafta 
sonra adam, yanında çifteler kuşanmış altı tane yalınayak başı kabak askerle 
ve bir kağnıya doluşturduğu karısı ve yedi kızıyla çıkageldi. Arkadarı ev 
eşyası bavul ar ve mutfak araç 


gereci yüklü iki araba daha geldi. Don Apolinar Moscote, ailesini Jacob 
Otel'e yerleştirip ev aramaya koyuldu. 


Bu arada askerlerin korumasına sığınarak bürosunu yeniden açtı. İşgalcileri 
kasabadan atmaya kararlı olan Macondo'nun kurucuları 


yanlarına büyük oğul arını alıp Jose Arcadio Buendia'ya gittiler ve 
emrindeyiz dediler. Ama Jose Arcadio Buendia, bir adamı ailesinin önünde 
rezil etmenin erkekliğe sığmayacağını söyleyerek karşı 


çıktı. Don Apolinar'ın karısını ve kızlarını yanında getirdiğini anlattı. Bu 
nedenle, işi tatlılıkla çözmeye karar verdi. 


Aureliano da onunla birlikte gitti. O sıralarda uçlarını parafinle burduğu 
kara bıyıklarını yeni bırakmaya başlamış, sesi savaş alanındaki en büyük 
özel iklerinden biri olan davudi gürlemeye yaklaşmıştı. Yanlarına bir çakı 


bile almadan ve kapıdaki askerlere hiç aldırış etmeden, sulh yargıcının 
odasına daldılar. Don Apolinar Moscote serinkanlılığını yitirmedi. O sırada 
büroda bulunan iki kızını onlarla tanıştırdı: Annesi gibi esmer olan, onaltı 


yaşındaki Amparo ve daha dokuzunu süren, zambak tenli, yeşil gözlü 
güzelim Remedios. Kızlar zarif ve terbiyeliydiler. Adamlar içeri girer 
girmez, daha tanıştırılmayı beklemeden koşup birer sandalye getirdiler. 
Ama kendileri ayakta durdular. 


Jose Arcadio Buendia, Pekala dostum, dedi, burada kalabilirsin, ama sanma 
ki kapıya diktiğin eli silahlı haydutlardan korktuk, karınla kızlarına 
saygımızdan ses etmiyoruz. 


Don Apolinar Moscote, afal adı, ama Jose Arcadio Buendia onun ağız 
açmasına fırsat vermedi. Yalnızca iki koşulumuz var, diye sürdürdü sözünü, 


birincisi, herkes evini istediği renge boyayacak. İkincisi, askerler bugünden 
tezi yok çekip gidecek. Asayişi biz sağlarız. 


Sulh yargıcı beş parmağını da açarak sağ elini kaldırdı. 
-Namus sözü mü? 


Jose Arcadio Buendia, Düşman sözü, dedi. Ve acı bir tonla ekledi: -Çünkü 
şunu hiç aklından çıkarma: Sen ve ben birbirimizin düşmanıyız. 


Askerler daha akşam olmadan gittiler. Birkaç gün sonra Jose Arcadio 
Buendia, yargıcın ailesine ev buldu. Aureliano'nun dışında herkes 
hayatından hoşnuttu. Nerdeyse kızı olacak yaştaki Remedios'un, yani 
yargıcın ufak kızının hayali, içine dinmeyen bir sızı düşürmüştü. Bu, 
ayakkabısında taş varmış gibi, yürürken insanın canını acıtan somut bir 
sızıydı. 


Ak güvercin kanadı gibi bembeyaz yeni evin tamamlanışı, danslı bir 
partiyle kutlandı. Bunu yapmak, Hebeca ile Amaranta'nın büyüyüp 
serpildiklerini ilk farkettiği gün Ursula'nın aklına düşmüştü. Evin yeniden 
yapılması da, aslında kızlara gelip gidecek görücüleri gereğince 
ağırlayabilmek amacını 


güdüyordu. Yok yok olsun diye, eteğini beline toparlayıp evin onarımında 
ırgat gibi çabaladı didindi. Ustalar daha işlerini tamamlamadan, Ursula, evi 
kapıdan bacaya donatmak için masraftan kaçınmamış, bir yığın eşya 
ısmarlamış, sofra takımları getirtmiş, bütün köy halkının ağzını açık 
bırakan, gençleri ile coşturan yeni icat bir harika almıştı: Laterna. Laternayı 
sökülmüş ve birkaç sandığa istiflenmiş olarak öteki eşyalarla birlikte 
getirdiler. Viyana tarzı oturma odası takımı, Bohemya kristal eri, Indies 
firmasından alınan sofra takımı, Hollanda malı masa örtüleri ve bir alay 
şamdan, avize, perde, örtü ile birlikte laterna da eve girdi: İthalat firması, 
latemayı monte edip akordunu yapsın, nasıl kul anılacağını 


göstersin ve de altı kağıt şerit üzerine işlenmiş en son moda müziğe göre 
nasıl dans edileceğini öğretsin diye şirketin ikramı olarak Italyan uzman 


Pietro Crespi'yi de göndermişti. 
Pietro Crespi genç ve sarışındı. Macondo'da o güne dek gelmiş geçmiş 


erkeklerin içinde böyle yakışıklısı, böyle alımlı çalımlısı, böyle edep erkan 
bileni görülmemişti. Giyimine kuşamına da pek düşkündü. O sıcakca, 
işlemeli yeleğini, koyu renk ceketini, terden eriyip ölse, sırtından 
çıkarmıyordu. Ev halkıyla arasında hep belirli bir uzaklığı sürdürerek ve 
boncuk boncuk terleyerek haftalarca konuk odasına kapandı, Aureliano'nun 
gümüş işlemelerine kendini adamasına benzer bir özenle çalıştı durdu. Bir 
sabah, kapıyı açmadan, mucizeye tanıklık etmek için kimseleri çağırmadan, 
laternaya ilk şeridi taktı. Müziğin düzenli ve pürüzsüz sesinden şaşkına 
dönenlerin el erindeki işi bırakmalarıyla sinir bozucu çekiç 


sesleri, testere gıcırtıları birden susuverdi. Herkes salona koşuştu. Jose 
Arcadio Buendia, yıldırım çarpmışa dönmüştü. Şaşkınlığı, ezginin güzel 
iğinden değil, laternanın kendi kendine işleyişindendi. Jose Arcadio, hiç 
vakit kaybetmeden, bu şeytan icadını çalan görünmez el erin resmini 
çekebilme umuduyla Melguiades'in fotoğraf makinesini kurdu. İtalyan, o 
gün onlarla birlikte sofraya oturdu. Sofrada hizmet eden Rebeca ile 
Amaranta, bu melek benzeri adamın, yüzüksüz beyaz el eriyle çatal bıçak 
kul anışındaki inceliği hayran hayran seyrettiler. Salonun bitişiğindeki 
oturma odasında Pietro Crespi onlara dans etmesini öğretiyordu. Kızlara 
elini değdirmeden ayaklarını nasıl atacaklarını gösteriyor, onlar ders alırken 
odadan bir an bile, ayrılmayan Ursula'nın dostça bakışları altında, 
metronomla tempo tutuyordu. 


Ders yaptıkları günler Pietro Crespi, sımsıkı ve esnek kumaştan yapılma 
özel bir pantolonla, altı yumuşak pabuçlar giyiyordu. Jose Arcadio Buendia, 
karısına -Sen gönlünü ferah tut, hanım, diyordu. -Bu adam erkek değil, in 
cin takımından. Ondan kızlara kötülük gelmez. Yine de Ursula, dans 
dersleri bitip İtalyan, Macondo'dan gidene dek sakınmayı elden bırakmadı. 
Sonra parti hazırlıklarına giriştiler. Ursula, çağrılacakların listesini yaptı. Bu 
partiye, o sıralarda babası bel isiz iki çocuk daha peydahlamış 


bulunan Pilar Ternera'nın ailesinden gayrı; köyü kuranların soyundan gelme 
herkes çağrılıydı: Yapılan seçmede dostluk duyguları ağır basmamış olsa, 
çağrı listesine diyecek yoktu doğrusu. Ama çağrılanlar yalnızca Jose 


Arcadio Buendia ailesinin, büyük göçten ve Macondo'yu kurmadan önceki 
eski dostları 


değildi; bu dostların Aureliano ile Arcadio'nun çocukluktan beri arkadaşlık 
ettikleri oğul arı ve torunları ile Rebeca ve Amaranta'yla birlikte nakış 
işleyen kızları da listede yer almıştı. Bütün işi, kısıtlı 


bütçesiyle tahta coplu iki polisi beslemekten öteye gidemeyen yufka yürekli 
Don Apolinar Moscote'nin adı bile geçmiyordu. Evin masraflarını 
karşılayabilmek için kızları bir terzi dükkanı açmışlardı. Bir yandan da 
kadifeden yapma çiçekler, guava armudundarı tatlılar yapıp satıyorlar ve 
aşk mektubunu yazdırmak isteyenlere yazıcılık yapıyorlardı. Ama 
istedikleri kadar köyün en güzel, en hamarat, en alçakgönül ü kızları 


olsunlar, yeni danslarda istedikleri kadar hünerli olsunlar, yine de partiye 
çağrılmayı beceremediler. 


Ursula ile kızlar, yapı ustalarının hünerli el erinden çıkan odalara, boş 
duvarlara yeniden can katan eşyayı yerleştire, gümüşleri parlata ve gül erle 
dolu kayıklarda güzel kız resimlerini asa dursunlar, Jose Arcadio Buendia 
da Tanrının yokluğuna iyice inanıp onu aramaktan vazgeçerek, sihirli gizini 
keşfedebilmek için laternayı söktü. Partiye tam iki gün kala, bir alay vida, 
tuş, civata arttırarak ve bir yöne kurduğu yayların bir başka yöne boşalması 
karşısında iyice çuval ayarak da olsa, laternanın parçalarını 


biraraya toparlamayı başardı. Hiç o günlerdeki kadar şaşkınlık, koşturmaca, 
kargaşa olmamıştı. Yine de yeni gelen kollu avizeler, çağrıda belirtilen gün 
ve saatte yakılıp hazırlandı. Daha reçine kokusu gitmemiş, badanası 


kurumamış evin kapıları açıldı ve köyü kuran ataların çocuklarıyla torunları 


eğreltiotu ve begonya saksılarıyla süslü terası, kocaman sessiz odaları, gül 
kokusundan geçilmeyen bahçeyi gezip gördüler. Sonra beyaz çarşafla üzeri 
örtülmüş bilinmedik icadı görmek için salonda toplandılar. Bataklığın öteki 
köylerinde piyano görmüş olanlar, piyanoyu andıran bu aleti görünce hayal 
kırıklığına uğradılar. Ama Amaranta ile Rebeca dans etsinler diye makineyi 
kuran Ursula'nın hayal kırıklığı, makine çalışmayınca hepsininkinden beter 
oldu. Kocamışlıktan eli ayağı tutmaz, gözü görmez olmuş Melguiades, 


sonsuz aklının hünerlerini kul anarak makineyi işletmeye çalıştı. Sonunda 
Jose Arcadio, laternanın orasını burasını 


kurcalarken, sıkışmış olan yerini kazara harekete geçirmeyi becerdi ve önce 
bir gürültü, ardından karışık notalar halinde müzik duyuldu. Ters bağlanmış 


ve gerektiğince ayarlanmamış yaylara vuran tuşlar, sonunda pes etti. Ama 
denizi bulacağız diye Batı yönündeki dağları aşmayı göze alan yirmi bir 
gözüpek insanın soyundan gelme gençler, bu ezgiler karmaşasının sarp 
kayalıkları önünde pes etmediler ve dans sabaha dek sürdü. Pietro Crespi, 
laternayı onarmak için yeniden geldi. Rebeca ile Amaranta, yayları düzene 
koymasına ve birbirine giren ezgileri ayırmasına gülücükleriyle yardımcı 
oldular. Onların bu hali öylesine hoş ve saftı ki, sonunda Ursula, başlarını 
beklemekten vazgeçti. Pietro Crespi'nin gideceği akşam, onun onuruna 
laternalı bir parti düzenlendi ve Crespi, Rebeca ile modern danslardaki 
ustalığını kanıtladı. Arcadio ile Amaranta da onlardan aşağı kalmıyordu. Ne 
var ki, bu güzel gösteri yarıda kesildi; çünkü dans edenleri kapıdan 
seyredenler arasındaki Pilar Ternera, Arcadio'nun kadın gibi popolu 
olduğunu söylemek cüretini gösteren bir kadınla saç saça, baş başa kavgaya 
tutuştu. Geceyarısına doğru Pietro Crespi, göz yaşartıcı bir konuşma 
yaparak ve kısa zamanda döneceğine söz vererek veda etti. Rebeca onu 
kapıya kadar geçirdi. Pencereleri, kapıları kapatıp ışıkları söndürdükten 
sonra da odasına çıkıp ağlamaya koyuldu. Nedenini Amaranta'nın bile 
bilmediği bu bitip tükenmez ağlama günlerce sürdü. Rebeca'nın bu içe 
kapanıklığı şaşılacak şey değildi. Cana yakın ve içten görünmesine rağmen 
içe dönük bir kızdı, yüreğinden geçenleri kimseye açmazdı. 


Uzun, sağlam kemikli, sağlıklı bir genç kız olduğu halde, ilk gelişinde 
yanında getirdiği, yıl ardır çivi üstüne çiviyle pekiştirilmiş 


ve artık kolları kopmuş salıncaklı sandalyeden bir türlü vazgeçemiyordu. 
Koskoca kız olduğu halde, parmağını emme huyunu bırakmadığını bilen 
yoktu neyse. Bunu kimseye göstermemek için ikide bir banyoya kapanmayı 
ve yüzü 


duvara dönük yatmayı alışkanlık edinmişti. Yağmurlu ikindi saatlerinde 
arkadaşlarıyla begonyalı terasta oturup nakış işlerken, solucanların 
kabarttığı toprak kümelerine gözü ilişince konuşmayı izleyemez olur, 


gözünün pınarından bir damla sıla özlemi yüklü yaş dökülürdü. Yıl ar 
öncesi portakal ar ve reçel erle altedilip unutulmuş olan gizli tatlar, Rebeca 
ağlamaya başlar başlamaz bu istek önünde durulmaz bir güçle su yüzüne 
çıktı. Yeniden toprak yemeye başladı. İlk seferinde, aklını çelmeyi 
önleyecek en iyi çare olarak iğrenmeyi gördüğü için sırf meraktan yedi 
toprağı. Gerçekten de ağzındaki toprak tadı iğrenç geldi başlangıçta. Ne var 
ki, merak kurdu içini yedikçe, o da toprak yiyor ve atalarından kalma ağız 
tadını gıdım gıdım buluyor, temel besinlerin katışıksız tadına varıyordu. 
Ceplerine avuç avuç toprak dolduruyor; arkadaşlarına en zor iğne oyalarını 
öğretirken, ya da uğrunda duvar sıvası yemek gibi bir özveriye değmeyen 
başka erkeklerden söz ederken, kimseye göstermeden ve hazla öfke 
karışımı bir tutku içinde toprak yiyordu. Toprak yediği zaman, uğrunda 
böylesine alçalmaya değer tek insan sanki daha yakındaymış gibi, daha el e 
tutulur gibi oluyordu. Dünyanın öte ucunda onun incecik deri 
kunduralarıyla bastığı toprak, yedikten sonra ağzında buruk bir tad bırakan 
maden, sanki onun kanının sıcaklığını ve yoğunluğunu Rebeca'ya taşıyor, 
yüreğine huzur veriyordu. Bir gün, Amparo Moscote apansız çıkageldi ve 
evi gezmek için izin istedi. Bu beklenmedik gelişten şaşkına dönen 
Amaranta ile Rebeca, buz gibi resmi bir tavır içinde Amparo'yu buyur 
ettiler. Onarılmış, yenilenmiş evi gezdirdiler, laternayı dinlettiler, portakal 
marmelatıyla galeta ikram ettiler. 


Ursula'nın yanlarına geldiği kısa süre içinde, Amparo ağırbaşlılığı, 
sevimliliği ve terbiyesi ile onun gözüne giriverdi. Aradan iki saat geçip de, 
konuşulacak konu kıtlığı başlayınca, Amparo, Amaranta'nın dalgınlığından 
yararlanarak Rebeca'nın eline bir mektup sıkıştırıverdi. Rebeca göz ucuyla 
bakınca, laternanın nasıl işletileceğini yazmış olan o inci gibi yazıyla, o 
yeşil mürekkeple, o özenli sözcüklerle yazılmış, Sayın Senorita Rebeca 
Buendia, sözcüklerini gördü. Mektubu parmaklarının ucuyla katladı, sonsuz 
ve kayıtsız şartsız şükran duygusuyla, ölene dek dostluk sözü veren 
bakışlarla Amparo Moscote'ye bakarak mektubu göğsüne soktu. Amparo 
Moscote ile Rebeca Buendia arasında kısa sürede pekişen arkadaşlık, 
Aureliano'nun umudunu alevlendirdi. Körpe Remedios'un anısı zihnini 
kurcalamaktan hiç geri kalmamış, ama Aureliano onu görme fırsatını 


bulamamıştı. En yakın arkadaşları Magnifico Visbal ve Gerineldo Marguez 
ile 


-köyün kurucularından olan babalarıyla aynı adı taşıyordu bu delikanlılar-ne 
zaman tur atmaya çıksa, terzi dükkanına meraklı ve kaçamak bakışlarını 


çevirir, her seferinde de yalnızca kızın ablalarını görürdü. Amparo 
Moscote'nin evlerine girip çıkmaya başlaması yüreğine bir umut 
düşürmüştü. O da ablasıyla gelmeli, diye kendi kendine mırıldanıyordu. 
Mutlak gelmeli. Bir şeyi kırk kez söylersen olur dedikleri gibi, Aureliano da 
bu sözü öylesine yürekten, öylesine bıkıp usanmadan tekrarladı ki, bir gün, 
gümüş telkariden bir balık yapmaya çalıştığı sırada, kız birden 
geliverecekmiş duygusuna kapıldı. 


Gerçekten de az sonra o çocuksu sesi duydu ve başını kaldırıp da kızın 
pembe organza giysisi, beyaz potinleriyle kapıda dikeldiğini görünce yüreği 
ağzına geldi. 


Amparo Moscote, -Oraya giremezsin. Çalışıyorlar, diye sesleniyordu 
holden. 


Aureliano, kızın karşılık vermesine fırsat bırakmadan atıldı. Ufacık balığı, 
ağzından çıkan zincirden tutup kaldırarak, Gel içeri, dedi kıza. 


Remedios yaklaştı ve Aureliano'nun birden yakalandığı astım nöbeti 
yüzünden yanıtlayamadığı bir sürü soru sordu balık hakkında. Aureliano, bu 
zambak tenin, bu zümrüt gözlerin, babasına gösterdiği saygıyla kendisine 
her soru sorarken efendim diyen bu sesin yanında ömrünün sonuna dek 
kalsa başka ne isterdi. Melguiades bir köşede oturmuş, bir türlü sökülemez 
şifrelerle birşeyler karalayıp duruyordu. Aureliano ondan nefret etti birden. 
Remedios'a balığı 


kendisine armağan edeceğini söylemekten başka bir şey gelmedi elinden. 
Kızcağız bu armağan karşısında öyle şaşırıp ürktü 


ki, soluğu işliğin dışında aldı. O gün Aureliano, Remedios'u görmek için 
fırsat kollayarak beklediği günlerin sabrını yitirdi. İşe güce boşverdi. Eskisi 
gibi vargücüyle dileyerek kız yine gelsin diye bekledi, ama Remedios 
görünmedi. 


Ablalarının dükkanında, evlerinin penceresinde hep kıza bakındı durdu, 
ama onu yalnızca dayanılmaz yalnızlığını dolduran hayalinde buluyordu. 
Aureliano, saatlerce Rebeca'yla salonda oturuyor, laterna dinliyordu. 
Rebeca, latermayı can kulağıyla dinliyordu, çünkü çalınan müzik Pietro 
Crespi'nin kendilerine dans öğrettiği müzikti. Aureliano da laternayı 


can kulağıyla dinliyordu, çünkü müzik dahil her şey ona Remedios'u 
hatırlatıyordu. 


Ev köşe bucak aşk doldu. Aureliano aşkını başı sonu olmayan şi rlerle dile 
getiriyordu. Melguiades'in verdiği kaba parşömen kağıtlarına aşkını 
döküyor, kollarına yazılar yazıyor, banyonun duvarlarına şi rler karalıyordu 
ve bütün yazdıklarında boy boy, biçim biçim Remedios yer alıyordu: 
Öğlenin ikisinde herkese uyku getiren ağır havada Remedios vardı, gül erin 
tatlı kokusunda Remedios, ışığa üşüşen pervanelerin gizinde Remedios, 
buğusu üstünde fırından yeni çıkmış ekmekte yine, Remedios, yine 
Remedios, her zaman, her yerde Remedios vardı. Rebeca nakışını eline alıp 
pencerenin önüne oturuyor, akşamüstü saat dörtte aşkının ses vermesini 
bekliyordu. Posta tatarının katırı üstünde salına salına iki haftada bir 
geldiğini bilmez değildi. Yine de her zaman onu bekliyor, yanıp yanılıp 
alışılmışın dışında bir gün çıkageleceğine inanıyordu. Oysa tam tersi oldu, 
bir keresinde katır, alışılmış günde görünmedi. Umutsuzluktan çılgına 
dönen Rebeca, gecenin bir yarısında bahçeye fırladığı 


gibi, intihar etme isteği içinde, acı ve öfkeden ağlayarak avuç avuç toprak 
yedi. Yumuşacık, kaygan solucanları çiğniyor, sümüklüböceklerin 
kabuklarını 


dişleriyle ezip kırıyordu. Gün ağarana dek kustu. Ateş başını sardı, 
kendinden geçti, ayıp günah tanımadan ağzına geleni sayıp dökmeye 
koyuldu. Kızın sayıklamalarını duyunca aklı başından giden Ursula, 
Rebeca'nın sandığını zorladı, açtı ve sandığın dibinde pembe kurdelalarla 
bağlanmış, tam on altı tane güzel güzel kokan mektubu, eski kitapların 
arasında saklanmış yaprak ve çiçek kokularıyla, dokununca toz gibi dağılan 
kurutulmuş 


kelebekleri buldu. 


Böylesi büyük bir umutsuzluğun ne demek olduğunu anlayabilen tek insap 
Aureliano oldu. O gün ikindi vakti Ursula, Rebeca'yı kendine getirmeye 
çabalarken, Aureliano, Magnifico Visbal ve Gerineldo Marguez ile birlikte 
Catarino'nun dükkanına gitti. 


Dükkana zamanla eklemeler yapılmış, soluk çiçek kokan başı bağsız 
kadınların oturduğu ahşap odalar katılmıştı. Bir akordeonla davuldan ibaret 
teneke cazbant, birkaç yıldır Macondo'ya uğramayan Şeytan Çatlatan 
Francisco'nun şarkılarını çalıyordu. Üç kafadar kamış şırası içip kafayı 
buldular. Aureliano'nun yaşıtları olan, ama ondan daha çok görmüş geçirmiş 
Magnifico ile Gerineldo, kucaklarına birer avrat çekip oturtmuşlar, aralıksız 
içiyorlardı. Kadınlardan altın dişli, iyice yıpranmış olanı Aureliano'yu 
okşamaya kalkışınca, Aureliano tepeden tırnağa ürperdi. Kadını itti. Ne 
kadar çok içerse Remedios'u o kadar çok anımsadığını, ama içtikçe, anıların 
getirdiği acıya daha iyi dayanabildiğini kavramıştı. Ayaklarının yerden ne 
zaman kesildiğini bilemedi. Arkadaşları ve kadınlar parlak bir boşlukta 
uçuyor, hiç ağırlıkları yokmuş gibi havada yüzüyorlardı. Ağızlarından 
çıkmayan sözler ediyor, yüzlerindeki anlatıma ters düşen gizemli işaretler 
yapıyorlardı. Catarino elini onun omuzuna koydu, Saat on bire geliyor, 
dedi. Aureliano başını çevirdi. 


Catarino'nun kocaman, biçimsiz suratını, kulağına sıkıştırdığı kadifeden 
yapma çiçeği gördü ve film koptu. Tıpkı uyku hastalığına tutulup da her 
şeyi unuttukları dönemde olduğu gibi aklında ne varsa siliniverdi. Sonra hiç 


bilmediği bir saatte ve hiç bilmediği bir odada kendine geldi. Pilar Ternera 
sırtında iç gömleği, yalınayak, saçları omuzlarına dökük, elindeki lambayı 


ona doğru tutarak, inanmazlıktan şaşırmış, öylece duruyordu. 
-Aureliano! 

Aureliano ayaklarını toparladı, başını kaldırdı. Oraya nasıl geldiğini 
bilmiyordu, ama niçin geldiğini biliyordu. Çünkü bu tutkuyu 


çocukluğundan beri yüreğinin derinliklerinde saklayıp geliştirmişti. 


-Seninle yatmaya geldim, dedi. 


Üstü başı çamura, kusmuğa bulanıp batmıştı. O sıralarda iki küçük 
çocuğuyla yalnız oturan Pilar Ternera ona hiçbir şey sormadı. Aureliano'yu 
aldı, yatağa götürdü. Yaş bezle yüzünü gözünü 


sildi, üstündekileri çıkardı, sonra kendisi de anadan doğma soyunup, 
çocuklar uyanırlarsa bir şey görmesinler diye, cibinliği indirerek yatağa 
girdi. Gelip temel i kalacak erkeği beklemekten, çekip giden erkeklerden, 
evinin yolunu şaşıran sayısız erkekten bıkıp usanmış, iskambil erin bir 
dediği bir dediğine uymazlığı aklını 


karıştırmıştı. Beklemekle geçirdiği yıl ar boyunca teni kırışmış, memeleri 
pörsümüş, yüreğinin ateşi sönmüştü. Karanlıkta Aureliano'yu el yordamıyla 
yokladı. Elini onun karnına bastırdı ve anaç bir şefkatle boynundan öperek - 
Zaval 1 çocuğum, diye mırıldandı. Aureliano ürperdi. Suskun, durgun bir 
beceriklilikle en ufak yanlış adım atmadan, içinde birikmiş bütün acıyı 
boşalttı ve Remedios ucu bucağı olmayan, yaban hayvan ve yeni ütülenmiş 
giysi kokan bir bataklığa dönüştü içinde. Aureliano batağın yüzüne 
çıktığında ağlıyordu. Önceleri kendini tutamadan, kesik kesik hıçkırıyordu. 
Sonra içinde acı veren bir şeyler şişmiş şişmiş de birden patlayıvermiş gibi 
boşaldı. Kadın, parmaklarının ucuyla onun kafasını 


kaşıyarak, ömrünü tüketen karanlığı gövdesinden kusup atana dek sabırla 
bekledi. Sonra, -Kim? diye sordu. Aureliano kim olduğunu söyledi. Pilar 
Ternera, her zaman güvercinleri ürküten şakrak kahkahasını, bu kez 
çocukları bile uyandırmadan attı. -Dadılık mı edecen, kocalık mı? diye alay 
etti. Yine de Aureliano bu alayın altında derin bir anlayış yattığını 


sezinledi. Yalnızca erkekliği konusundaki kuşkularından değil, aylardır 
yüreğine çöreklenmiş acıdan da kurtulmuş olarak odadan çıkarken, Pilar 
Ternera kendiliğinden bir söz verdi ona. 


-Kızla konuşacağım, dedi. Artık çantada keklik bil bu işi. Sözünü de tuttu. 
Ne var ki, kötü zamana denk gelmiş, evde eski dirlik düzen kalmamıştı. 
Bağırıp çağırmaları yüzünden gizli tutulmasına imkan kalmayan Rebeca'nın 
aşk ateşi ortaya dökülünce, Amaranta'nın yüreğine de ateş düştü. O da gizli 
aşk acısıyla yanmaktaydı. Banyoya kapanıyor, umutsuz aşkını ateşli 
mektuplara döküyor, sonra da mektupları sandığının dibine saklıyordu. 
Ursula yataklara düşen iki kızın hastalığıyla uğraşmaktan bitip tükeniyordu. 


Ne yaptı ne ettiyse, Amaranta'nın derdini bir türlü öğrenemedi. Sonunda 
aklına geldi. Bu kez gitti Amaranta'nın sandığını karıştırdı ve aralarına 
konulan daha kurumamış zambakların kabarttığı, daha kurumamış 
gözyaşlarının ıslattığı, Pietro Crespi'ye yazılmış ve gönderilmemiş, pembe 
kurdelayla bağlı mektup destesini buldu. Hırsından ağlayarak, laterna 
olmanın aklına düştüğü güne lanetler yağdırdı, kızların nakış derslerini 
yasakladı ve ortada ölü filan olmadığı halde kızlar umutlarını kesene dek 
yasilan etti. Pietro Crespi hakkındaki ilk olumsuz izlenimini değiştiren ve 
onun müzik aletlerindeki hünerine hayranlık duyan Jose Arcadio 
Buendia'nın, karısını yatıştırmaya çalışması da sonuç vermedi. Tam bu 
sırada Pilar Ternera, Remedios'un evlenmeye yanaştığını 


Aureliano'ya haber verince, bu olay, olanların üstüne tuz biber ekti. 
Aureliano bu konuyu anasına babasına açmanın, onları biraz daha üzmekten 
başka şeye yaramayacağını kestiriyordu. Özel ve önemli bir sorunu 
görüşmek üzere salona çağrılan Jose Arcadio Buendia ile Ursula, oğul 
arının sözlerini hiç ses çıkarmadan dinlediler. 


Ancak, Jose Arcadio Buendia, müstakbel 


gelinin adını duyunca alı al moru mor oldu. Aşk beter bir il et, diye bas bas 
bağırdı. Çevrede şunca eli yüzü düzgün, namuslu kız varken, sen tut can 
düşmanımızın kızıyla evlenmeye kalkış. Ursula ise bu seçimi pek yerinde 
buldu. Moscote kardeşlerin yedisini de sevdiğini söyleyerek kızların güzel 
iğini, hanımlığını, hamaratlığını, terbiyesini bal andıra bal andıra anlattı ve 
oğlunu kutladı. Karısının eteklerinin zil çaldığını gören Jose Arcadio 
Buendia boyuneğmekten başka çıkar yol göremeyince, bir koşul öne sürdü: 
Madem adamın da gönlü ondaydı, Pietro Crespi ile Rebeca da evlenecekti. 
Ursula da ilk fırsatta Amaranta'yı alıp başkente götürecek, değişik çevre, 
değişik insanlar kızı avutacaktı. 


Bu haberi duyar duymaz, Rebeca'nın hastalığı filan kalmadı. Oturdu 
nişanlısına bir mektup döşenip, haberleri 


muştuladı. Mektubu anasına babasına da gösterip onların da onayını 
aldıktan sonra, aracıya gerek kalmaksızın mektubu kendi eliyle postaladı. 
Amaranta, ailenin verdiği kararı kabul enmiş göründü. Zamanla sağlığı da 


düzeldi, ama Rebeca'nın ancak kendi ölüsünü çiğneyerek evlenebileceğine 
ant içti. 


Ertesi cumartesi Jose Arcadio Buendia, bayramlıklarını giyindi. 
Lacivertlerini sırtına geçirdi, mukavva yakalığını taktı, ilk kez parti 
verildiği gece giydiği geyik derisi çizmelerini giydi ve Remedios 
Moscote'yi Tanı'ının emriyle babasından istemeye gitti. Sulh yargıcı ile 
karısı, bu beklenmedik gelişin nedenini bilmedikleri için hem sevindiler, 
hem tedirgin oldular. Geliş nedeni açıklandıktan sonra da, müstakbel gelinin 
adında bir yanlışlık yapıldığı kanısına vardılar. Kadıncağız bu yanlışlığı 
ortadan kaldırmak için Remedios'u uykudan kaldırdı, uyku sersemi çocuğu 
kucağına aldı getirdi. Evlenme niyetinin gerçek olup olmadığını sordular 
kıza, o da yarı 


uyur yarı uyanık, o anda uyumaktan başka bir şey istemediğini söyledi. 
Moscote'lerin kaygısını anlayışla karşılayan Jose Arcadio Buendia, işin 
aslını bir de Aureliano'dan sormaya gitti. Yeniden geldiğinde Moscote'ler 
giyinip kuşanmışlar, konuk odasındaki koltukların kanapelerin yerlerini 
değiştirmişler, vazolara çiçekler koymuşlar, büyük kızlarını da yanlarına 
sıralamış bekliyorlardı. Bir yandan durumun tatsızlığından, öte yandan 
soluğunu kesen kaskatı yakadan bunalan Jose Arcadio Buendia, müstakbel 
gelinin gerçekten Remedios olduğunu doğruladı: Don Apolinar Moscote 
şaşkınlıktan ne diyeceğini bilemeyerek, İş mi bu yani, dedi. Altı kızımız 
daha var. Hem hepsi de evlenme çağına gelmiş, hepsi de bekar, hepsi de 
oğlun gibi aklı başında, çalışkan bir delikanlının karısı olmaktan sevinç 
duyacak kızlar. 


Aureliano ise tutup, daha donuna işeyene göz koyuyor. Hüzünlü bakışlı, 
hüzünlü 


yüzlü, cami, 


yıkılsa da mihrap yerinde bir kadın olan karısı, hemen davranıp kocasını, 
boşboğazlığı yüzünden azarladı. Meyve likörünü içtikten sonra, 
Aureliano'nun kararını seve seve kabul endiler. Yalnızca, Senora Moscote, 
Ursula ile kadın kadına görüşmek istediğini söyledi. Ursula, elinin 
hamuruyla kendisini erkek işine karıştırdıkları 


için söylene söylene, ama bir yandan da müthiş duygulanarak ertesi gün 
kalktı, Senora Moscote'ye gitti. Yarım saat sonra, Remedios'un daha ergen 
olmadığı haberiyle geri döndü. Aureliano bunu hiç de ciddi bir engel olarak 
görmedi. Öylesine çok beklemişti ki gelini, kendisini bilecek çağa erişene 
dek de bekleyebilirdi. 


Evde yeni kurulan dirlik düzen, Melguiades'in ölümüyle bozuldu. 
Melguiades'in ölümü, beklenmedik bir olay değildi ama, beklenmedik koşul 
arda oldu. Gelişinden birkaç ay sonra adamcağız birdenbire öyle çökmüştü 
ki, kısa sürede yatak odalarında gölge gibi dolaşan, yürürken ayağını 
sürükleyen, eski günleri dilinden düşürmeyen, kimsenin aldırış etmediği ya 
da yatağında ölüsü 


bulunana dek varlığını herkesin unuttuğu bir işe yaramaz koca dedelere 
dönmüştü. İlk zamanlar, resim çekme işine ve Nostradamus'un 
kehanetlerine merak saran Jose Arcadio Buendia ona yardım ediyordu. 
Ama giderek anlaşmaları 


zorlaşmaya başlayınca, Jose Arcadio da, Melguiades'i yalnız bırakır oldu. 
Melguiades'in gözleri görmez, kulakları duymaz olmuştu. Karşısına alıp 
konuştuğu kişileri, çok eskiden tanıdığı insanlarla karıştırıyor, sorulan 
soruları ne idüğü belirsiz, çeşitli dil erin çorba edilmesinden oluşmuş 


sözcüklerle yanıtlıyordu. Derin derin soluyarak dolaşıyor, eşyaların arasında 
gezindiği halde, içgüdüsel bir yön sezgisi varmış gibi hiçbir yere değmeden 
yürüyordu. Bir gün, akşamdan başucundaki su bardağına koyduğu takma 
dişlerini takmayı, unuttu; sonra da bir daha hiç takmadı. 


Ursula evi büyütmeye kalkıştığı zaman, Melguiades'e Aureliano'nun 
işliğinin bitişiğinde, evin patırdısından gürültüsünden, hay huyundan uzak 
bir oda yaptırttı. Bol ışık alan bir pencere açtırttı, bir kitaplık yaptırıp 
tozdan ve güvelerden neredeyse lime lime olmuş kitapları, kargacık 
burgacık yazılarla dolu kağıt tomarlarını, takma dişlerinin durduğu ve 
dibine ufacık sarı çiçekli su bitkilerinin kök saldığı bardağı, kendi eliyle 
silip temizleyip raflara yerleştirdi. Yeni yerini pek sevmiş olmalıydı ki, bir 
daha ortalarda görünmedi Melguiades; yemek odasına bile gelmez oldu. 
Yalnızca Aureliano'nun işliğine gidiyor, gelirken yanında getirdiği kolalı 


bez gibi kırılı kırılıveren kuru parşömen kağıtlarına saatlerce birşeyler 
yazıyordu. Visitacion'un günde iki kez taşıdığı yemeklerini de orada 
yiyordu. Son zamanlarda iştahı da kalmamış, sebzeden başka şey yemez 
olmuştu. Çok geçmeden yüzüne, etyemezlerin suratındaki hüzünlü solukluk 
çöktü. Derisi, hiç sırtından eksik etmediği eski yeleğin üstü gibi ince bir 
yosun tabakası bağladı. Soluğu, uykudaki hayvanların soluğu gibi kokmaya 
başladı. Bütün aklını kafiye düşürmeye salan Aureliano da giderek onu 
unuttu. 


Yalnızca bir keresinde Melguiades'in bitmez tükenmez monologları içinden, 
anlaşılır gibi birşeyler geldi kulağına, dinledi. Aslında Melguiades'in 
gevelemelerinden çıkarılabilecek tek şey, sürekli yinelenen ekinoks, 
ekinoks, ekinoks sözü ile Alexander von Humboldt adı idi. Arcadio, 
Aureliano'nun gümüş işlerine yardıma başlayınca, Melguiades'e biraz 
yakınlaştı. Melguiad'es onun bu yaklaşma çabalarına, aslı astarı olmayan 
İspanyolca yanıtlarla karşılık verdi. Ama bir gün, aşırı duygulandığı bir 
akşamüstü, beynini saran bulutlar bir an aralanır gibi oldu. Yıl ar sonra 
Arcadio idam mangasının karşısında dururken, Melguiades'in kendisini 
karşısına alıp anlamadığı, ama yüksek sesle okunurken kulağa kutsal 
buyruk gibi gelen yazılarından birkaç sayfa okuduğu günkü ürpertiyi 
anımsayacaktı. Melguiades okuduklarını bitirdikten sonra uzun süredir ilk 
kez gülümsedi ve İspanyolca konuştu: Öldüğüm zaman, odamda üç gün 
cıva kaynatın, Arcadio, bunları Jose Arcadio Buendia'ya çıtlattı. O daha 
ayrıntılı birşeyler öğrenmeye çabaladıysa da; Melguiades'in ağzından, Ben 
ölümsüzlüğün sırrına erdimden başka söz alamadı.. 


Melguiades'in soluğu kötü kötü kokmaya başlayınca, Arcadio, perşembe 
sabahları onu dereye götürmeye başladı. Yıkanmak iyi geliyor gibiydi. 
Melguiades soyunuyor, delikanlılarla birlikte suya dalıyordu. O gizemli yön 
bulma sezgisiyle derin ve tehlikeli yerlerden uzak duruyordu. Bir keresinde 
Aslımız su. Hepimiz sudan türedik, dedi. Uzun zaman bu böyle sürdü gitti. 
Laternayı işletmek için içler acısı çaba harcadığı o parti gecesinin ve 
Arcadio ile birlikte koltuğunun altına sukabağıyla havluya sarılı bademyağlı 


sabununu sıkıştırıp dereye gittiği günlerin dışında onu gören olmuyordu. 
Bir perşembe sabahı Aureliano onu dereye götürmek için gittiğinde, Ben 
Singapur kumsal arında hummadan öldüm, dediğini duydu. Melguiades o 


gün suyun olmayacak bir yerine daldı, bir daha da çıkmadı. Cesedini ancak 
ertesi gün birkaç mil ötede buldular. 


Dere orada dirsek yapmış, onu kıyıya atmıştı. Bulduklarında göbeğinin 
üstüne bir akbaba tünemişti. Kendi babası öldüğünde bu kadar gözyaşı 
dökmemiş 


olan Ursula'nın bütün karşı koymalarına rağmen, Jose Arcadio Buendia, 
Melguiades'in gömülmesine izin vermedi. O ölümsüz oldu ve ölümden 
sonra dirilmenin sırrını da yine kendisi açıkladı, diyor da başka bir şey 
demiyordu. Bir köşede unutulmuş imbiği ortaya çıkardı ve mavi mavi 
kabarcıklar çıkararak kaynayan cıva kabını da cesedin yanına koydu. Don 
Apolinar Moscote, boğulmuş 


birinin gömülmeden kalmasının halk sağlığına zararlı olduğunu hatırlatmak 
cüretinde bulundu. Jose Arcadio Buendia, -Haltetmişsin sen efendi, çünkü o 
yaşıyor, diyerek, ceset pırıl pırıl parlayıp patlayacakmış hale gelinceye ve 
evin içini il etli bir koku sarıncaya dek tam yetmiş iki saat kaynattı 


cıva buhurdanını. Ancak yetmiş iki saat tamama erince onu gömmelerine 
izin verdi, hem öyle gelişigüzel değil, Macondo'nun en büyük adamı 


için düşünülebilecek anlı şanlı bir cenaze töreniyle. Köydeki ilk ve en 
kalabalık cenaze töreniydi bu. Ondan daha tantanalısı ancak yüzyıl sonra 
Koca Nine'nin cenaze alayında görülecekti. Onu, mezarlık olarak 
tasarladıkları alanın ortasında kazılan çukura gömdüler. Başına bir taş 


dikip hakkında bildikleri tek şeyi yazdılar: MELOUTADES. Dokuz gece 
başında nöbet tuttular. Kahve içmek, fıkra anlatmak, kağıt oynamak için 
bahçeye doluşan kalabalığın kargaşasından yararlanan Amaranta, Pietro 
Crespi'ye aşkını açıklama fırsatı buldu. Pietro Crespi birkaç hafta önce 
Rebeca'ya verdiği sözü resmiyete dökmüş, eskiden Arapların papağan 
azmanlarıyla hırtı pırtı takas ettiği ve köylülerin Türk Sokağı dedikleri 
yerde müzik aletleri ve mekanik oyuncaklar satan bir dükkan açmıştı. Pırıl 
pırıl buklelerle bezeli başını her gören kadının yüreğini hoplatan yakışıklı 
İtalyan, Amaranta'ya önemsenmeye değmez şımarık bir çocukmuş gibi 
davrandı. 


-Bir küçük kardeşim var, dedi. Dükkanda bana yardım etmeye gelecek. 
Amaranta bu söze çok alındı, aşağılandığını düşündü ve büyük bir öfkeyle 
kendi ölümü pahasına da olsa kızkardeşinin evlenmesini engel emeye hazır 
olduğunu söyledi. Bu tehdidin dramatik yanı, İtalyan'ı öylesine etkiledi ki, 
tuttu bunları Rebeca'ya anlattı. Böylelikle de, Ursula'nın işten baş 


alamaması yüzünden boyuna ertelenen Amaranta'nın gezisi bir haftaya 
kalmadan gerçekleştirildi. 


Amaranta hiç sesini çıkarmadı, yalnız vedalaşmak için Rebeca'yı 
öperken kulağına fısıldamaktan da geri kalmadı: 


-Boşuna umutlanma. Beni dünyanın öbür ucuna da gönderseler, seni 
öldürmem pahasına da olsa evlenmeni engel eyecek bir yol bulurum. Bir 
yandan Ursula'nın yokluğu, bir yandan ayaklarını sürüye sürüye odalarda 
dolaşan Melguiades'in görünmez varlığıyla ev bomboş, koskoca bir 
berhaneye döndü. Rebeca evi çekip çeviriyor, Kızılderili kadın da fırını 
yürütüyordu. Alacakaranlık çökerken, yürek ferahlatan lavanta kokusu ve 
elinden eksik etmediği armağan oyuncaklarla Pietro Crespi gelince, 
nişanlısı onu konuk odasına alıyor, kimsenin aklına kötülük gelmesin diye, 
kapıları 


pencereleri ardına dek açıyordu. Bu gereksiz bir önlemdi, çünkü 


İtalyan, bir yıla varmadan karısı olacak kızın eline bile dokunmayacak 
kadar ölçülü, saygılı olduğunu göstermişti. Crespi'nin bu gelişleri, evi 
birbirinden güzel oyuncaklarla dolduruyordu. Kurulunca dans eden 
balerinler, kendi kendine çalan müzikli kutular, sıçrayıp perende atan 
maymunlar, dörtnala koşturan atlar, tef çalan palyaçolar, daha neler de neler. 
Pietro Crespi'nin getirdiği çeşit çeşit, akıl ara durgunluk veren oyuncak 
hayvanlar, Jose Arcadio Buendia'yı Melguiades'in ölümünden duyduğu 
acıdan çekti çıkardı 


ve onu simyacılığa merak sardığı eski günlerine döndürdü. Bir süre kamı 
deşilmiş hayvanlar dünyasında, hayvanları daha mükemmel eştirmek için 
içlerindeki mekanizmayı söküp, sarkaç ilkelerinden yararlanarak devridaim 
makinesi haline getirmeye uğraşmakla vakit geçirdi. Aureliano'ya gelince, 


Remedios'a okuma yazma bel eteceğim diye işe güce el sürmez oldu. 
Başlangıçta çocuk, oyuncaklarını bırakmak istemiyor ve bebeklerinden 
ayrılıp yıkanmasına paklanmasına; giyinip kuşanıp konuk odasında 
kendisini beklemesine neden olan ve Al ahın günü evlerine taşınan bu 
adama oyuncaklarını yeğ tutuyordu. Ne var ki, Aureliano'nun sabrı ve 
tutkusu sonunda üstün geldi de kızcağız saatlerce oturup alfabeyi bel 
emeye, renkli kalemlerle ahırında inekler olan ev resimleri, sarı ışıkları 
tepelerin ardına uzanan yusyuvarlak güneş 


resimleri çizmeye başladı. 


Mutlu olmayan bir tek Rebeca'ydı, oda Amaranta'nın gözdağı yüzünden. 
Kardeşinin huyunu, nasıl gururlu olduğunu biliyor, öfkesinin şiddetinden 
ürküyordu. Saatlerce banyoya kapanıp parmağını emiyor, toprak yememek 
için çelik gibi irade gücünü kul anarak kendini tutuyordu. Ne olacağını 


bilememenin telaşında yüreğini ferahlatmak için Pilar Ternera'ya fal 
baktırdı. Pilar Ternera eveleme develeme bir yığın beylik söz sıraladıktan 
sonra diyeceğini dedi: 


-Anan baban gömülmedikçe, senin yüzün gülmeyecek. 


Rebeca tepeden tımağa ürperdi. Bir düş görüyormuşcasına, ufacık bir 
kızken sandığı, salıncaklı iskemlesi ve içindekilerin ne olduğunu hiç 
bilmediği torbayla bu eve gelişi gözlerinin önünde canlandı. Kupa papazına 
hiç benzemeyen, yakası altın düğmeyle ilikli, keten giysili, dazlak bir adam 
geldi aklına. Sonra karo bacağıyla ve onun titrek el eriyle hiç ilintisi 
olmayan çok genç, çok güzel bir kadın düştü aklına. El eri sıcacık, mis 
kokuluydu bu kadının ve Rebeca'nın saçlarına çiçekler takar, onu yeşil 
iklerle bezeli yolları olan bir kentte gezdirirdi. 


-Hiçbir şey anlamadım, dedi. 
Pilar Termera da şaşırmıştı. 


-Ben de anlamadım. Ama kağıtlar böyle diyor. 


Bu olay Rebeca'nın aklında öyle yer etti ki, gidip Jose Arcadio Buendia'ya 
anlattı. Jose Arcadio Buendia, fala inandığı için onu bir güzel payladı, ama 
bir yandan da hiç kimseye sezdirmeden dolapları sandikları karıştırmaya, 
eşyayı altüst etmeye, yatak yorganı kaldırmaya, döşeme tahtalarını bile 
sökmeye başlayarak kemik torbasını aramaya koyuldu. Evin onarımından 
beri torbanın gözüne ilişmediğini anımsadı. Yapı ustalarını gizlice sıkıştırıp 
sordu. Sonunda içlerinden biri, işine engel oluyor diye torbayı yatak 
odalarından birinin duvarına ördüğünü söyledi. Günlerce o oda senin bu oda 
benim, kulaklarını duvarlara dayaya dayaya evin içinde dört döndükten 
sonra, derinlerden bir yerden o bildik takur tukur sesini duydular. Hemen 
duvarı deldiler. Kemik torbası el değmemiş gibi duruyordu. Torbayı daha o 
gün Melguiades'in mezarının yanına gömdüler. Başına taş filan da 
koymadılar. Jose Arcadio Buendia, bir an için vicdanını, Prudencio 
Aguilar'ın anısı kadar rahatsız eden bir yükten kurtulmuş olarak eve döndü. 
Mutfaktan geçerken Rebeca'yı alnından öptü. 


-O kötü düşünceleri çıkar at kafandan, dedi. Mutlu olacaksın. Rebeca'yla 
arkadaşlık etmesi, Arcadio'nun doğumundan beri Ursula'nın suratına 
kapadığı evin kapısını yeniden açtı Pilar Ternera'ya. Başıboş keçi sürüsü 
gibi aklına estiği saatte eve damlıyor, bitip tükenmeyen enerjisini en ağır 
işlerde kul anıyordu. Kimi zaman işliğe gidiyor, Arcadio'nun resim 
varaklarını işlemesine yardım ediyordu. Bir de eli işe yakışıyordu ki, onun 
bu becerikliliği, Arcadio'yu afal atıyordu. Bu kadın huysuz ediyordu onu. 
Teninin yanık esmerliği, duman buğulu kokusu, karanlık odayı sarsan 
kahkahası, delikanlının dikkatini çekiyor, elini ayağını 


dolaştırıyordu. 


Bir keresinde Aureliano gümüş işleriyle uğraşırken, Pilar Ternera onun 
sabırlı titizliğini hayranlıkla şeyretmek için masaya yaslandı: İşte o zaman 
olanlar oldu. Aureliano, başını kaldırıp, aklından geçenler gün gibi ortada 
olan Pilar Ternera'nın gözlerine bakmadan önce, Arcadio'nun karanlık 
odada olup olmadığını iyice kolladı. 


Sonra, -Çıkar dilinin altındaki baklayı, dedi. 


Pilar Ternera acılı bir gülümsemeyle dudaklarını ısırdı. 


-İyi asker olursun sen, dedi. Attığın fişek boşa gitmiyor. Aureliano, bu 
kehanetin doğruluğunu sezince, rahat bir soluk aldı. Hiçbir şey olmamış 
gibi işini sürdürdü. Sesine huzurlu, güvenli bir güç geldi. 


-Çocuğu tanıyacağım, dedi. Benim adımı taşıyacak. 


Jose Arcadio Buendia, sonunda muradına erdi. Saatin mekanizmasını 
kurgulu bir balerine bağladı ve oyuncak, kendi temposuna ayak uydurarak 
tam üç gün üç 


gece dans etti. Bu buluş, öteki saçma uğraşlarının hepsinden daha çok aklını 


çeldi. Yemeden içmeden kesildi. Gözüne uyku girmez oldu. Ancak 
Rebeca'nın özen ve şefkati, onu bir daha kendini toparlayamayacağı bir 
çılgınlığa düşmekten koruyordu. Sabahlara dek yüksek sesle düşünerek 
odasını arşınlıyor, kağnı 


arabalarına, tırmıklara, sözün kısası hareket ettirilince yararlı olan her şeye 
nasıl etse de sarkaç yasasını uygulasa diye çözüm yolları arıyordu. 
Uykusuzluk onu öylesine güçten düşürmüş, tüketmişti ki, sabaha karşı 
odasına dalan ak saçlı, sarsak adamı tanıyamadı. Prudencio Aguilar'dı bu. 
Jose Arcadio Buendia sonunda onun kim olduğunu çıkarınca, ölülerin de 
yaşlanmasına şaşırarak, içinde kıpırdanan sıla ateşiyle ürperdi. Prudencio! 
diye haykırdı. Ne kadar uzaklardan çıkıp gelmişsin! Onca yıl ık ölümden 
sonra dirilere duyulan hasret öylesine yoğun, iki çift laf etme özlemi 
öylesine büyük, ölümün içindeki öteki ölümün yakınlığı öylesine korkunçtu 
ki, Prudencio Aguilar sonunda can düşmanını sever olmuştu. Yıl arca onu 
aramış 


durmuştu. Riohacha'dan gelen ölülere sormuştu, Upar Vadisinden gelen 
ölülere sormuştu, bataklıktan gelen ölülere sormuştu. Kimselerden haber 
alamamıştı, çünkü Melguiades gelip de ölümün haritalarına ufacık bir nokta 
olarak işlenene dek, ölüler diyarında Macondo'nun adı sanı bilinmiyordu. 
Jose Arcadio Buendia, sabaha dek Prudencıo Aguilar'la sohbet etti. Birkaç 
saat sonra uykusuzluktan bitkin halde Aureliano'nun işliğine gidip, Bugün 
günlerden ne? diye sordu. 


Aureliano, salı olduğunu söyledi. Jose Arcadio Buendia, Ben de öyle 
sanıyordum, dedi, ama bir de baktım ki, dünkü gibi daha hala pazartesi 
değil miymiş. Gökyüzüne bak hele, duvarlara bak, bugün de pazartesi. 
Onun sapıklıklarına alışık olan Aureliano hiç 


oralı olmadı. Ertesi gün, yani çarşamba günü Jose Arcadio Buendia yine 
işliğe girdi. Felaket bu, dedi. Şu havaya bak, güneşin vızıltısına kulak ver, 
her şey tıpkı dünkü ve önceki günkü gibi. Bugün de pazartesi. O gece Pietro 
Crespi, onu terasta Prudencio Aguilar için, Melguiades için, Rebeca'nın ana 
babası için, kendi ana babası 


için, tanıyıp bildiği ve artık ölümle başbaşa kalmış kim varsa hepsi için 
gözyaşı dökerken buldu. Crespi, ard ayakları üzerinde ipte yürüyüp 
cambazlık yapan oyuncak bir ayı verdiyse de, Jose Arcadio Buendia'yı 
saplantısından kurtaramadı: Birkaç gün önce kendisine anlattığı, insanların 
uçmasına yarayacak bir sarkaç mekanizması 


kurma tasarısının ne alemde olduğunu sordu. Buendia bunun 
gerçekleşemeyeceğini, çünkü sarkacın her şeyi havaya kaldırabileceğini, 
ama mümkünü yok kendini havalandıramayacağını söyledi. 


Perşembe günü, yüzü yeni sürülmüş toprak gibi acıdan kırış kırış 


olmuş bir halde yeniden işliğe gitti. Dokunsalar ağlayacaktı. -Zaman 
makinesi bozuldu, diye hıçkırırcasına konuştu. Ve Ursula'yla Amaranta da 
öyle uzakta ki! Aureliano, çocuk azarlar gibi payladı onu. Bunun üzerine 
Buendia yaptıklarına pişman olmuş gibi bir tavır takındı. Altı saat durup 
dinlenmeden çevresini inceledi; zamanın geçişini kanıtlayacak bir 
değişiklik bulmak için çırpındı. 


Bütün geceyi yatağında gözünü kırpmadan, Prudencio Aguilar'a, 
Melguiades'e, bütün ölülere seslenip, acısını paylaşmaya çağırmakla 
geçirdi. Ama gelen giden olmadı. Cuma günü kimse uyanmadan dışarı 
çıktı; günlerden pazartesi olduğuna hiç kuşkusu kalmayıncaya dek doğayı 
seyretti. Sonra kapının kol demirini kaptığı gibi, görülmemiş 


gücünün olanca eziciliğiyle simya laboratuvarında, fotoğrafhanede, gümüş 


ayölyesinde ne var ne yok her şeyi tuzla buz etti. 


Bir yandan da bağıra çağıra, tiz ve ne olduğu anlaşılmayan bir dilde 
birşeyler söylüyordu. Aureliano baktı ki olacak gibi değil, bıraksa babası 
evi olduğu gibi yerle bir edecek, konudan komşudan yardım istedi. Jose 
Arcadio'yu yere yıkmak için on kişi, elini kolunu bağlamak için on dört 
kişi, bahçedeki kestane ağacına sürüklemek için yirmi kişi gerekti. Onu 
ağaca bağlayıp bıraktıklarında bilinmedik dilde birşeyler haykırıyor, 
ağzından yeşil yeşil köpükler saçıyordu. Ursula ile Amaranta 
döndüklerinde, Jose Arcadio Buendia, el erinden ayaklarından kestane 
ağacına bağlı duruyordu: Yağmurdan sırılsıklam olmuş, aklını hepten 
yitirmişti. Ursula ile Amaranta onunla konuşmaya çalıştılar. Onları tanımadı 
ve anlamadıkları dilde birşeyler söyledi. Ursula, iplerin kestiği bileklerini, 
ayaklarını çözdü. Yalnızca belinden bağlı bıraktı. Daha sonraları güneşten 
ve yağmurdan korumak için üzerine palmiye dal arından bir de siper 
yaptılar. 


Aureliano Buendia ile Remedios Moscote, Mart ayında bir pazar günü 
Peder Nicanor Reyna'nın konuk odasında kurduğu mihrabın önünde 
dünyaevine girdiler. Remedios'un aha çocukluk alışkanlıklarını bırakmadan 
ergenleşmesi yüzünden Moscote ailesini altüst eden fırtınalı dört haftanın 
sonu böylece noktalanıyordu. Anası onu karşısına almış, genç kızlığa nasıl 
geçildiğini uzun uzadıya anlatmıştı anlatmasına ya, yine de Şubat içinde bir 
gün Aureliano, baldızlarıyla oturmuş yarenlik ederken Remedios paldır 
küldür odaya dalmış, çikolata renginde bir sıvıyla lekelenen donunu açıp 
göstermişti. Düğünün o tarihten bir ay sonra yapılması kararlaştırıldı. Bu 
süre içinde Remedios'a kendi başına yıkanmasını, kendi başına giyinmesini, 
az buçuk ev işi kıvırmasını öğreteceğiz diye ev halkının canı burundan 
geldi. Donuna işemekten vazgeçsin diye tuğlalar kızdırıp altına koydular. 
Karı kocanın mahremiyetinden kimseye söz etmemek gerektiğini kafasına 
sokmak için çok uğraşmak gerekti, çünkü Remedios, anasının kendisine bel 
ettiklerinden öyle şaşkına dönmüş, kafası öylesine karışmıştı ki, önüne 
gelene zifaf gecesi başına geleceklerden sözetmek istiyordu. Kızı evliliğe 
hazırlamak, her babayiğidin altından kalkabileceği dert değildi. Yine de 
düğün günü gelip çattığında, kızın gözü en azından ablaları kadar açılmıştı. 


Don Apolinar Moscote, kızı koluna taktı, çiçeklerle çelenklerle bezenmiş ve 
yol boyu birkaç bando mızıkanın sıralanmış olduğu sokakta, orada burada 
patlatılan havai fişeklerin gürültüsü içinde yürümeye başladı. 


Gelin, pencerelerden sarkan, kendisine iyi dileklerde bulunan konu 
komşuya gülümseyerek el sal ıyordu. Tepeden tırnağa siyahlar giyinmiş, 
ayaklarına da birkaç yıl sonra idam mangasının önüne çıkarken de giyeceği 
parlak deri çizmeleri çekmiş olan Aureliano'nun benzi, kül gibiydi. Evin 
kapısında gelini karşılayıp mihrabın önüne götürürken boğazına bir düğüm 
takıldı. Remedios öyle kendine güvenli bir tavırdaydı ki, Aureliano yüzüğü 


parmağına takayım derken düşürünce bile hiç istifini bozmadı. Konukların 
şaşkınlığına, salonu bir anda dolduran fısıltılara aldırmadan, damat bey, 
yüzüğü tam kapıdan dışarı yuvarlanacağı sırada ayağıyla durdurup kan ter 
içinde mihrabın önüne gelinceye dek, Remedios, dantel eldivenli yüzüksüz 
elini havada hazır bekletti. Annesiyle ablaları tören sırasında kızın bir 
densizlik yapmasından öylesine korkuyorlardı ki, gelin bu işin içinden 
yüzünün akıyla çıkınca, kendilerini tutamayıp kucakladıkları gibi 
öpücüklere boğdular onu. 


Remedios'un sorumluluk duygusu, zerafeti, inceliği ve zor durumlarda 
serinkanlılığını yitirmeme özel iği daha o günden kendini gösterdi. Düğün 
pastasının en kocaman dilimini bir tabağa koyup yanına çatalını da katarak 
Jose Arcadio Buendia'ya götürmeyi kendiliğinden akıl eden de oydu. 
Kestane ağacının gövdesine bağlanmış, palmiye siperliğin altındaki tahta 
sıranın üzerine büzülmüş, güneşten ve yağmurdan rengi atmış iriyarı adam, 
teşekkür edercesine hafiften gülümsedi ve anlaşılmaz bir dua mırıldanarak 
pastayı el eriyle hapır hupur atıştırdı. Pazartesi sabahına dek süren çalgılı 
çengili düğünde tek umutsuz kişi Rebeca Buendia'ydı. Onun en kara 
günüydü bu. Ursula, onu da aynı gün evlendirmeyi tasarlamıştı. Oysa cuma 
günü Pietro Crespi'ye, annesinin ölmek üzere olduğunu bildiren bir mektup 
geldi. Bunun üzerine düğün ertelendi. Pietro Crespi ölüm haberini aldıktan 
bir saat sonra başkente hareket etti. Ana oğul birbirlerini farketmeden ters 
yönlerde yan yana geçip gittiler, kadıncağız cumartesi akşamı beklenilen 
saatte eve vardı ve oğlunun düğünü 


için hazırladığı hüzünlü aryayı, Aureliano'nun düğününde söyledi. Kendi 
düğününe zamanında yetişebilmek için tam beş at çatlatan Pietro Crespi, 


ancak pazar gecesi döndüğünde düğünün seli gitmiş kumu kalmıştı. 
Mektubu kimin yazdığı hiçbir zaman anlaşılamadı. Ursula, Amaranta'yı bir 
güzel sıkıştırdı, ama kız, marangozların daha sökmedikleri mihrabın önünde 
suçsuz olduğuna yemin etti. 


Don Apolinar Moscote'nin evlenme törenini yürütmesi için bataklıktan 
getirdiği Peder Nicanor Reyna, mesleğinin nankörlüğü 


yüzünden katılaşmış, yaşlı bir adamdı. İçinden kemikleri neredeyse dışarı 
fırlayacakmış gibi görünen teni solgundu. Tostoparlak bir göbeği ve 
yüzünde iyilikten çok, basitlikten gelen, meleklere özgü 


bir ifade vardı. Düğünden sonra yerine yurduna dönmeye niyetliydi. Oysa 
baktı ki Macondo halkı sevabı günahı rafa kaldırmış, vaftiz nedir, yortu 
nedir unutmuş, yüreği razı gelmedi bunca rezil iğe. Tanrı sevgisine, Tanrı 
korkusuna bu denli muhtaç bir yer olmayacağına, Tanrının tohumunu 
ekmek için buradan daha bakir toprak bulunmayacağına inanarak, bir hafta 
daha kalmaya, sünnetli sünnetsiz kim varsa vaftiz etmeye, yıl anmış karı 
kocaları Tanrı önünde nikahlamaya, ölenlerin başında dua etmeye karar 
verdi. Ama kimse oralı olmadı. Kime yanaşsa, bunca yıldır papazsız da 
pekala yaşayıp gittiklerini, ruhlarına kimse aracılık etmeden de Tanrıyla 
işlerini yürüttüklerini söylüyorlardı. Peder Nicanor sokak sokak dolaşıp 
vaaz vermekten usanınca bir kilise yaptırmayı düşündü. Dünyada eşi 
benzeri görülmemiş bir kilise olacaktı bu, iki yanında renkli camlarla süslü, 
insan boyunda ermiş tasvirleri bulunacak, mil et, Al ahını bulmak için ta 
Roma'dan kalkıp bu Tanrı-tanımazların ülkesine koşacaktı. Eline bir bakır 
çanak aldı, yardam toplamaya çıktı. Herkes gönlünden kopanı veriyordu, 
hem de hiç azımsanacak gibi değildi verilenler, ama aziz pederin gözünü 
doyurmak ne mümkün. Boğulup gidenleri su yüzüne çıkartacak kadar 
güçlü, vurduğu yerden ses getiren bir çan olması 


gerektiğini söylüyordu. Dil dökmekten sesi kısıldı, konuşamaz oldu. Sesi, 
dışa vuramayınca içine yayıldı, iliği kemiği çın çın ötmeye başladı. Daha 
kapıların parasını bile denkleştiremediği bir cumartesi günü, umutsuzluktan 
çılgına döndü, ne yapacağını şaşırdı, köyün ortalık yerine bir kürsü 
kondurdu, pazar günü de uykusuzluk hastalığı 


günlerindeki gibi eline bir çıngırak alıp, duyduk duymadık herkesi açıkhava 
ayinine çağırdı. Çoğu meraktan gitti. Kimi eski günlerin hasretinden, kimi 
de elçisini hiçe saymayı Tanrı kendine yapılmış 


bir hakaret sanmasın diye. Böylelikle sabahın sekizinde köyün yarısı alana 
toplanıp, Peder Nicanor'un el açmaktan kısılmış sesiyle verdiği vaazı 
dinledi. Sonunda, toplananlar yavaştan dağılmaya başlayınca, Peder 
Nicanor önemli bir söz edeceğini belirtircesine kollarını kaldırdı. 


-Durun bir dakika, dedi. Şimdi Tanrının sonsuz gücünün tartışılmaz bir 
kanıtına tanıklık edeceğiz. 


Ayin sırasında kendisine yardım eden çocuk, buğusu üzerinde bir fincan 
koyu kakao getirdi. Peder Nicanor kakaoyu bir dikişte bitirdi. Cübbesinin 
yeninden çıkardığı mendil e ağzını sildi, kollarını 


iki yana açtı, gözlerini yumdu. Ve Peder Nicanor, yerden onbeş santim 
kadar havaya yükseliverdi. Tanrının büyüklüğüne bundan daha inandırıcı 
kanıt olmazdı doğrusu. Birkaç gün daha kapı kapı dolaşıp, sıcak kaoyu 
başına diktikten sonra bu uçma numarasını tekrarladı. Zangoç çocuğun 
elindeki torba tıka basa dolunca da, bir aya kalmadan kilisenin yapımına 
başladı. Uçma gösterisini bir kez daha seyretmek için kestane ağacının 
çevresine toplanan kalabalığı kılını kıpırdatmadan seyreden Jose Arcadio 
Buendia'dan başka kimsenin rahibin uçmasında Tanrının parmağı 
olduğundan kuşkusu yoktu. Peder Nicanor, oturduğu sandalyeyle birlikte 
ayağını yerden kesmeye başlayınca, Jose Arcadio Buendia tahta sıraya biraz 
daha yayılıp omuzlarını silkmekten başka bir şey yapmadı. 


Sonra da, Hoc est simplicissimus, dedi. Homo iste statum guartum materiae 
invenit. 


Peder Nicanor el erini havaya kaldırdı ve iskemlenin dört bacağı aynı anda 
yere değdi. 


-Nego, diye karşılık verdi. Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio. 


Böylelikle, Jose Arcadio Buendia'nın konuştuğu hokuspokusun Latince 
olduğu anlaşıldı. Peder Nicanor onunla anlaşabilen tek insan oluşundan 


yararlanarak, Tanrı inancını onun sapıtmış beynine şırınga etmeye çalıştı: 
Artık her gün kestane ağacının dibine gidiyor, Latince vaaz edip duruyordu. 
Ne var ki Jose Arcadio Buendia, laf kalabalığına kulak asmıyor, kakao 
mucizesine aldırmıyor, tek kanıt olarak Tanrının fotoğrafını isterim diye 
tutturuyordu. Bunun üzerine Peder Nicanor madalyonlar, tasvirler, bir de 
Veroniça el basması bile getirdi. Ama Jose Arcadio Buendia, bunların 
bilimsel temeli olmayan sanat işi şeyler olduğunu söyleyerek kabul etmedi. 
Öylesine Nuh deyip peygamber demiyordu ki; sonunda Peder Nicanor onu 
hak yoluna çağırmaktan vazgeçti, salt insancıl duygularla yanına gitmeye 
devam etti. Ama o zaman da Jose Arcadio Buendia, kolları sıvadı ve onu 
mantık açmazlarına düşürerek, papazın inancını çökertme çabasına girişti. 
Bir gün Peder Nicanor, kestane ağacının altına satranç takımını getirip Jose 
Arcadio'yu oyuna çağırdı. Jose Arcadio Buendia, iki tarafın önceden 
anlaştıkları 


kural ara uygun oyun oynamanın anlamı olmadığını söyleyerek bu çağrıya 
yanaşmadı. Kuralsız satranç oynandığını hiç görmemiş 


olan Peder Nicanor, bir daha satranç sözünü ağzına almadı. Jose Arcadio 
Buendia'nın akıl 1 uslu konuşmasından şaşkına dönerek nasıl olup da 
kendisini ağaca bağladıklarını sordu. 


Hoc est simplicissimus, diye karşılık verdi Jose Arcadio Buendia, Deliyim 
de ondan. 


O günden sonra kendi inancından kuşkuya düşen papaz, bir daha onun 
yanına gitmedi ve kendisini kilisenin yapımına verdi. Rebeca'nın umutları 
yeniden canlandı. Geleceği, kilisenin yapımına kalmıştı artık. Çünkü bir 
pazar, Peder Nicanor onlara yemeye geldiğinde ailece sofraya oturmuşlar, 
kilise yapıldıktan sonra ne görkemli ayinler, törenler yapılacağından söz 
ederlerken, Amaranta, En şanslımız Rebeca olacak, dedi. Rebeca onun ne 
demek istediğini anlamayınca da, saf saf gülümseyerek açıkladı: 


-Kilisenin tamamlanışını, düğünüyle kutlayacak olan sensin. Rebeca 
konuyu hemen kapatmak istedi. Bu gidişle kilisenin bir on yıl daha biteceği 
yoktu. Oysa Peder Nicanor hiç de öyle düşünmüyordu. Yardımsever 
yurttaşların eli açıklığı onu iyimser hesaplara sürüklüyordu. Lokması 


boğazında kalan Rebeca'nın suskun öfkesine rağmen, Ursula, Amaranta'nın 
düşüncesini pek yerinde buldu ve yapımın daha hızla ilerlemesi için hatırı 


sayılır bir bağışta bulundu. Peder Nicanor'a sorulursa, bunun gibi bir bağış 
daha olsa, kilise üç yıla kalmaz biterdi. Amaranta'nın niyetinin göründüğü 


kadar saf olmadığına inanan Rebeca, bir daha onunla konuşmadı. O gece 
kavga ederlerken Amaranta, Yapabileceğim en hafif, en zararsız şey buydu, 
dedi. Böylelikle üç yıl daha seni öldürmek zorunda kalmam hiç değilse. 
Onun bu meydan okumasını Rebeca kabul endi. 


Pietro Crespi, evlenmelerinin yeniden ertelendiğini duyunca, umutsuzluktan 
kolu kanadı kırıldı. Rebeca bağlılığını bir kez daha kanıtlayarak onu 
yüreklendirdi. İstersen kaçalım, dedi. Ama Pietro Crespi gözü kapalı 
serüvene atılacak adam değildi. Nişanlısındaki ataklığın zerresi yoktu onda. 
Verilen söze saygı göstermek onca en değerli hazineydi. Bunun üzerine 
Rebeca, daha gözüpek yöntemler uygulamaya başladı. Bir keresinde 
nereden estiği bilinmeyen bir yel, konuk odasındaki lambaları 


söndürünce, Ursula, iki sevgiliyi karanlıkta öpüşürken yakaladı. Pietro 
Crespi'nin eli ayağı dolandı, bu yeni icat lambaların bir işe yaramadığından 
dem vurdu, hatta, odayı daha güvenli bir aydınlatma sistemine kavuşturmak 
için Ursula'ya yardım etti. Ama gazyağının kötülüğünden midir, fitil erin 
bozukluğundan mıdır, lambalar yine söndü ve bu kez de Ursula, Rebeca'yı 


nişanlısının kucağında yakaladı. Artık işin su götürür yanı kalmamıştı. 
Fırındaki işleri, Kızılderili kadının sırtına yıktı ve zamanında kendisinin de 
anasına yaptığı beylik numaraları önleyebilmek için, Crespi gidene dek 
salıncaklı koltukta oturup onları gözlemeye başladı. Rebeca, Ursula'nın 
sıkıntıdan esnediğini gördükçe, sözümona öfkelenerek, Zaval 1 anacığım, 
ölünce cennete bu salıncaklı sandalyeyle gidecek, diyordu. Gözetim 
altındaki sevişmenin üçüncü ayında, yapımın ilerlemeyişinden usanan 
Pietro Crespi, kiliseyi tamamlamak için gereken parayı Peder Nicanor'a 
vermeyi kararlaştırdı. Amaranta hiç telaşlanmadı. Her gün arkadaşlarıyla 
terasta oturup nakış işliyor, bir yandan onlarla konuşurken, bir yandan da 
yeni yeni hileler tasarlıyordu. Kendince en etkili sandığı oyun, bir hesap 
yanlışı yüzünden bozuldu: Rebeca'nın yatak odasındaki konsola kaldırdığı 


gelinliğindeki naftalinleri, Amaranta çıkarıp attı. Kilisenin tamamlanmasına 
iki ay kalmıştı. 


Ne var ki, evdeki hesap çarşıya uymadı ve düğünün yaklaşmasıyla iyice 
sabırsızlanan Rebeca, gelinliğini, Amaranta'nın tahmin ettiğinden önce 
hazırlamaya kalkıştı. Çekmeceyi çekip, önce kağıtları, sonra bohçayı açtığı 


zaman, güvelerin gelinliği, duvağın ipliklerini, hatta portakal çiçeklerinden 
gelin tacını bile delik deşik etmiş olduklarını gördü. Bohçanın içine avuç 


avuç naftalin koyduğundan hiç kuşkusu yoktu, ancak, bu felaket öyle 
olağan bir şeydi ki, Amaranta'yı suçlamayı göze alamadı. Düğüne bir ay 
bile kalmamıştı. Neyse ki Amparo Moscote, bir hafta içinde yeni gelinliği 
yetiştireceğine söz verdi. Amparo, Rebeca'nın son provasını yapmaya 
geldiği o yağmurlu öğle vaktinde, Amaranta bayılacak gibi oldu. 


Sesi soluğu kesildi, sırtından aşağı soğuk terler indi. Aylardır o saatin gelip 
çatmasını korkuyla bekliyordu. Çünkü, Rebeca'nın evlenmesini engel 
eyecek son çare de başarısızlığa uğrarsa, son anda onu zehirlemeyi göze 
alabileceğinden kuşkusu yoktu. O gün Amparo'nun, binlerce toplu iğne ve 
sonsuz sabırla bedenine sarmaladığı kumaştan zırhın içinde Rebeca, 
sıcaktan soluğu kesilerek dururken, Amaranta elindeki işi şaşırdı, nakışı 
yanlış işledi, parmağına iğne batırdı, ama ürkütücü bir soğukkanlılıkla son 
günün, düğünden önceki cuma olmasına karar verdi. Rebeca'yı, kahvesine 
katacağı afyon ruhuyla zehirleyecekti. Beklenmedik olduğu kadar 
çözümsüz yeni bir engel, düğünü 


bir daha ve süresiz erteledi. Düğün gününden bir hafta önce küçük gelin 
Remedios, gecenin yarısında içinden birşeyler çekip koparıyorlarmış 


gibi bir sancıyla patlayan suyun sıcaklığına batarak uyandı. Üç gün sonra 
da, kamında başlı kıçlı yatan ikizleriyle birlikte kan zehirlenmesinden göçtü 
gitti. Amaranta vicdan azabıyla kıvranıyordu. Rebeca'yı zehirlemek zorunda 
kalmasın diye korkunç bir olay olması için öylesine dua etmişti ki, 
Remedios'un ölümünden kendini suçlu tutuyordu. Onun yalvar yakar 
beklediği engel bu değildi. Remedios, eve sevinç getirmişti. İşliğe yakın bir 
odayı yeni çıktığı çocukluğundan kalma bebeklerle, oyuncaklarla süslemiş, 
kocasıyla buraya yerleşmişti. Cıvıl cıvıl neşesi, canlılığı, yatak odasının 


dört duvarını aşmış, begonyalı taraçada bir sağlık yeli gibi eser olmuştu. 
Gün ışırken şarkı söylemeye başlardı. Rebeca'yla Amaranta'nın kavgalarını 
ayırmayı göze alan tek kişi oydu. Jose Arcadio Buendia'nın bakımını da 
üstlenmişti. Onun yemeğini götürür, günlük ihtiyaçlarını görmesine yardım 
eder, elini yüzünü 


sabunlayıp fırçalar, saçındaki sakalındaki bitleri pireleri ayıklar, hava bozdu 
mu palmiye dal arından siperi, branda beziyle pekiştirirdi. Son aylarda 
Latinceyi söktürmüş, Jose Arcadio ile çat pat Latince konuşmaya bile 
başlamıştı. Pilar Ternera'nın, Aureliano'dan olma oğlu doğup eve getirildiği 
ve aile arasında yapılan bir törenle Aureliano Jose adıyla vaftiz edildiğinde; 
Remedios, onu, ilk çocukları olarak bağrına basmaya karar verdi. Onun 
analık içgüdüsü, Ursula'yı şaşırtıyordu. Aureliano'ya gelince, yaşamının tek 
anlamı, tek amacı, karısı olmuştu: Bütün gün işliğinde uğraşıyor, öğlene 
doğru Remedios ona kahvesini getiriyordu. Her akşam birlikte Moscote'lere 
gidiyorlardı. Aureliano kayınbabasıyla sonu gelmez domino partilerine 
oturur, Remedios da ablalarıyla çene çalar, ya da daha önemli konuları 
anasına danışırdı. 


Buendia ailesiyle hısım olmak, Don Apolinar Moscote'nin köydeki 
saygınlığını 


pekiştirmişti. İkide 


bir başkente gide gele hükümeti harekete geçirmeyi becerdi ve dedesinin 
öğreticilik hevesini tevarüs etmiş oları Arcadio'nun başına geçeceği bir okul 
yaptırtmayı başardı. Tatlı dil e köy halkını yola getirip ulusal bağımsızlık 
bayramında evlerin çoğunu maviye boyattırdı. Peder Nicanor'un baskısıyla, 
Catarino'nun dükkanını arka sokaklardan birine kaldırttı ve köyün 
göbeğinde açılmış olan rezalet yuvalarını kapattı. Başkente gidişinde de, 
yanında güvenliği sağlamak üzere silahlı atlı polis getirdi; köye silahlı 
kişiler sokmama konusunda yapılan ilk anlaşma, kimsenin aklına bile 
gelmedi. Aureliario, kayınbabasının üstünlüğünden keyifleniyordu. 
Arkadaşları, Sen de onun gibi şişko olacaksın, diye 


takılıyorlardı. Oysa elmacık kemiklerini daha belirginleştiren ve gözlerinin 
parıltısını yoğunlaştıran tekdüze yaşamı, ona yağ bağlatmak şöyle dursun, 


dudaklarının kenarındaki düşünceli çizgiyi ve kararlılık anlatımını 
derinleştiriyordu. 


Kendilerini hem oğlan hem kız tarafına öyle sevdirmişlerdi ki, Remedios 
çocuğu olacağını söylediğinde, Rebeca ile Amaranta bile dargınlığı, 
kırgınlığı bir yana bırakıp erkek olursa mavi, kız olursa pembe diye örgüye 
sıvanmışlardı. 


Birkaç yıl sonra idam mangasının karşısında dururken, Arcadio'nun 
aklından geçen son kişi de Remedios oldu. Ursula, pencerelere, kapılara 
kilit vurarak yas ilan etti ve çok önemli bir şey olmadıkça kimsenin eve 
girip çıkmasına izin vermedi. Bir yıl süreyle yüksek sesle konuşulmasını 
yasakladı ve Remedios'un yatağının başucuna siyah kordelayla bağladığı 
fotoğrafını, bir de hiç söndürülmeyen gaz lambasını yerleştirdi. Lambayı 
hiç söndürmeden yakmayı sürdüren daha sonraki kuşaklardan yetişenler, 
pilili eteklikli, beyaz potinli, başına organza kordela bağlamış bu kızın 
resmine uzun uzun bakar, onu bir türlü alışılmış ninenin-ninesi 
görüntüsüyle bağdaştıramazlardı. Aureliano Jose'nin bakımını Amaranta 
üstlendi. Onu, kendi yalnızlığını 


paylaşacak ve çılgınca duaları yüzünden, Remedios'un başını yemiş olması 


azabından kurtaracak bir oğul gibi bağrına bastı. Akşamüstleri, Pietro 
Crespi siyah kordelalı şapkasıyla, ayaklarının ucuna basa basa geliyor, uzun 
kollu siyah giysisinin içinde yüreği kan ağlayan Rebeca'yı yokluyordu. 
Düğün için yeni bir gün belirlemeyi düşünmek bile öylesine büyük bir 
saygısızlık gibi görünüyordu ki, nişanlılıkları sonsuz bir ilişkiye dönüştü. 
Öpüşebilmek için nice oyunlarla lambaları söndürdükleri günler çok 
gerilerde kaldı, aşkları artık ölüme terkedilmiş gibi, kimsenin umursamadığı 
soluğu tükenmiş bir sevdaydı artık. Bütün umudunu, bütün dayanaklarını 
yitiren Rebeca, yeniden toprak yemeye başladı. 


Hiç beklenmedik bir gün, -yas öylesine uzun sürüp gitmişti ki, iğne oyası 
fasıl arı yeniden başlamıştı-sıcağın ölümcül bir coşkunlukla çöktüğü bir 
öğlen saatinde sokak kapısını ardına dek çarptı biri ve ev, temel erine kadar 
zangır zangır sarsıldı. Terasta arkadaşlarıyla nakış 


işleyen Amaranta, yatak odasında parmağını emen Rebeca, mutfakta 
Ursula, işliğinde Aureliano, hatta kestane ağacının altında, Jose Arcadio 
Buendia, deprem olup yer yerinden oynuyor, ev başlarına çöküyor sandılar. 
İriyarı 


bir adam gelmişti. 


Geniş omuzları kapılardan sığmıyordu. Yaban sığırlarını andıran kalın 
boynunda, işlerin rast gitmesi için takılan bir Meryem Ana madalyonu 
asılıydı. Kolları ve göğsü ne olduğu anlaşılmaz dövmelerle kaplıydı. Sağ 
bileğinde, ucunda ninos-en-cruz muskası sarkan, okunmuş bir bakır bileklik 
vardı. Teni açık havada dolaşmaktan yanmıştı. Saçları kısacık ve katır yelesi 
gibi düzgündü. Sağlam ve iri bir çenesi vardı. Hüzünlü hüzünlü 
gülümsüyordu. Belindeki kayış, at kolanlarının iki katı kalınlığındaydı. 
Dizlikleri olan, pençeleri demirli çizmeler giymiş, mahmuzlar takmıştı. 
Bastığı yeri titretiyor, yürürken yer yerinden oynuyormuş gibi oluyordu. 
Elindeki eskipüskü heybeleri sal ayarak salonu ve oturma odasını boydan 
boya geçti. Amaranta ile arkadaşlarının iğneleri el erinde donup kaldıkları 
begonyalı terasa yıldırım düşmüş gibi daldı. Yorgun bir sesle kızlara 
Merhaba, deyip heybeleri masanın üzerine bıraktıktan sonra evin arkasına 
doğru yürüdü. Onun yatak odasının önünden geçtiğini görüp şaşıran 
Rebeca'ya da Merhaba, dedi. Gümüş 


işliğinde diken üstünde oturan Aurelio'ya da bir Merhaba, sal adı. Kimsenin 
yanında oyalanmıyordu. Doğruca mutfağa gitti ve dünyanın öte ucunda 
başlamış olan yolculuğunun sonunda ilk kez mola verdi. Merhaba, dedi. 
Ursula bir an ağzı açık kalakaldı, adamın gözlerinin içine baktı, bir çığlık 
attı, sonra sevinçten ağlayarak adamın boynuna sarıldı. Jose Arcadio idi bu. 
Gittiği gibi meteliksiz dönmüştü. Kiraladığı atın parasını bile Ursula 
vermek zorunda kaldı. Denizci argosuyla karışık İspanyolca konuşuyordu. 
Ona nerede olduğunu sordukları zaman Taa orada, diye karşılık verdi. 
Kendisine verilen odaya hamağını kurdu ve üç gün üç gece uyudu. 
Uyandığı zaman onaltı tane çiğ yumurtayı peş peşe yuttuktan sonra, soluğu 
Catarino'nun dükkanında aldı. Devasa yapısını gören kadınların içine merak 
kurdu düşüverdi. Jose Arcadio müzik çalınsın diye buyurdu, herkese kamış 
likörü ısmarladı. Bir yandan da beş kişiyle birden güreşe tutuşacağını 
söylüyordu. Oradakiler, onun sırtını yere getirmek şöyle dursun, kolunu bile 


bükemeyeceklerini anladıkları için Olmaz öyle şey, diye kestirip attılar. 
Ninos-en-cruz muskası takmış bir kere. Muskayla, sihirle güç 


kazanılacağına inanmayan Catarino, tezgahı yerinden oynatamayacağına 
oniki peso bahse girdi. Jose Arcadio, tezgahı yerinden kaldırdı, başının 
üzerinde tutarak götürdü, sokağın ortasına bıraktı. Tezgahı 


eski yerine koymak için onbir kişi kan ter içinde kaldı. Eğlenti iyice 
kıvamını bulduğu sırada Jose Arcadio, çeşitli dil erde kırmızı 


mavi dövmelerle kaplı görülmemiş alametini çıkarıp gösterdi. Yakasına 
yapışan kadınlara da, kim daha çok para verirse onunla kalacağını söyledi. 
İçlerinde en paralı olanı yirmi peso verdi. Bunun üzerine Jose Arcadio, 
kadınların onar peso verip kendisi için kura çekmeleri önerisini ortaya attı. 
Görülmemiş bir ücretti bu, çünkü benim diyen kadın, gecede olsa olsa sekiz 
peso kazanırdı. Yine de öneriyi kabul ettiler. Ondört kağıt parçasına adlarını 
yazıp bir şapkanın içine attılar. Her kadın bir kura çekiyordu. Geride 
yalnızca iki kağıt kaldığında, bunların kimin olduğu belirlenmişti artık. 


Jose Arcadio, İkiniz de birer beşlik daha bastırın, ikinizle birden kalayım, 
dedi. 


Ekmeğini bu yoldan kazanıyordu. Yurtsuz denizcilerin arasına karışmış, 
dünyayı tam altmışbeş kez dolaşmıştı. O gece Catarino'nun dükkanında 
yattığı 


kadınlar, gecenin bir saatinde onu çırılçıplak soyup dans salonuna indirdiler 
ve boynundan ayaklarının ucuna dek, arkalı önlü her yerinin iğne batacak 
yer kalmamacasına dövmelerle kaplı olduğunu gösterdiler. Jose Arcadio 
aile arasına karışamıyordu. Bütün gün horul horul uyuyor, geceleri de 
kırmızı 


fenerler mahal esine gidip gücü üzerine bahse giriyordu. Ursula'nın rica 
minnet onu Sofraya oturtabildiği günlerde çevresine neşe saçarak uzak 
diyarlardaki serüvenlerini anlatıyordu. Bir keresinde gemileri kazaya 
uğramış, Japon denizinde iki hafta sal üzerinde kalmışlar, güneş 
çarpmasından ölen ve güneşte pişen etleri biraz kekremsi, biraz tatlımsı 
olan arkadaşlarını yiyerek sağ kalmışlardı. 


Bengal körfezinde sıcak bir öğle vakti, tekneleri bir deniz ejderine çarpıp 
öldürmüş, ejderin karnını yardıkları zaman bir haçlı askerinin miğferini, 
madeni tokalarını ve silahlarını bulmuşlardı. Karayipler denizinde, 
yelkenlerini ölümün parçaladığı, direklerini kurtların kemirdiği ve hala 
Guadeloupe yolunu bulmaya çalışan Victor Hugues'in hayalet gemisini 
görmüştü. Jose Arcadio bunları anlatırken, Ursula gurbetteki oğlundan 
hiçbir zaman gelmemiş mektupları okuyor gibi ağlar, Burada başımızın 
üzerinde yerin vardı, oğlum. Sana ayırdığım yemekleri hep domuzlara 
verdim! diye dövünürdü. Yine de bir oturuşta yarım domuzu gövdeye 
indirip dişinin kovuğuna gitmemiş gibi dolaşan bu insan azmanıyla 
çingenelerin kaçırdığı delikanlının aynı insan olduğuna yürekten 
inanamıyordu. Ailenin öteki bireyleri de aşağı yukarı aynı duyguları 
paylaşıyorlardı. Amaranta, onun sofrada hayvan böğürür gibi 
geğirmesinden iğrendiğini saklamıyordu. Aralarındaki bağın aslını esasını 
hiç bilmeyen Arcadio, onun kendi sevgisini kazanmak için sorduğu soruları, 
baştan savma yanıtlarla geçiştiriyordu. 


Aureliano aynı odada yattıkları günleri yeniden yaşamaya, çocukluk 
anılarını canlandırmaya çalışıyordu. Oysa, denizde geçen günlerin kafasını 


bir yığın anıyla doldurduğu Jose Arcadio çocukluğunu çoktan unutmuştu. 
Onu ilk gördüğü anın etkisinden kurtulamayan yalnızca Rebeca oldu. 
Rebeca onu yatak odasının önünden geçerken gördüğü gün, soluğu patlayan 
bir volkan gibi evin her köşesinde duyulan bu erkeklik simgesinin yanında 
Pietro Crespi'nin çıtkırıldım bir züppe gibi kaldığını düşünmüştü. Her 
bahaneyle Jose Arcadio'ya yaklaşmaya çalışıyordu. Bir keresinde Jose 
Arcadio arsız bir bakışla onu tepeden tımağa süzüp, Koskoca bir kadın 
olmuşsun hemşir'anım, demişti. Rebeca, kendini tutamaz oldu. Eski 
günlerin hırsıyla yeniden toprak yemeye, duvarlardaki sıvaları koparıp 
yutmaya başladı. Parmağını öyle çekiştire çekiştire emiyordu ki, sonunda 
parmak nasır bağladı. İçinde sülük yavrularının yüzdüğü yemyeşil bir safra 
çıkarıyordu. Geceler boyu ateşler içinde yanarken, kendinden geçmemeye 
çalışarak Jose Arcadio'nun sabaha karşı evi titreterek dönüşünü bekliyordu. 


Bir ikindi vakti herkes öğle uykusuna yattığı sırada, daha fazla 
dayanamayıp Jose Arcadio'nun odasına gitti. Onu tavandaki kirişlere gemi 
palamarıyla bağladığı hamağına iç donuyla uzanmış yatarken buldu. Jose 


Arcadio'nun göz dolduran çıplaklığından etkilenen Rebeca birden kaçmak 
istedi. Özür dilerim. Burada olduğunu bilmiyordum, dedi kimse uyanmasın 
diye sesini alçaltarak. Jose Arcadio, Gel buraya, dedi. Rebeca gitti, hamağın 
yanında durdu. Jose Arcadio, Küçüğüm benim, küçüğüm, diye mırıldanarak 
parmaklarının ucuyla ayak bileklerini, sonra bacaklarını, sonra baldırlarını 
okşarken Rebeca'nın başından aşağı buz gibi terler boşanıyor, 
bağırsaklarında düğüm düğüm bir sızı dolaşıyordu. Akıl almaz bir güç 
kendisini belinden kavradığı gibi üç pençede üstündekileri paramparça 
ettiği ve onu bir yavru kuş gibi üzerine oturttuğu zaman, Rebeca ölmemek 
için doğaüstü güç harcadı. O dayanılmaz acının kıl sır ermez hazzı 


içinde kendinden geçip fışkıran kanı sünger gibi emen hamağın buğusuna 
gömülmeden önce, dünyaya geldiği için Tanrıya şükretti. Üç gün sonra 
ikindi ayininde evlendiler. Jose Arcadio bir gün önce Pietro Crespi'nin 
dükkanına gitti. Crespi, saz öğretiyordu öğrencilerine. Jose Arcadio, onu bir 
kenara çekip fısıldamak gereğini duymaksızın uluorta, Ben Rebeca'yla 
evleniyorum, deyiverdi. Pietro Crespi'nin benzi kül gibi oldu. Sazı 
öğrencilerden birinin eline tutuşturdu ve dersi kesti. Müzik aletleri ve 
mekanik oyuncaklarla dolu odada, yalnız kaldıkları zaman, Pietro Crespi, 
Senin kardeşin o, dedi. 


Jose Arcadio, Ne çıkar, diye karşılık verdi. 
Pietro Crespi, lavanta kokan mendiliyle alnını kuruladı. 


-Doğaya aykırı olur bu, diye anlatmaya çalıştı. Yasalara da aykırı. Jose 
Arcadio tartışmanın uzamasına aldırmasa da, Pietro Crespi'nin kül benzine 
baktıkça tepesi atıyordu. 


-Doğanın da içine okurum, dedi. yanıp yanılıp da Rebeca'ya bir şey 
sormayasın demeye geldim sana. 


Ama, Pietro Crespi'nin gözlerinin dolduğunu görünce, terslenmeyi bıraktı. 
Değişik bir sesle; 


-Aileyi gerçekten seviyorsan, gül gibi Amaranta var sana göre, dedi. Peder 
Nicanor, pazar ayininde Jose Arcadio ile Rebeca'nın kardeş olmadıklarını 
açıkladı. Ursula akıl almaz bir saygısızlık olarak nitelediği bu olayı hiç 


bağışlamadı ve yeni evlilerin bir daha eve ayak basmalarını yasakladı. 
Onlara ölmüş gözüyle bakıyordu. Onlar da mezarlığın karşısında bir ev 
tuttular ve tek eşyaları olan Jose Arcadio'nun hamağını kurup yerleştiler. 
Zifaf gecesi terliğine giren bir akrep soktu Rebeca'nın ayağını. Kızın dili 
uyuştu. Yine de bu olay, ortalığı velveleye veren bir balayı geçirmelerini 
engel emedi. Komşular, gecede sekiz posta, öğlen uykusunda da üç sefer 
mahal eyi ayağa kaldıran çığlıklardan şaşkına dönmüşler, bu azgınlığın 
ölülerin huzurunu kaçırmaması için duaya başlamışlardı. Onları düşünüp 
ilgilenen yalnızca Aureliano oldu. Birkaç parça eşya getirdi, Jose Arcadio 
aklını başına toplayıp bahçenin bitişiğindeki sahipsiz toprağı işlemeye 
başlayıncaya dek onlara para verdi. Öte yanda, yaşamın cilvesi kendisine 
hiç beklemediği bir sevinç getirdiği halde, Amaranta'nın Rebeca'ya 
duyduğu kin hiç sönmedi. 


Yapılan rezil iği nasıl unutturacağını bilemeyen Ursula'nın isteğiyle, Pietro 
Crespi, salı günleri yemeğe gelmeye devam ediyordu. Büyük yıkıntısını 


ağırbaşlı bir vekarla kaldıran Crespi, aileye saygısının belirtisi olarak 
şapkasına hala siyah yas şeridi takıyor ve değişik armağanlarla Ursula'ya 
olan sevgisini kanıtlıyordu. Portekiz'den gelme sardalyeler, Türklerin 
yaptığı gül reçel eri taşıyordu. 


Bir keresinde de çok güzel bir Manila şalı getirmişti. Amaranta sevecenlikle 
ona hizmet ediyor, gömleğinin tarazlanmış kol ağızlarını 


onarıyordu. Doğum günü armağanı olarak, köşesinde adının başharfleri 
bulunan bir düzüne mendil işledi. Salı günleri yemekten sonra Amaranta 
terasta oturup nakış işlerken, ona arkadaşlık eden Pietro Crespi, her zaman 
çocuk olarak gördüğü bu kadına, artık Tanrının bir bağışı gözüyle 
bakıyordu. Amaranta deli doluydu ama, aklının ermediği yoktu. Suyuna 
gidildi mi de, yumuşak başlı, sevecen bakışlı olurdu. Herkes, eninde 
sonunda evleneceklerine inanıyordu. Nitekim bir salı günü Pietro Çrespi, 
Amaranta'ya evlenmelerini önerdi. Amaranta elindeki işi bırakmadı. 
Kulaklarına basan ateşin geçmesini bekledikten sonra, sesine olgun bir 
anlatım vererek: 


-Tabi , Crespi, dedi. Ama birbirimizi daha iyi tanıdığımız zamana bırakalım 
bu işi. Hiçbir şeyi aceleye getirmek iyi değildir. Ursula şaşkına dönmüştü. 


Pietro Crespi'ye saygı duymasına duyuyordu, yine de Rebeca ile dil ere 
destan nişanlılığından sonra Amaranta ile evlenmeye karar vermesinin 
ahlak yönünden tutarlı 


olup olmadığını kestiremiyordu. Ama kimsenin oralı olmadığını 


görünce kendisi de üzerinde durmaktan vazgeçti. Evin erkeği durumundaki 
Aureliano, anlaşılmaz sözleriyle anasının aklını daha da karıştırdı: 


-Şimdi evlilikleri dert edinmenin sırası değil, diyordu. Ursula'nın ne demeye 
geldiğini ancak bir ay sonra kavrayabildiği bu sözler, Aureliano'nun o anda 
içtenlikle edebildiği tek sözdü. Dedikleri yalnızca evlilik konusunu değil, 
savaşa ilişkin olmayan her şeyi kapsıyordu. Kendisi bile, idam mangasının 
karşısına dikildiği anda, kendini o noktaya getiren önemsiz ama dönüşü 
olmayan olaylar dizisini yeterince anlayamıyordu. Remedios'un ölümü, 
Aureliano'da korktuğu gibi bir yıkıntıya yol açmamıştı. Giderek kadınsız 
yaşadığı dönemdeki içe dönük kırgınlığa dönüşen suskun bir öfke 
duyuyordu. Yeniden kendini çalışmaya vermiş, ama kayınpederiyle domino 
oynama alışkanlığını bırakmamıştı. Yasa bürünmüş evde akşamdan akşama 
sürdürülen sohbetler iki erkeği birbirine daha çok yaklaştırdı, dostluklarını 


pekiştirdi. Kayınpederi, Yeniden evlen, Aurelito, diyordu. Bak altı tane 
kızım daha var. Beğen beğendiğini al. 


Seçimlerin yapıldığı gece, sık sık yaptığı gezilerden birinden yeni dönmüş 
olan Don Apolinar Moscote, ülkedeki 


siyasal durum konusunda pek karamsardı. Liberal er savaşmaya 
kararlıydılar. O tarihte Aureliano'nun Muhafazakarlarla Liberal er 
arasındaki ayrım konusunda yeterli bilgisi olmadığından, kayınpederi ona 
nenin ne olduğunu kısaca anlattı. Moscote'nin dediğine göre, Liberal er 
farmasondu, kötü 


kişilerdi, papazları sal andırıp asacaklar, dinsel kural ara boşverip, yok 
medeni nikahmış, yok boşanmaymış diye yeni icatlar çıkaracaklar, evlilik 
dışı çocuklara da öteki çocuklara tanınan hakları verecekler, ülkeyi federal 
sistemle bölüp parçalayarak devletin gücünü yıkacaklardı. Oysa güçlerini 
doğrudan doğruya Tanrıdan alan Muhafazakarlar; kurulu düzenin 


savunulmasını, asayişin sağlanmasını ve aile kurumunun kutsal ığının, 
ahlakının korunmasını istiyorlardı. Onlar İsa efendimizin dininin bekçileri, 
egemenlik ilkesinin savunucularıydılar ve ülkenin özerk idari bölümlere 
ayrılmasına göz yummayacaklar, vatanın bütünlüğünü sağlayacaklardı. 
Aureliano insancıl duygularının etkisinde, evlilik dışı çocuklar konusundaki 
tutumları yüzünden Liberal ere hak verdi. Ama el e tutulmayan şeyler 
üzerindeki tartışmaların nasıl olup da tarafları 


savaşın eşiğine getirebildiğine hiç aklı ermedi. Hiç kimsenin siyasal tutkusu 
olmadığı bir köye, seçim zamanında, başlarında bir çavuşla, silahlı 


altı asker getirmeyi de kayınpederinin işgüzarlığına verdi. Askerler köye 
gelince boş durmadılar. Ev ev dolaşıp ne kadar silah buldularsa topladılar. 


Kamış bıçaklarıyla ekmek bıçaklarını bile aldılar. Sonra da yirmibir yaşını 
doldurmuş erkeklere üzerinde Muhafazakar adayların adı 


yazılı mavi oy pusulalarıyla Liberal erin kırmızı oy pusulalarını dağıttılar. 
Seçimlerin yapılmasından bir önceki akşam Don Apolinar Moscote, alkollü 
içki satışını ve aynı aileden olmayan üç kişiden çok sayıdaki kimselerin 
biraraya toplanmasını yasaklayan bildiriyi okudu. Seçimler olaysız geçti. 
Pazar sabahı sekizde alana seçim sandığı yerleştirildi. Altı asker sandık 
başında nöbet tutuyordu. 


Seçim büyük bir özgürlük ve olgunluk havası içinde yapıldı. Aureliano, 
kimsenin bir defadan fazla oy kul anmaması için sandık başından 
ayrılmayan kayınpederinin yanında olduğundan, bu özgür ve olgun 
seçimleri kendi gözleriyle gördü. Akşamüstü saat dörtte alanda çalınan 
davul a oylamanın sona erdiği bildirildi. Don Apolinar Moscote, sandığı 
mühürledi, etiketledi, etiketin üzerine de imzasını bastı. O gece Aureliano 
ile domino oynarken, Moscote, çavuşa sandığın mühürünü kırıp oyları 
saymasını söyledi. Sandıktan mavi oylarla hemen eş sayıda kırmızı pusula 
çıktı, ama çavuş 


sandıkta yalnızca on tane kırmızı oy pusulası bırakıp aradaki farkı 


mavilerle tamamladı. Sonra sandığı yeniden mühürlediler ve ertesi sabahtan 
tezi yok başkente gönderdiler. Aureliano, Liberal er savaş açacak, dedi. Don 


Apolinar, olanca dikkatini domino pul arına vermişti. Oyları değiştirdik 
diye bunu söylüyorsan, hiç meraklanma, savaş açmazlar, dedi. Kimsenin bir 
diyeceği olmasın diye birkaç tane kırmızı pusula bıraktık. Aureliano 
muhalefette olmanın zararlarını yavaş yavaş kavrıyordu. Ben liberal 
olsaydım, bu oylar yüzünden savaşa giderdim; dedi. 


Kayınpederi gözlüklerinin üzerinden onu süzdü. 


-Daha neler, Aurelito, dedi. Liberal olsaydın, damadım olduğun halde oy 
pusulalarının değiştirildiğini bilemezdin ki. 


Köyü ayaklandıran seçim sonuçları değil, askerlerin evlerden topladıkları 
silahları geri vermeyişleri oldu. Kadınlardan bir kısmı 


toplanıp Aureliano'ya gittiler, kayınpederinden ekmek bıçaklarını 
istemesini rica ettiler. Don Apolinar Moscote, damadına devlet sırrı 


açıklarcasına, askerlerin, bıçakları Liberal erin savaş hazırlığına kanıt 
olarak başkente götürdüklerini söyledi. Bu içten pazarlıklı, dönek tutum 
Aureliano'yu dehşete düşürdü. Kayınpederine hiçbir şey söylemedi. Bir 
akşam Gerineldo Marguez ve Magnifico Visbal, arkadaşlarıyla oturmuş 
bıçaklar konusunu konuşurlarken, Aureliano'ya dönüp Liberal mi 
Muhafazakar mı olduğunu sorduklarında hiç duraksamadı. 


İl e de bir tarafı tutmak gerekirse Liberal olurum, dedi. Muhafazakarlar 
hileci, düzenbaz. 


Ertesi gün, arkadaşlarının diretmesi üzerine, sözümona karaciğerindeki 
sancıyı iyileştirmesi için Dr. Alirio Noguera'ya gitti. Hastayım diye yalan 
söylemesinin neden gerektiğini de anlayamamıştı. Dr. Alirio Noguera, 
Macondo'ya birkaç yıl önce, elinde tatsız haplarla dolu bir ilaç kutusu ve 
kimsenin aklına yatmayan bir özdeyişle gelmişti: Çivi çiviyi söker, diyordu. 
Aslında şarlatanın biriydi. Saygınlığı olmayan bir doktorun saf görüntüsü 
ardında bir terörist gizliydi. Ayağından eksik etmediği kısa konçlu 
çizmeleri, beş yıl ık pranganın bacaklarında bıraktığı 


izleri örtüyordu. Federalistlerin ilk eylemleri sırasında tutuklanmış, dünyada 
en karşıt olduğu kılığa bürünmek zorunda kalmış, papaz cübbesi giyerek 
Curaçao'ya kaçmayı becermişti. Uzun yıl ar sürgünde yaşadıktan sonra, 
Karayiplerin dört bucağına yayılan kendisi gibi sürgünlerden Curaçao'ya 
gelen haberler üzerine daha fazla yerinde duramamış, bir kaçakçı teknesine 
atladığı gibi soluğu Riohacha'da almıştı. Elinde tozşekerden yapılma 
haplardan ve sahte Leipzig Üniversitesi diplomasından başka bir şey yoktu. 
Gördükleri karşısında, uğradığı hayal kırıklığından ağladı. Kaçakçıların 
patlamaya hazır bir kaynar kazan diye anlata anlata bitiremedikleri 
federalist güç, ne idüğü belirsiz bir seçim furyasında dağılıp gitmişti. 
Uğranılan yenilgiden yıkılan ve kalan ömrünü 


huzur içinde geçirecek bir yer arayan sahte doktor, Macondo'ya sığındı. 
Alanın bir köşesinde kiraladığı hap şişeleriyle dolu odada, her çareye 
başvurduktan sonra şeker haplarıyla avunan umutsuz hastaların sırtından 
birkaç yıl geçindi. Don Apolinar Moscote'nin sözümona yöneticilik yaptığı 


yıl ar boyunca doktordan da kışkırtıcılık yönünde ses soluk çıkmadı. Eski 
günleri yadederek ve astımla boğuşarak zamanını tüketiyordu. Seçimlerin 
yaklaşmasıyla ipin ucu kaçtı ve doktor kendini yeniden kışkırtıcılık görevi 
içinde buldu. Politikadan hiç habersiz olan köy delikanlılarıyla ilişki 
kuruyor, sürekli bir kışkırtma kampanyasını yürütüyordu. Sandıktan çıkan 
ve Don Apolinar Moscote'nin gençlik hevesi diye yorumladığı 


kırmızı oylar; doktorun planının bir bölümüydü. Gençlere, seçimlerin 
yutturmacadan başka bir şey olmadığını kanıtlamak için oy kul andırmıştı. 
Etkili olan tek şey şiddet eylemleridir, diyordu. Aureliano'nun 
arkadaşlarından çoğu Muhafazakar yönetimi yıkmak niyetindeydiler. Ne 
var ki, planlarını ona açmayı kimse göze alamıyordu. Yalnızca sulh 
yargıcının damadı olduğu için değil, içine kapanık biri oluşu yüzünden ona 
açılamıyorlardı. Üstelik kayınpederi öyle istedi diye mavi oy kul andığı da 
biliniyordu. Sözün kısası, Aureliano'nun siyasal tutumunu açığa vurması 
salt bir rastlantı sonucu oldu. Sapasağlam olduğu halde doktora gitmesi de 
sırf meraktandı. Aureliano, kafuru kokan, örümcek ağlarıyla sarılı odaya 
girince, kendisini soluk aldıkça ciğerleri hırıldayan, tozlu kertenkeleye 
benzer birinin karşısında buldu. Doktor ona bir şey sormadan aldı 


pencerenin önüne götürdü ve alt gözkapağının içine baktı. Aureliano, 
Derdim orada değil, dedi. 


Öyle söylemesini öğütlemişlerdi. Parmaklarının ucunu karaciğerine 
bastırarak, Beni uykularımdan eden sancı tam şurada, diye ekledi. Bunun 
üzerine Dr. Noguera, güneşten rahatsız olmuş gibi yaparak perdeyi kapattı 
ve Aureliano'nun anlayabileceği basit bir dil e Muhafazakarları öldürmenin 
yurtseverlik olduğunu anlattı. 


Aureliano birkaç gün boyunca gömleğinin cebinde ilaç şişesi taşıdı 
durdu. İki saatte bir şişeyi çıkarıyor, avucuna üç hap alıyor, bunları 


ağzına atarak yavaş yavaş emiyordu. Don Apolinar Moscote, onun kocakarı 
ilaçlarına inanmasıyla alay ediyordu ama suikast planına katılmış olanlar, 
bizden biri daha, diye bel iyorlardı onu. Girişilecek hareketin ne olduğunu 
hiçbiri kesinlikle bilmese de, köyün kurucularından hemen hepsinin oğlu 
örgüte katılmıştı. Ne var ki, doktor yapılacak işin ne olduğunu çıtlattığı gün, 
Aureliano planı anladı. Muhafazakar rejimin yıkılması gerektiğine 
inanmakla birlikte, tasarlananlardan ürktü. Dr. Noguera, aklını suikastlere 
takmıştı. Tek tek kişilerin öldürülmesi planlanacak, bir düğmeye basışta 
harekete geçirilecek bu eylemler sonunda rejimi yürütenler aileleriyle, özel 
ikle çocuklarıyla birlikte yok edilecek, böylelikle de bütün ülkede 
Muhafazakarlığın kökü kurutulmuş olacaktı. Don Apolinar Moscote, karısı 
ve altı kızının da bu listede olduğunu söylemeye gerek yok, tabi . 


Aureliano serinkanlılığını yitirmeden, Sen liberal filan değilsin, dedi 
doktora. Sen kasaptan başka bir şey olamazsın. 


Doktor da aynı serinkanlılıkla karşılık verdi. O halde şişeyi geri ver. Artık 
sana gerekli değil. 


Aureliano ancak altı ay sonra öğrendi ki, doktor onun geleceği olmayan 
duygusal, içe kapanık, tek başına çalışan bir insan oluşuna bakmış da eylem 
adamı olamayacağı kanısına varmış. Arkadaşları Aureliano'nun çevresinden 
ayrılmıyorlar, planlarını açığa vurur korkusuyla onu yalnız bırakmıyorlardı. 
Aureliano onları yatıştırdı. Ağzından tek söz kaçırmayacaktı, ama Moscote 
ve ailesini öldürmeye geldikleri gece, kendisini kapıda nöbet bekler 


bulacaklardı. Bu konudaki kararlılığını öylesine belirledi ki, suikast planı 
belirsiz bir tarihe ertelendi. İşte tam o günlerde Ursula, Pietro Crespi ile 
Amaranta'nın evlenmesine ne diyeceğini sormuş, Aureliano da evlilikleri 
dert edinmenin sırası olmadığını söylemişti. Bir haftadır gömleğinin altında 
eski model bir tabanca taşıyor; gözünü arkadaşlarının üzerinden 
ayırmıyordu. Akşamüstleri evlerine çekidüzen vermeye başlamış olan Jose 
Arcadio ile Rebeca'ya gidiyor, saat yediden sonra da kayınpederiyle domino 
oynuyordu. Öğle yemeklerinde artık koca delikanlı olan Arcadio ile 
gevezelik ediyor ve onun savaşın patlak vermesi konusunda pek heyecanlı 
olduğunu görüyordu. Arcadio'nun öğretmenlik yaptığı okulda, kendisinden 
büyük öğrencileri vardı. Konuşmasını daha yeni öğrenenlerle saçı sakalına 
karışmışlar biraradaydılar. Liberal ik ateşi okulu da sarmıştı. Peder 
Nicanor'un vurulacağından, kilisenin okul yapılacağından, serbest aşka hak 
tanınacağından dem vuruluyordu. 


Aureliano, Arcadio'nun taşkınlıklarını yatıştırmaya çalıştı. Ona sağduyu ve 
ölçülü davranmayı öğütledi. Oysa Arcadio, onun mantıklı görüşlerine, 
gerçekçiliğine kulağını tıkayıp, herkesin içinde onu karaktersizlikle suçladı. 
Aureliano bekledi. Sonunda, Aralık başlarında bir gün Ursula, eli ayağı 
titreyerek işliğe daldı. 


-Savaş patlamış! 


Aslında savaş patlayalı üç ay olmuştu. Bütün ülkede sıkıyönetim ilan 
edilmişti. Olayları anında haber alan yalnızca Don Apolinar Moscote'ydi. 
Ama köyü işgal eden ordu birliği yola çıktığı halde, bunu bile karısına 
söylememişti. Askerler, yedeklerinde katırların çektiği iki hafif topla 
birlikte şafak sökmeden köye girdiler ve okulda karargah kurdular. Akşam 
altıdan sonra sokağa çıkma yasağı kondu. Bir öncekinden çok daha titiz bir 
araştırma yapıldı, bütün evler didik didik arandı ve tarım aletlerine bile 
elkonuldu. Dr. Noguera'yı sürükleye sürükleye alana getirdiler, bir ağaca 
bağladılar ve sorup soruşturmadan kurşuna dizdiler. Peder Nicanor, uçma 
mucizesiyle askeri yetkilileri etkilemek istediyse de, askerlerden biri tüfeğin 
dipçiğini indirdiği gibi, kafasını ikiye ayırdı. Liberal erin coşkusu sessiz bu 
dehşete dönüştü. Saz benizli, suskun Aureliano, kayınpederiyle domino 
partilerini sürdürüyordu. 


Her ne kadar köyün sözde sivil ve askeri yöneticisi sıfatını taşıyorsa da, 
Don Apolinar Moscote 


saygınlığını bir kez daha yitirmişti. Verilecek kararları yüzbaşı veriyor, 
asayişin korunması için her sabah olağanüstü toplantılar düzenleniyordu. 
Bir gün emrindeki askerlerin dördü, kuduz köpeğin ısırdığı bir kadını, zorla 
ailesinin elinden aldılar ve dipçikleriyle vura vura öldürdüler. İşgalden iki 
hafta sonra bir pazar günü Aureliano, Gerineldo Marguez'in evine gitti ve o 
her zamanki az konuşur tavrıyla bir fincan sade kahve istedi. İkisi mutfakta 
yalnız kaldıkları zaman Aureliano, sesinde o günedek alışılmamış 


otoriter bir tonla konuştu. Çocukları hazırla, dedi. Savaşa giriyoruz. 
Gerineldo Marguez, kulaklarına inanamadı. 


-Hangi silahlarla? diye sordu. 


Aureliano, Onların silahlarıyla, diye karşılık verdi. Salı geceyarısı yapılan 
çılgınca bir hareket sonunda, Aureliano Buendia'nın komutasındaki otuz 
yaşına varmamış yirmibir kişi, mutfak bıçakları ve ucu sivriltilmiş aletlerle 
silahlanarak garnizonu bastılar, silahlara elkoydular, yüzbaşıyı da kadını 
öldürmüş olan dört askeri de bahçede kurşuna dizdiler. 


O gece, daha idam mangasının kurşun sesleri dinmeden, Arcadio, köyün 
askeri ve sivil yöneticisi ilan edildi. Ayaklanmaya katılanlardan evli olanlar, 
karılarıyla ancak vedalaşacak zaman bulabildiler. Onları birbaşlarına 
bırakıp, terörden kurtarılan halkın coşkun gösterileri arasında şafakla 
birlikte yola düzüldüler. Son gelen haberlere göre Manaure'ye doğru yola 
çıkmış bulunan devrimci General Victoria Medina'nın güçlerine katılmaya 
gidiyorlardı. Gitmeden önce Aureliano, Don Apolinar Moscote'yi gizlendiği 
dolaptan çıkardı. Korkma, baba, dedi. Yeni hükümet senin ve ailenin kişisel 
güvenliğini koruyacağına söz veriyor. Don Apolinar Moscote, ayağına uzun 
çizmeler çekmiş, omuzuna tüfek asmış bu isyancı ile, akşamları domino 
oynadığı kişinin aynı insan olup olmadığını kestiremedi. Bu yaptığınız 
çılgınlık, Aurelito, diye bağırdı. 


Aureliano, Çılgınlık değil, savaş, dedi. Bir daha da bana Aurelito deme. 
Ben artık Albay Aureliano Buendia'yım. 


Albay Aureliano Buendia, otuziki silahlı ayaklanma düzenledi, hepsinde de 
yenildi. Onyedi ayrı kadından onyedi erkek çocuğu oldu ve en büyükleri 
otuzbeşine gelmeden, bir gecede onyedisi de öldürüldü. Kendisi ondört 
suikast girişiminden, yetmişüç pusudan ve bir idam mangasının elinden sağ 
çıktı. Koca bir beygirin nal arını dikecek güçte strikninli kahve içip yine 
postu kurtardı. Cumhurbaşkanının verdiği liyakat nişanını kabul etmedi. 
Devrimci güçlerin başkomutanlığına yükseldi, ünü bir sınırdan ötekine 
bütün ülkeyi tuttu, hükümetin en çok korktuğu kişi oldu ve hiçbir zaman 
resminin çekilmesine izin vermedi. Savaştan sonra kendisine ömür boyu 
bağlanılmak istenen aylığı kabul etmedi ve yaşlılık günlerinde bile 
ekmeğini Macondo'daki işliğinde yaptığı gümüş balıklarla kazandı. Her 
çarpışmada adamlarının önünde savaşa atıldığı halde, aldığı tek yara yine 
kendi eliyle oldu. 


Yirmi yılı bulan iç savaşa son veren Neerlandia Antlaşmasını imzaladıktan 
sonra kendini göğsünden vurdu, ama kurşun can alıcı organların hiçbirine 
değmeden, yağdan kıl çeker gibi sıyrılıp sırtından çıktı. Bütün bunlardan 
arta kalan tek şey, Macondo'da kendi adını taşıyan bir sokak oldu. Ne var 
ki, yaşlanıp eceliyle ölmezden birkaç yıl önce, kendisinin de söylediği gibi, 
General Victorio Medina'nın güçlerine katılmak için yirmibir arkadaşıyla 
birlikte yola çıktığı şafak vakti, bunların hiçbirini beklemiyordu. Gitmeden 
önce Arcadio'ya bütün söylediği, -Macondo'yu sana bırakıyoruz, demek 
oldu. Burasını iyi durumda bırakıyoruz, geldiğimizde daha iyi durumda 
bulalım. 


Arcadio bu sözleri, işine geldiğince yorumladı. Kendisine bir üniforma 
uydurdu. Melguiades'in kitaplarını baştan sona karıştırıp mareşal üniforması 
gibi sırmalı, apoletli bir ceket edindi. Beline bağladığı kılıcı, kurşuna 
dizilen yüzbaşıdan soyduğu altın işlemeli tokalarla tutturdu. Top arabalarını 
köyün girişine yerleştirdi, ateşli söylevleriyle ayaklanan eski öğrencilerin 
sırtına da birer üniforma uydurup onları sokaklara salıverdi. Böylelikle 
yabancılar üzerinde, köyün ele geçirilemez güçlerle savunulduğu izlenimini 
uyandırmak istiyordu. Bu, iki yanlı bir aldatmacaydı. Çünkü hükümet köye 
saldırmayı on ay göze alamadı; saldırıya geçtiği zaman da, öylesine büyük 
bir güçle saldırdı ki, köyün direnişi yarım saat içinde yıkıldı. Arcadio, 


yöneticiliğinin daha ilk gününden bildirilere ne denli meraklı olduğunu 
ortaya koydu. Aklına her geleni bir bildiriyle halka duyuruyor, kimi zaman 
günde dört kararname yayınladığı 


oluyordu. Onsekizini bitirmiş olanlara zorunlu askerlik hizmeti öngörmüş, 
akşam altıdan sonra başıboş dolaşan hayvanları kamu malı saymaya 
başlatmış, yaşlıların koluna kırmızı band taktırır olmuştu. Peder Nicanor'u 
bir kenara sıkıştırmış, işkence ile korkutarak, ayin yapmasını ve Liberal erin 
Zaferi adına olmadıkça çan çalmasını yasaklamıştı. Kararlarının 
kesinliğinden kimse kuşkulanmasın diye de köyün alanına idam mangasını 
dizmiş, karşıya diktirdiği bir korkuluğu kurşuna dizdirmişti. Başlangıçta 
onu, kimsenin ciddiye aldığı yoktu. Ne olsa, büyüklüğe özenen çocuklardı 
hepsi. 


Ama bir gece, Arcadio turtu, Catarino'nun dükkanına gitti. Davulcu onu 
görünce, tremolo çekerek selamladı. Oradakiler gülüşmeye başladılar. 
Tepesi atan Arcadio, yetkililere saygısızlık ettiği gerekçesiyle davulcuyu 
kurşuna dizdirdi. Buna karşı çıkanları da, ayak bileklerini iki tomruk 
arasına sıkıştırıp okula hapsetti ve ekmekle sudan başka bir şey vermedi. 
Ursula, onun bu keyfi davranışlarını 


öğrendiği zaman, Katil! diye bağırıyordu suratına. Aureliano bu yaptıklarını 
duyunca seni kurşunlatacak, ilk oh çeken de ben olacağım. Ama ne dese 
boşunaydı. Arcadio baskıyı artırdıkça artırıyor halkı sıktıkça sıkıyordu. 
Sonunda, Macondo'nun gelmiş geçmiş en gaddar yöneticisi oldu. Bir gün 
Don Apolinar Moscote yandı yanıldı, Başlarını taşa vura vura anlasınlar 
aradaki ayrımı. İşte Liberal cenneti dedikleri bu, dedi. Bu sözler, 
Arcadio'nun kulağına gitti. Devriyelerin başına geçip Moscote'nin evini 
bastı, eşyalarını parçaladı, kızları 


kamçılattı. Don Apolinar Moscote'yi sürükleye sürükleye dışarı çıkarttı. 
Ursula, olanları duyunca, öfkeden çılgına döndü. Kırbacı kaptığı gibi bağıra 
çağıra, lanet okuya okuya karargaha koştu. Ursula avluya daldığı 


anda, Arcadio da ateş emrini vermek üzereydi. 


-Sıkıysa vur da görelim, piç kurusu! diye bağırdı. Arcadio'nun ağzını 
açmasına fırsat vermeden, Hadi bakalım, katil herif! diye bağırarak kırbacı 


indirdi. Beni de öldür, iblis ruhlu anasının oğlu. Öldür ki bir canavar 
büyüttüm diye gözyaşı 


dökmeyeyim. Ursula, kırbacı acımasız indiriyordu. Kırbaçlaya kırbaçlaya 
Arcadio'yu arka bahçeye kovaladı. Arcadio kabuğuna büzülen 
sümüklüböcek gibi bir köşeye sindi. Daha önce keyif için kurşunlayıp 
parçaladıkları korkuluğun bulunduğu yere bağlanan Don Apolinar Moscote, 
kendinden geçmişti. İlam mangasındaki çocuklar, Ursula kendilerini de 
döver diye korkularından çil yavrusu gibi dağıldılar. Oysa Ursula onların 
yüzüne bile bakmadı. Yakası 


paçası bir yana gitmiş Arcadio'yu acı ve öfkeden haykırarak bıraktı; gitti, 
Don Apolinar Moscote'yi çözüp evine götürdü. Karargahtan çıkmadan önce 
de, tomruğa vurulmuş tutukluları serbest bıraktı. O günden sonra köyü 
yöneten Ursula oldu. Pazar ayinlerini yeniden başlattı, kırmızı kol bandı 
takılmasına karşı çıktı ve saçmasapan kararnameleri yürürlükten kaldırdı. 
Bütün gücüne rağmen, kara yazılı başına gelenlere ağlamaktan da geri 
durmuyordu. 


Öylesine büyük yalnızlık duyuyordu ki, kestane ağacının altında unutulan 
kocasıyla çene çalmaktan bile medet umar olmuştu. Haziran yağmurları, 
çardağı yıkacakmış gibi yağdığı günler, Bak ne hale geldik, diyordu. Şu eve 
bak, in cin top oynuyor. Çocuklarımız dört bir yana dağıldılar. Seninle ben 
kuru başımıza kaldık. Tıpkı başlangıçtaki gibi. Çoktan bilinçsizlik 
uçurumuna yuvarlanmış 


olan Jose Arcadio Buendia, karısının dediklerini duymuyordu bile. 
Deliliğinin ilk zamanlarında günlük gereksinmelerini latince sözlerle 
belirliyordu. Beynini saran bulutlar kısa sürelerle de olsa aralandığı zaman 
akıl ı uslu konuşuyor, Amaranta yemeğini getirdiğinde, kendisini rahatsız 
eden şeyleri ona söylüyor ve Amaranta'nın sırtına şişe çekmesine, hardal 
yakısı 


yapıştırmasına ses çıkarmıyordu. 


Ama Ursula ona dert yanmaya başladığı sıralarda, Jose Arcadio Buendia, 
gerçekle bütün ilintisini koparmıştı. Ursula, onu yerinden kaldırmadan 
yavaş 


yavaş silip temizliyor, bir yandan da aile içinde olup bitenleri haber 
veriyordu. Kocasının sırtını fırçayla sabunlarken, Aureliano savaşa gideli 
dört ayı geçti, daha bir haber alamadık, diyordu. Jose Arcadio koca adam 
olup geri döndü. Sen bile ufak tefek kalırsın yanında. Her tarafına dövme 
yaptırmış. Ne yazık ki, bizleri yerin dibine geçirmekten başka bir iş 


yaptığı yok. Kötü haberleri duydukça, kocası üzülüyormuş gibi geldi 
Ursula'ya. Bunun üzerine ona yalan söylemeye karar verdi. Kürekle 
toplayıp kaldırmadan önce kocasının pisliğinin üzerine kül dökerken, -Bak 
sana ne diyeceğim, hiç inanmayacaksın, dedi. -Tanrı, Jose Arcadio ile 
Rebeca'nın evlenmelerini istedi, şimdi mutluluklarına diyecek yok. Bu 
aldatmacaları öyle içten anlatıyordu ki, sonunda kendi yalanlarıyla avunur 
oldu. Arcadio ağır başlı bir adam oldu artık, diyordu. Yiğit mi yiğit. 
Yakışıklı mı yakışıklı. Uniformasını giyinip kılıcını kuşandığında bir 
görmelisin. Oysa ha onunla konuşmuş, ha bir ölüyle, ayırdedilmezdi. Çünkü 


Jose Arcadio Buendia, öylesine zararsız, öylesine elini eteğini dünyadan 
çekmiş görünüyordu ki, Ursula onu çözmeye karar verdi. Jose Arcadio 
Buendia, çözüldükten sonra yerinden kımıldamadı. Bütün iplerden güçlü, 
gözle görünmez bağlarla kestane ağacının gövdesine bağlıymış gibi, 
yağmur demeden güneş 


demeden orada oturuyordu. Ağustosa doğru, kış hiç bitmeyecek gibi 
başladığı 


sıralarda, Ursula ona gerçeğe benzer bir haber verebildi: 


-Şansımızın hala yaver gittiğine inanır mısın? diye söze girdi. Amaranta ile 
laternacı Italyan evlenecekler. 


Gerçekten de, Amaranta ile Pietro Crespi arkadaşlıklarını ilerletmişlerdi. 
Onların başında beklemeyi artık gereksiz gören Ursula da bu arkadaşlığı 


destekliyordu. Herkes onlara sözlü gözüyle bakıyordu. İtalyan, 
alacakaranlık çökerken, ceketinin yakasına bir fulya iliştirerek geliyor, 
Amaranta'ya Petrargue'ın şi rlerini çeviriyordu. Ortancaların ve gül erin 
kokusundan solukları kesilerek terasta oturuyorlar, -savaş mı oluyormuş, 
kötü haberler mi geliyormuş hiç ilgilenmeden-biri şi r okuyarak, öteki 


dantel i kol ağızları dikerek, sivrisinekler terası oturulmaz hale getirip onları 
içeri kaçırana dek oyalanıyorlardı. Amaranta'nın akıl ı uslu tavrı, ölçülü 
ama içten yakınlığı, nişanlısının çevresinde gözle görünmez bir ağ örmüştü. 
Pietro Crespi, akşamları saat sekizde zorla evden ayrılırken, yüzüksüz 
parmaklarıyla bu ağı kenara itip kendine yol açıyordu sanki. Pietro 
Crespi'ye İtalya'dan gelen kartpostal arı bir albüme yerleştirmişlerdi. Issız 
parklarda el ele tutuşmuş sevgililerin resimleri vardı kartlarda. Köşelerine 
de okla delinmiş yürekler ve güvercin gagalarında altın yaldızlı 


kurdelalar serpiştirilmişti. Kartlara bakarken Pietro Crespi, Floransa'dayken 
bu parka gittim, diyordu. O parkta eline yem alıp avucunu açar, kuşları 


beslersin. 


Kimi zaman Venedik'in suluboya bir resmine bakarken, sıla özlemi, kanal 
arın vıcık vıcık çamurunu, yapış yapış deniz analarının kekremsi kokusunu, 
çiçek kokularına dönüştürürdü İtalyan'ın burnunda. Amaranta içini çeker, 
güler, çocuksu bir dil konuşan güzel kadınlarla yakışıklı erkeklerin yaşadığı, 
geçmişteki görkeminden geriye, yalnızca çöplüklerinde kedilerin cirit attığı 
eski kentlerle dolu ikinci bir anayurt düşlerdi. Pietro Crespi bu ikinci yurdu 
bulmak için okyanuslar aştıktan, Rebeca'nın ateşli kucaklamalarıyla tutkuyu 
aşkla karıştırdıktan sonra gerçek sevgiyi bulmuştu. Mutluluğun yanısıra 
servete de kavuşmuştu. 


O sıralarda dükkanı ve deposu bir sokaktan öteki sokağa dek uzanıyordu. 
Saat başında ufacık çanlar çalan Floransa'daki çan kulesinin modelinden 
tutun da, Sorrento'dan gelme müzikli kutulara, Çin'den gelme, kapağı 


açılınca müzik çalan dolaplara, akla gelecek her türlü müzik aletinden 
düşünülebilecek her çeşit mekanik oyuncağa varana dek dükkanda neler 
yoktu neler. Pietro Crespi müzik dersi vermeye ancak zaman ayırabildiği 
için, dükkanı, kardeşi Bruna Crespi yürütüyordu. Pietro Crespi'nin 
sayesinde, Türkler Sokağı, Arcadio'nun keyfi davranışlarını ve uzaklardaki 
savaş karabasanını unutturan bir ezgiler vahası niteliğine büründü. Ursula, 
pazar ayinlerini yeniden başlatınca, Pietro Crespi, kiliseye Alman malı ufak 
bir org bağışladı. Çocuk korosu kurdu ve Peder Nicanor'un sessiz ayinine 
yücelik katan bir Gregoryen repertuvar hazırladı. 


Amaranta'nın tam dengi olduğuna kimsenin kuşkusu yoktu. Duygularını 


zorlamadan, kendilerini yüreklerinin doğal akışına bırakarak öyle bir 
noktaya geldiler ki, artık düğün gününü saptamaktan öte yapılacak bir şey 
kalmıyordu. Önlerinde hiçbir engel yoktu. Ursula, evlenmesini boyuna 
ertelemekle Rebeca'nın yazgısını değiştirdiği için içten içe kendini suçluyor, 
bu yüzden de yeni acılar yaratmaktan sakınıyordu. Savaşın ilerlemesi, 
Aureliano'nun yokluğu, Arcadio'nun gaddarlığı ve Jose Arcadio ile 
Rebeca'nın evden kovulması, Remedios için tutulan yası geri plana itmişti. 
Düğünün yaklaştığı o günlerde, Pietro Crespi, kendisine oğlu gibi bağlanan 
Aureliano Jose'yi ilk çocukları olarak benimsemeye başlamıştı. 
Çevresindeki bütün oluşumlar, Amaranta'ya tasasız, kusursuz bir mutluluk 


müjdeliyor gibiydi. Ne var ki, Rebeca'nın tersine, Amaranta herhangi bir 
heyecan belirtisi göstermiyordu. 


Masa örtülerini nasıl sabırla boyuyorsa, eşsiz dantel eri nasıl sessizce 
örüyorsa, iğne oyasından tavuskuşlarını nasıl işliyorsa, Pietro Crespi'nin de 
yüreğinin sesine kulak tıkayamayacağı anin gelmesini öyle sabırsızlıkla 
bekliyordu. Beklediği gün, Ekim başlarında güz yağmurlarıyla birlikte 
geldi. Pietro Crespi, dikiş kutusunu onun kucağından aldı ve Gelecek ay 
evleniyoruz, dedi. Onun buz gibi el eri kendininkilere değince, Amaranta 
titremedi hiç. Uysal bir hayvan gibi el erini çekti ve işini sürdürdü. 


-Basitleşme, Crespi, diyerek gülümsedi. Ölsem seninle evlenmem. Pietro 
Crespi artık kendini tutamadı. Hiç utanıp sıkılmadan hüngür hüngür ağlıyor, 
umutsuzluk içinde el erini ovuşturarak parmaklarını kıracakmış gibi 
bastırıyordu. Ama, Amaranta'yı yumuşatamadı. 


-Boşuna zaman kaybetme. Beni gerçekten çok seviyorsan, bir daha bu eve 
adımını atmazsın, dedikten sonra başka söz çıkmadı kızın ağzından. Ursula 
utancından yerin dibine giriyordu. Pietro Crespi yalvarıp yakarmaktan 
usanmadı. Her türlü rezil iği, aşağılanmayı göze aldı. Koca bir gün başını 


Ursula'nın dizine dayayıp ağladı. Ursula, onu avutabilmek için istese canını 
bile verecek duruma geldi. 


Yağmurlu gecelerde Crespi şemsiyesini açıyor, Amaranta'nın odasında ışık 
görebilmek için evin çevresinde dört dönüyordu. Hiç o günlerdeki gibi iyi 
giyindiği olmamıştı. Tahtını tacını yitirmiş bir imparator başını andıran 
kafasını, bir tuhaf yücelikle, soylulukla dikiyordu. Amaranta ile birlikte 
terasta oturup nakış işleyen arkadaşlarına gitti. Amaranta'yı kandırsınlar 
diye dökmediği dil kalmadı. İşi gücü boşladı. Sabahtan akşama dek 
dükkanın arkasındaki odaya kapanıyor, coşkulu mektuplar yazıp bunları 
kurutulmuş çiçek yaprakları ve kelebeklerle birlikte Amaranta'ya 
yolluyordu. Amaranta ise mektupları açmadan geri gönderiyordu. Crespi 
saatlerce bir köşeye çekilip saz çalıyordu. Bir gece de şarkı söyledi. Kanuna 
benzer sazın tel erinden çıkan ilahi ezgiler ve dünyada kimsenin böylesine 
sevemeyeceğine kanıt olabilecek yanık ses, bütün Macondo'yu ayağa 
kaldırdı. Köyün bütün ışıkları tek tek yandı da bir Amaranta'nınki yanmadı. 


Ermişler Yortusu günü olan iki Kasımda, Crespi'nin kardeşi dükkanı açtı. 
Bütün ışıklar yanıyordu. Bütün müzikli kutuların ağzı açıktı. Bütün saatler 
sonsuz bir saat başını çalıyordu. Ve bu çılgın müzik sesleri arasında, Pietro 
Crespi'yi dükkanın arkasında bileklerini usturayla kesmiş ve el erini bir tas 
aselbende batırmış olarak buldu. 


Ursula, ölünün o gece kendi evlerinde kalacağını, başında beklenileceğini, 
geleneksel cenaze yemeğinin yenileceğini bildirdi. Peder Nicanor dinsel 
tören yapılmasına ve ölünün kutsanmış toprağa gömülmesine karşı çıktı. 
Ursula onu göğüsledi. Senin de benim de aklımızın ermeyeceği bir biçimde 
ermiş adamdı 


o, dedi. Onun için sen istesen de istemesen de, onu Melguiades'in yanına 
gömeceğim. Dediğini de yaptı; hem de bütün köyün desteği ve tantanalı 


bir cenaze töreniyle. Amaranta yatak odasından dışarı çıkmadı. Yattığı 
yerden, Ursula'nın ağladığını, evi dolduran kalabalığın ayak seslerini ve 
fısıltılarını, ıskatçıların ağıtlarını duyuyordu. Sonra ezilmiş çiçek kokan bir 
sessizlik başladı. Amaranta uzun bir süre, akşam karanlığı çökerken Pietro 
Crespi'nin lavanta kokusunu duymaya devam etti. Ama kendini 
kaybetmeyecek kadar güçlüydü. Ursula onu kendi haline bırakmış, hiç 
ilgilenmez olmuştu. Bir ikindi zamanı, Amaranta, mutfağa gidip elini 
ocaktaki kömürlerin arasına daldırdığı ve etinin yanık kokusundan öte bir 
acı duymayıncaya dek elini yaktığı zaman bile, Ursula başını çevirip de 
bakmadı. Vicdan azabı böyle geçiştirilemezdi ki. Amaranta birkaç gün evin 
içinde, eli, yumurta akı yakısına sarılı dolaştı. Yumurta akı, elinin yanığıyla 
birlikte yüreğindeki yaraları da dağlamış gibiydi. Bu faciadan geriye kalan 
gözle görülür tek iz, Amaranta'nın yanık eline sardığı ve ölene dek 
çıkarmadığı siyah bez oldu. Arcadio, Pietro Crespi için resmi yas ilan 
ederek kendisinden umulmadık bir insanlık gösterdi. Ursula, onun bu 
davranışını, sürüden ayrılan kuzunun geri dönüşü 


olarak yorumladı. Oysa yanılmıştı. O, Arcadio'yu, sırtına üniforma geçirdiği 
gün değil, ta başlangıçta yitirmişti. Arcadio'yu da Rebeca'yı büyüttüğü gibi 
eksiksiz fazlasız, kendi çocuklarından ayırdetmeksizin yetiştirdiğini 
sanıyordu. Oysa Arcadio, uykusuzluk hastalığı salgınında, Ursula'nın evi 
onarma çabaları arasında, Jose Arcadio Buendia aklını oynattığında, 
Aureliano'nun içine kapandığı günlerde ve Amaranta ile Rebeca arasındaki 


ölümcül sürtüşme süresince hep yalnız ve ürkek bir çocukluk yaşamıştı. 
Aurelıano gerçi ona okuyup yazmasını öğretmişti öğretmesine. Ama bir 
yabancıya öğretircesine, içten ilgilenmeden, aklı hep başka yerde olarak. 
Artık giyilemeyecek hale gelmiş giysilerini de Arcadio'ya veriyor, 
Visitacion bunları daraltıp kısaltarak çocuğa uyduruyordu. Arcadio bütün 
çocukluğu boyunça, ayağına büyük pabuçların, kıçı yamalı pantolonların ve 
kadınsı kalçalarının acısını yaşadı. Visitacion ve Cataure ile onların dilinden 
konuşuyor, başka hiç kimseyle onlarla olduğu gibi anlaşamıyordu. 
Arcadio'ya anlaşılmaz yazılarını okuyan, resim çekme sanatını öğreten 
Melguiades, onunla gerçekten ilgilenen tek kişiydi. 


Melguiades ölünce Arcadio'nun gizli gizli nasıl gözyaşı döktüğünü 


onun yazılarını boşu boşuna inceleyerek yeniden canlandırmaya nasıl 
çalıştığını kimse bilmiyordu. Kendisini sevip saydıkları öğretmenlik 
dönemi, ardından da bitmez tükenmez kararnameleri, alacalı üniformasıyla 
iktidar dönemi, onu eski bir acının ağırlığından kurtardı. Bir gece 
Catarino'nun dükkanında birisi, Taşıdığın soyadına layık değilsin, demek 
cüretini gösterdi. Umulanın aksine, Arcadio, adamı kurşuna dizdirmedi. 


-Buendia olmamak benim için en büyük onurdur, dedi. Arcadio'nun anası 
babasıyla ilgili gizi bilenler, bu sözleri duyunca, kendisinin de gerçeği 
bildiğini sandılar. Ama Arcadio bu gerçeği hiç 


öğrenmemişti. Karanlık odada onun kanına ateşler salan Pilar Ternera, önce 
Jose Arcadio, ardından Aureliano için nasıl karşı durulmaz bir tutku 
olmuşsa; şimdi de Arcadio için öyleydi: Eski güzel iği yitmiş olsa da, 
kahkahası 


eskisi gibi çınlamasa da Arcadio hep onu arıyor ve isli buğu kokusundan 
izini buluyordu. Savaştan kısa bir süre önce, Pilar Ternera küçük oğlunu 
okuldan almak için her günkünden biraz daha geç geldiğinde, Arcadio'yu 
öğle uykusuna yattığı ve sonradan tutukluları tomruğa vurduğu odada 
kendisini bekler buldu. Çocuk bahçede oynuyordu, Arcadio, Pilar 
Ternera'nın o odadan geçmek zorunda olduğunu biliyor ve hamağına 
uzanmış, titreyerek bekliyordu. Kadın geldi. Arcadio onu bileğinden 
yakaladı ve hamağın içine çekmeye çalıştı. 


Pilar Ternera dehşete düşmüştü. Olamaz! Olamaz! diyordu. Seni mutlu 
kılmayı nasıl isterim bilemezsin, ama Tanrı biliyor ya, yapamam bunu. 
Arcadio atalarından kalma gücüyle kadını belinden kavradı ve tenine 
dokunduğu anda dünya silindi gözünden. Namusluluk numarası yapmaya 
kalkışma, dedi. Orospuluğunu bilmeyen mi var? Pilar, kötü yazgısına lanet 
okudu içinden. Çocuklar görür, diye fısıldadı. En iyisi bu gece kapıyı 
sürgüleme. O gece Arcadio hamağında ateşler içinde titreyerek onu bekledi. 
Gözüne uyku girmiyor, kulağı kirişte bekliyordu. Yaklaşan sabahın sonu 
gelmez saatlerinde çekirgelerin sesini, çul ukların doğan günü müjdeleyen 
acımasız çığlıklarını 


duydukça atlatıldığına iyiden iyiye inanıyordu. Heyecan, öfkeye dönüştüğü 


sırada, kapı birden aralandı. Arcadio, birkaç ay sonra idam mangasının 
karşısına dikilirken, sınıftaki ayak seslerini, sıraların çarpılışını, odanın 
karanlığında gövdesine yaslanan bir bedenin ağırlığını ve bir başka 
yürekten boşalan havayı soluyuşunu hatırlayacaktı. Arcadio elini uzattı ve 
karanlıkta geçip gitmek üzere olan iki parmağı iki yüzüklü bir başka eli 
yakaladı. Elin üzerindeki damarları yokladı, bahtsız bir yüreğin atışlarını 
duydu bileğinde ve yaşam çizgisi başparmağın dibinde ölümün pençesiyle 
kesilen avuç içini el edi. 


Sonra, bunun beklediği kadın olmadığını anladı, çünkü isli buğu değil, 
çiçek kokuyordu ve erkek göğsü gibi ufacık başlı gün görmemiş memeleri, 
ceviz gibi sert ve yuvarlak apış arası, deneysizliğin heyecanına bulanmış 


sevecenliği vardı. Kızoğlankızdı ve adı da Santa Sofia de la Piedad'tı. Pilar 
Ternera, ona bu yaptığını yapsın diye, bütün ömrünce biriktirip bir yana 
ayırdığı paranın yarısını vermişti, tam el i peso. Arcadio onu, babasının 
ufak aşçı dükkanında çalışırken çok görmüştü, ama hiç alıcı gözle 
bakmamıştı; çünkü kız gerekli olduğu anın dışında varlığını 
çevresindekilere duyurmamak gibi az görülür bir erdeme sahipti. Ama o 
günden sonra, Arcadio, kızın koltukaltlarındaki sıcaklığa kedi gibi 
sokulmadan edemedi. Kız öğlen uykusu zamanı geldi mi, okula gidiyordu. 
Anası babası da biliyorlar ve ses çıkarmıyorlardı. Pilar Ternera ölümlük- 
kalımlık birikiminin öteki yarısını 


da onlara vermişti. 


Sonraları, hükümet birlikleri onları aşk yuvalarından edince, onlar da, 
dükkanın arkasındaki domuz yağı tenekeleriyle mısır çuval arının arasında 
sevişmeye başladılar. Arcadio, köyün sivil ve askeri yöneticiliğine atandığı 


sıralarda, bir kızları olmuştu. 


Bu durumu bilen tek akrabaları Jose Arcadio ile Rebeca'ydı. Arcadio, o 
sıralarda yakınlıktan çok suç ortaklığı duygusuyla onlarla sıkıfıkıydı. Jose 
Arcadio, evlilik boyunduruğuna kaptırmıştı 


kendini. Rebeca'nın sağlam kişiliği, doymak bilmez midesi, tuttuğunu 
koparan hırsı, kadın peşinde koşan, aylak biri olmaktan çıkıp yük hayvanı 
gibi işe koşulan kocasının olanca gücünü emiyor tüketiyordu. Temiz pak bir 
evleri vardı. Güneş doğarken Rebeca evin her yanını açar, mezarlıktan esen 
yel, pencerelerden girip kapılardan bahçeye taşarken, duvarların 
badanasına, eşyalara mezarların güherçile kokusunu sindirirdi. Rebeca'nın 
toprak yemek isteği, ana babasının kemiklerinin takırtısı, Pietro Crespi'nin 
beceriksizliği karşısında kanının kaynaması artık çok geçmişte kalmıştı. 
Rebeca bütün gün pencerenin önünde, savaşın tedirginliğinden uzak, oturup 
nakış işliyordu. Dolaptaki çanaklar birbirlerine vurup şıngırdamaya 
başladığında kalkıp yemek pişirmeye koyuluyordu. Önden uyuz itler, 
arkadan kimi zaman omuzuna bir geyik vurmuş, çoğu zaman da elinde ipe 
dizili yaban ördekleri ve tavşanlar sal anan, çizmeli, mahmuzlu, çifteli dev 
ortalıkta görünmeden çok önce, Rebeca yemeği hazırlamış olurdu. 


Yönetiminin ilk günlerinden birinde Arcadio bir ikindi vakti çıkageldi. 
Evden ayrıldıklarından beri onu görmemişlerdi, ama öylesine içten ve yakın 
bir tavrı vardı ki, Rebeca ile Jose Arcadio onu sofralarına almaktan 
çekinmediler. 


Yemeklerini yiyip kahvelerini içerlerken Arcadio geliş nedenini açıkladı. 
Jose Arcadio hakkında bir şikayet vardı. Deniliyordu ki Jose Arcadio kendi 
tarlasını sürmekle işe başlamış, sonra öküzleri dehleye dehleye, önüne çit 
geldiyse ezip, yapı geldiyse yıkıp çevredeki en bereketli toprakları zorla ele 
geçirmişti. Gözü tutmadığı için ilişmediği toprakların sahiplerini de haraca 
bağlamıştı. Her cumartesi yanına av köpeklerini alıyor, omuzuna çiftesini 
asıyor, haraç toplamaya çıkıyordu. Jose Arcadio yaptıklarını inkar etmedi. 


-Bu toprakları köyün kuruluşu sırasında Jose Arcadio Buendia dağıtmıştır. 
Aslında aileye ait olan bu mirası har vurup harman savurduğu için deliliği o 
zamandan başlamıştır, diyor ve bü yüzden de o topraklara elkoymakta 
kendini haklı görüyordu. Böyle bir savunma gereksizdi aslında, çünkü 
Arcadio, hak yerini bulsun diye gelmemişti. Jose Arcadio ile pazarlığa 
gelmişti. Elkoyulan toprakların tapusu, Jose Arcadio'nun üzerine çıkabilsin 
diye, Arcadio, bir kadastro dairesi kuracak, bunun karşılığında da Jose 
Arcadio, haracı, yerel hükümet temsilcilerinin toplamasını kabul edecekti. 
Arılaştılar. Yıl ar sonra, Albay Aureliano Buendia, tapu kayıtlarını 
incelerken, Jose Arcadio'nun bahçesinin bulunduğu tepeden göz 
görebildiğine ufkadek, mezarlık dahil bütün toprakların kardeşinin üzerine 
kayıtlı olduğunu gördü. Ve Arcadio'nun onbir ay süren yönetimi sırasınca 
yalnızca haraçları 


toplamakla kalmayıp, Jose Arcadio'nun toprağına ölülerini gömebilsinler 
diye ölenlerin ailelerinden de para aldığını öğrendi. 


Ursula, bütün köyün dilinde dolaşan bu olayları ancak birkaç 
ay sonra öğrendi. Onun acısına acı katmamak için herkes olanları 


saklıyordu. Ursula önce kuşkulandı. Kocasına kaşık kaşık kabak şerbeti 
içirirken, sözümona koltuklarını kabarta kabarta Arcadio ev yaptırıyor, dedi. 
Demesine dedi de ister istemez içini çekip, Bilmem ama, bu işin bir kokusu 
çıkacak gibime geliyor, diye ekledi. Sonraları, Arcadio'nun ev yaptırmakla 
yetinmeyip Viyana malı eşya ısmarladığını da öğrenince, onun kamu 
hizmetleri için topladığı parayı yediğine iyice aklı yattı. Bir pazar ayininden 
sonra, Arcadio'yu yeni evinde oturmuş, memurlarıyla kağıt oynarken 
görünce, Sen ailemizin yüzkarasısın! diye haykırdı. Arcadio ona hiç 
aldırmadı. Ursula, onun altı aylık bir kızı olduğunu ve birlikte yaşadığı 
Santa Sofia de la Piedad'ın yine gebe olduğunu ancak o zaman öğrendi. 
Bunun üzerine, her neredeyse bulup, Albay Aureliano Buendia'ya mektup 
yazmaya, olanı bieni bildirmeye karar verdi. 


Oysa günlerin çabuk gelişen olayları, Ursula'nın yalnızca tasarılarını 


uygulamasını engel emekle kalmadı, onu bunları düşündüğüne 
düşüneceğine de pişman etti. O zamana dek ancak belirsiz ve uzak bir olayı 


nitelemeye yarayan savaş sözcüğü, birden somut ve dramatik bir gerçek 
oluverdi. Şubat sonlarına doğru, süpürge yüklü bir eşeğe binmiş, kül 
benizli, yaşlı bir kadın geldi Macondo'ya. Öylesine zararsız bir görünüşü 
vardı ki, nöbetçiler bataklıktaki köylerden gelen satıcılardan biri diye, 
sorgusuz sualsiz köye bıraktılar. Kadın, doğruca kışlaya gitti. Arcadio, onu 
bir zamanlar sınıf olan odada kabul etti. Şimdi burası bir çeşit cephe gerisi 
karargahı haline getirilmiş, çengel ere kıvrılıp dürülmüş hamaklar asılmış, 
köşelere yataklar yığılmış, yerlere tüfekler, karabinalar, hatta av çifteleri 
serilmişti. Yaşlı kadın kendini tanıtmazdan önce, dikleşip hazırola geçerek 
askerce selam çaktı. 


-Ben Albay Gregorio Stevenson. 
Kötü haberler getirmişti. Dediğine göre Liberal erin son direnme noktaları 


da kırılmaya başlamıştı. Riohacha yakınlarında gerileyerek çarpışırken 
bıraktığı Albay Aureliano Buendia, Arcadio'ya haber iletmişti. Liberal erin 
can ve mal güvenliğinin korunması koşuluyla, köyü direnmeden teslim 
edecekti. Arcadio, yolunu şaşırmış ninelere benzeyen bu yabancı haberciye 
acıyarak baktı. 


-Yazılı bir şey getirdin tabi , dedi. 


-Tabi öyle bir şey getirmedim, dedi haberci. Bu koşul arda insanın kendini 
ele verecek bir şey taşıyamayacağını bilmen gerek. Konuşurken elini 
koynuna atıp gümüşten yapılmış ufak bir balık çıkardı. Sanırım bu yeter, 
dedi. Arcadio, Albay Aureliano Buendia'nın elinden çıkmış balığı görür 
görmez tanıdı. Ne var ki, biri savaştan önce bunu almış ya da çalmış 
olabilirdi. Koynunda gümüş balık var diye adama gözü kapalı 
güvenilmezdi. Haberci, kimliğine inandırabilmek için askeri bir sır 
açıklayacak kadar işi ileri götürdü. Görevli olarak Curaçao'ya gittiğini, 
Karayipler bölgesindeki bütün sürgünleri biraraya toplayacağını, yıl 
sonunda bir çıkartma yapmaya yetecek silah ve cephane bulacağını 
açıkladı. Albay Aureliano Buendia bu planın başarıya ulaşacağına 
inandığından, o anda gereksiz can kaybı verilmesine karşıydı. Ama 
Arcadio, Nuh diyor peygamber demiyordu. Kimliğini kanıtlayana dek 
haberciyi tutuklayıp tomruğa vurdurttu ve kanının son damlasını 
akıtmacasına köyü savunmaya karar verdi. Fazla beklemesi gerekmedi. 


Libarel erin yenilgisiyle ilgili haberler günden güne artıyordu. Mart 
sonlarına doğru, zamansız yağmurların bastırdığı 


bir tan vakti, son haftaların gergin suskunluğu, acı bir borazan sesi ve 
kilisenin kulesini yıkan top gürültüsüyle bozuldu. Aslında, Arcadio'nun 
direnme kararı düpedüz çılgınlıktı. 


Sözümona silahlı el i adamı vardı ve adam başına yirmişer kurşun 
düşüyordu. Yine de Arcadio'nun atıp tutmalarıyla coşan eski öğrencileri, 
yitirilmiş dava uğruna can-baş koymuşlardı. Çizmelerin yollarda çıkardığı 


seslerin, birbiriyle çatışan komutların, yeri titreten, topların, vızıldayan 
kurşunların ve borazanların katı sesleri arasında Albay Stevenson denilen 
adam Arcadio ile konuşma fırsatı buldu. Kadın kılığında ölmek 
küçüklüğüne düşürme beni, dedi. Öleceksem, bırak da savaşarak öleyim. 
Sonunda Arcadio'yu kandırabildi. Arcadio, ona silah ve yirmi kurşun 
verilmesini emretti, karargahı savunması için de yanına beş kişi bırakıp, 
kendisi adamlarıyla birlikte direnişi yönetmeye çıktı. Ne var ki, bataklığa 
giden anayola ulaşamadı. Barikatlar yıkılmıştı. Köyü savunanlar sokaklarda 
çarpışıyorlardı. 


Kurşunları bitene dek tüfekleriyle savaştılar, 


kurşunları tükenince tüfeklere karşı tabancalarını çektiler, sonunda yumruk 
yumruğa, gırtlak gırtlağa geldiler. Bozgunu gören kadınlardan kimi el erine 
geçirdikleri sopalarla, ekmek bıçaklarıyla sokaklara döküldüler. O 
kargaşalıkta, Arcadio, sırtında geceliği, elinde Jose Arcadio Buendia'nın iki 
eski tabancasıyla deliler gibi kendisini arayan Amaranta ile karşılaştı. 
Arcadio, tüfeğini, savaşırken silahını yitirmiş bir subaya verdi ve 
Amaranta'yı evine götürmek için yan sokaklardan birine saptı. Ursula, 
bitişik evde kocaman gedik açmış olan top atışlarına aldırış, etmeden kapıda 
durmuş 


onları bekliyordu. Yağmur diniyordu, ama sokaklar arapsabunu dökülmüş 
gibi kaygandı ve karanlıkta, uzaklık, ancak göz kararı 


kestirilebiliyordu. Arcadio, Amaranta'yı Ursula'nın yanına bıraktı 


ve köşeden ateş açan iki askere karşı koymaya çalıştı. Yıl ardır bir 
çekmecenin dibinde unutulmuş eski tabancalar ateş almadı. Ursula, 
Arcadio'ya gövdesini siper ederek onu eve çekmeye uğraştı. 


-Tanrı aşkına gel! diye bağırdı. Bu kadar çılgınlık yeter! 
Askerler onlara nişan aldı. 
Biri, Bırak o adamı, hanım, diye seslendi. Yoksa karışmayız ha! 


Arcadio, Ursula'yı eve doğru iteledi, sonra teslim oldu. Az sonra silah 
sesleri, kesildi, çanlar çalmaya başladı. Direniş yarım saatten az sürede 
kırılmıştı. Arcadio'nun adamlarından bir teki sağ 


kalmamıştı, ama karşı taraftan da üç yüz askeri öldürmüşlerdi. Son direnme 
noktası, karargah oldu. Saldırıya uğramadan önce, Albay Gregorio 
Stevenson denilen adam, karargahtaki tutukluları serbest bırakmış ve 
adamlarına, çıkıp sokakta çarpışmalarını emretmişti. Olağanüstü hareket 
yeteneği ve elindeki yirmi kurşunun yirmisini de sektirmeden isabet ettirişi, 
karargahın bir yığın insan tarafından savunulduğu izlenimini 
uyandırdığından saldırganlar karargahı top gül eleriyle darmaduman ettiler. 
Saldırıyı yöneten yüzbaşı, yıkıntılar arasında kimseleri görmeyip 
paramparça olmuş kolunda boş bir tüfekle, iç donundan başka giysisi 
olmayan bir tek ölüyle karşılaşınca şaşırdı. Ölünün kadın gibi uzun saçları 
ensesinde tarakla tutturulmuştu, boynunda ufak bir balık asılı zincir vardı. 
Yüzbaşı, çizmesinin burnuyla ceseti sırtüstü çevirip yüzüne ışık tutunca 
şaşkınlığı daha da arttı. 


-Aman Tanrım! diye haykırdı. Öteki subaylar yanına koşuştular. Yüzbaşı, - 
Baksanıza, kimmiş meğer! dedi. Gregorio Stevenson. Gün doğarken, 
alelacele kurulan askeri mahkemenin kararıyla Arcadio, mezarlık duvarının 
dibinde kurşuna dizildi. Çocukluğundan beri ömrünü zehir eden korkunun, 
yaşamının son iki saatinde neden uçup gidiverdiğini kendisi de anlayamadı. 
Az önceki yürekliliğini yeniden göstermeye kalkışmadan, mahkemece, 
kendisine yöneltilen suçlamaları 


kayıtsızlıkla dinledi. Ursula'yı anımsadı. Bu saatlerde kestane ağacının 
altında Jose Arcadio Buendia ile sabah kahvesini içiyordur diye düşündü. 


Daha adı konmamış sekiz aylık kızını ve ağustosta doğacak çocuğunu 
düşündü. Bir akşam önce ertesi günkü yemek için geyik etini tuzlarken 
bıraktığı Santa Sofia de la Piedad'ı düşündü; omuzlarına dökülen saçlarını, 
yapma gibi duran kirpiklerini özledi. 


Yaşamla hesabını kesin olarak kapatırken 


kendi insanlarını düşündükçe duygulanmıyor, en çok nefret ettiği kişileri 
aslında nasıl sevmiş olduğunu anlamaya başlıyordu. Askeri mahkeme 
başkanı, konuşmasını bitirirken, Arcadio aradan iki saat geçmiş olduğunu 
farketti. Elimizde, suçlamaları doğrulayacak yeterli kanıt yoksa da, diyordu 
başkan, sanığın, komutasındakileri gereksiz yere ölüme sürükleyen 
sorumsuz ataklığı, en ağır cezayı 


almasına yeterlidir. Arcadio, iktidarın güvenliğini ilk tattığı yıkık sınıfta, 
aşkın tedirginliğini ilk duyduğu odanın birkaç adım ötesinde hazırlanmakta 
olan ölümünü gülünç buluyordu. Ölümü umursadığı yoktu, ama yaşam çok 
şey demekti. O yüzden de idam hükmü verildiği andaki duygusu korku 
değil, özlem oldu. Son dileğinin ne olduğu soruluncaya dek ağzını 


açmadı. 


Yumuşak bir sesle, Karıma söyleyin, kızın adını Ursula koysun, dedi. Bir an 
durduktan sonra yineledi: Ninesininki gibi, Ursula. Sonra deyin ki, doğacak 
çocuk oğlan olursa adını Jose Arcadio koysunlar amcasına benzesin diye 
değil, dedesine benzesin diye. 


Onu kurşuna dizecekleri duvarın dibine götürmelerinden önce Peder 
Nicanor günah çıkarmaya geldi. Arcadio, Yaptıklarıma pişman değilim, 
dedi. Ve bir fincan sade kahve içtikten sonra idam mangasının komutuna 
ayak uydurup yola düzüldü. Apar topar infazlarda üstüne olmayan 
komutanın adı da kendine yaraşıyordu: Yüzbaşı Rogue Carnicero idi adı, 
kasap demeye geliyordu. Mezarlığa giderlerken, sürekli çiseleyen 
yağmurun altında, Arcadio ufukta pırıl pırıl bir çarşambanın doğmak üzere 
olduğunu gördü. Sabah sisiyle birlikte içindeki özlemin acısı da dağıldı ve 
yerini merak aldı. Sırtını duvara dayamasını söylediklerinde, Arcadio, 
Rebeca'nın ıslak saçları, pembe entarisiyle kapıyı açtığını gördü. Kendini 
tanıtmaya çalıştı. Rebeca duvara doğru şöyle bir baktı ve şaşkınlıktan donup 


kaldı. Arcadio'ya ancak el sal ayacak zaman bulabildi. Arcadio da ona elini 
sal adı. O anda tüfeklerin duman tüten namluları ona çevrilmişti ve Arcadio, 
Melguiades'in sözlerini sözcüğü sözcüğüne duydu, el değmemiş Santa Sofia 
de la Piedad'ın karanlık sınıftaki ayak sesleri kulağına geldi ve Remedios 
öldüğü zaman burun deliklerinde gördüğü buz katılığını kendi burnunda 
duydu. Hay Al ah kahretsin! diye düşünecek kadar zaman buldu. Çocuk kız 
olursa adını Remedios koysunlar demeyi unuttum. Sonra bütün ömrünü 
zehir etmiş olan korkunun tümü yüreğine bir anda saplandı. Yüzbaşı 


ateş emri verdi: Arcadio göğsünü çıkarıp başını dikmeye ancak zaman 
bulabildi ve kasıklarını kavuran sıcak sıvının nereden boşandığını bir türlü 


anlayamadı. 


-Orospu dölleri! diye haykırdı. Yaşasın Liberal er! 


Savaş mayısta bitti. Ayaklanmayı başlatanların acımasızca 
cezalandırılacağını açıklayan hükümet bildirisinin yayınlanmasından iki 
hafta önce, Albay Aureliano Buendia, Kızılderili sihirbaz doktor kılığında 
batı sınırını geçmeye çalışırken tutuklandı. Onun peşinden savaşa giden 
yirmi bir kişiden on dördü çarpışmalarda ölmüş, altısı 


yaralanmıştı. Son yenilgi anında yanında tek kişi kalmıştı: Albay Gerineldo 
Marguez. Aureliano'nun yakalandığı haberi, Macondo'da özel bir bildiriyle 
açıklandı. Ursula, kocasının yanına koştu. Sağmış, dedi. Düşmanlarının 
yüreğine acıma duygusu vermesi için Tanrıya yakaralım. Ursula üç gün üç 


gece hüngür hüngür ağladıktan sonra, mutfakta kaymak şekeri yaparken 
oğlunun sesi kulağına geldi. Kocasına haber vermek için kestane ağacının 
altına koşarak, Aureliano'nun sesiydi! diye bağırdı. Bu nasıl bir mucizeydi 
bilemem ama, oğlumuz sağ ve birkaç güne kadar göreceğiz onu. Ursula, 
Aureliano'yu göreceğine mutlak gözüyle bakıyordu. Döşemeleri ovdurdu, 
eşyanın yerini değiştirdi. Bir hafta sonra herhangi bir bildiriyle 
doğrulanmayan bir söylenti, Ursula'nın kehanetini destekledi. Albay 
Aureliano Bueudia ölüme mahküm edilmiş ve halka ders olsun diye cezası 
Macondo'da infaz edilecekmiş. Bir pazartesi sabahı saat on buçukta 


Amaranta, Aureliano Jose'yi giydirirken uzaktan askerlerin yürüyüşünü ve 
borazan sesini duydu. Bir saniye sonra da Ursula, Onu getiriyorlar! diye 
haykırarak odaya daldı. Askerler, toplanan kalabalığı, dipçikleriyle vura 
vura dağıtmaya çalıştılar. Ursula ile Amaranta çevresindekileri itip 
kendilerine yol açarak köşeye koştular ve onu gördüler. Dilencilere 
benziyordu. Üstü başı yırtılmış, saçı 


sakalına karışmıştı. Yalınayaktı. Kavurucu toprağın sıcaklığını duymadan 
yürüyordu. El eri arkadan iple bağlıydı. Atlı subaylardan biri ipin ucunu 
atının başına bağlamıştı. Onunla birlikte, yine onun gibi hırpani ve yıkkın 
görünüşlü Albay Gerineldo Marguez'i de getirmişlerdi. İkisi de üzüntülü 
değildi. Askerler küfreden kalabalıktan tedirgin olmuş gibiydiler. 


Ursula, bağırıp çağıranların arasından Oğlum! diye haykırarak ileri atıldı ve 
kendisini durdurmak isteyen askeri tokatladı. Subayın atı ürküp geriledi. 
Albay Aureliano Buendia durdu. Öfkeden titriyordu. Kendisini kucaklamak 
isteyen anasına yanaşmadan dik dik gözlerinin içine baktı. 


Eve git, anne, dedi. Beni hapishanede görebilmek için yetkililerden izin al. 


Sonra, Ursula'nın iki adım arkasında çekinerek duran Amaranta'ya baktı ve 
gülümseyerek, Eline ne oldu? diye sordu. Amaranta kara sargılı elini 
kaldırdı. Yandı, dedi. Atlar çiğnemesin diye Ursula'yı geri çekti. Askerler 
yürüyüp geçtiler. Tutukluların çevresi özel nöbetçilerle sarılıydı. Bunlar 
atlarını tırısa geçirip tutukluları hapishaneye götürdüler. Akşamüstü Ursula, 
Albay Aureliano Buendia'yı görmeye gitti. Don Apolinar Moscote kanalıyla 
görüş izni almaya çalışmıştı. Ne var ki, askerlerin duruma egemen olması 
Moscote'nin elini kolunu bağlamıştı. Peder Nicanor'un karaciğeri tuttuğu 
için sancıdan kıvranarak yatıyordu. Ölüme mahküm edilmeyen Albay 
Gerinaldo Marguez'in ailesi de oğul arını görmeye çalışmışlar, ama askerler 
dipçikle uzaklaştırmıştı onları. Ursula duruma elkoyacak kimse 
bulamayınca, oğlunun şafakla birlikte kurşuna dizileceğine aklı 


yattı ve ona götürmek istediklerini çıkın yapıp tek başına hapishaneye gitti. 


Kapıdakilere, -Ben Albay Aureliano Buendia'nın annesiyim, dedi. 
Nöbetçiler yolunu kestiler. Ursula, -Ne olursa olsun gireceğim içeri, diye 
diretti. Kapıya geleni vurma emri aldınızsa, hiç zaman kaybetmeden ateş 


edin, deyip nöbetçilerden birini yana iterek eskiden sınıf olan odaya daldı. 
Odada yarı çıplak bir grup asker oturmuş, silahlarını yağlıyorlardı. Manevra 
üniforması giymiş, al yanaklı, çok kalın gözlüklü, yapmacık tavırlı bir 
subay, nöbetçilere çekilmelerini işaret etti. 


Ursula, -Ben Albay Aureliano Buendia'nın annesiyim, dedi yeniden. Subay, 
dost görünüşlü bir gülümsemeyle onu düzeltti: -Senyor Aureliano 
Buendia'nın annesiyim demek istiyorsunuz herhalde. 


Ursula, -Siz ne derseniz öyle olsun, ister senyor, ister albay, yeter ki onu 
görebileyim, diye alttan aldı. 


Ölüm cezası giymiş olanlara görüşçü gelmesini yasaklayan üst makam 
emirleri vardı ama, subay sorumluluğu yüklenerek Ursula'ya onbeş 


dakikalık görüş izni verdi. Ursula çıkındakileri subaya gösterdi: Bir takım 
temiz çamaşır, oğlunun düğününde giydiği kısa konçlu çizmeler ve 
Ursula'nın onun gelişini sezinlediği günden beri sakladığı kaymak şekeri. 
Ursula, Albay Aureliano Buendia'yı hücre olarak kul anılan odaya serilmiş 
minderin üzerinde yatar buldu. Koltukaltları yara olduğundan, kollarını iki 
yana açıp yatmıştı. Tıraş olmasına izin vermişlerdi. Uçları sarkık kalın 
bıyıkları, elmacık kemiklerinin çıkıklığını daha bir belirginleştiriyordu. 
Ursula'ya, gittiğinden daha solgun, daha ince ve her zamankinden daha 
içine kapanıkmış 


gibi geldi Aureliano. Evde olup biten her şeyden haberi vardı: Pietro 
Crespi'nin intihar ettiğini, Arcadio'nun keyfi tutumunu ve idam edildiğini, 
Jose Arcadio Buendia'nın kestane ağacının altındaki korkusuz yaşantısını 
bir bir biliyordu. 


Amaranta'nın kızoğlankız dul uğunu, kendini Aureliano Jose'yi yetiştirmeye 
adadığını, Aureliano Jose'nin konuşmasını öğrenirken okuyup yazmayı da 
öğrendiğini ve akıl ı bir çocuk olduğunu biliyordu. Ursula, odaya girdiği 
andan başlayarak oğlunun olgunluğu, komut vermeye alışkın tavrı ve sanki 
teninden saçılan üstünlük ışıltıları karşısında çekingenliğe kapıldı. Onun 
nasıl olup da her şeyi böyle bildiğine şaştı kaldı. Aureliano, -Öteden beri 
bilmez misin benim büyücü olduğumu? diye annesine takıldı. Sonra ciddi 
bir tavırla sözünü 


sürdürdü: -Bu sabah beni getirirlerken, bütün bunları daha önce yaşamışım 
duygusuna kapıldım. Gerçekten de Aureliano, kalabalığın gürültüsü içinde 
düşüncelerini, anılarını kafasında yoğunlaştırmış, köyün nasıl yıprandığına 
şaşırmıştı. Badem ağaçlarının dal arı kırılmıştı. Önce maviye, sonra 
kırmızıya boyanan evler, sonunda alacaya dönmüştü. 


Ursula, -Ya ne umuyordun? diye içini çekti. Göz açıp kapayıncaya dek 
geçiyor zaman. 


-Öyle olmasına öyle, diyerek doğruladı onu. Ama böyle de olmaz ki. Her 
ikisinin de sorular sormaya, yanıtlarını almaya hazırlandıkları 


nicedir beklenilen görüşme, böylelikle her zamanki günlük konuşmalarına 
dönüşüverdi. Nöbetçi gelip görüşmenin sona erdiğini bildirince, Aureliano 
minderin altından bir tomar sararmış kağıt çıkardı. Yazdığı şi rlerdi bunlar. 
Remedios'a olan sevgisinden doğmuş şi rler. Aureliano bunların bir 
bölümünü eskiden yazmış, giderken yanına almıştı. Bir bölümünü de savaş 
alanında, iki çarpışma arası yazmıştı. -Bunları kimseye okutmayacağına söz 
ver, dedi. -Bu geceden tezi yok, fırında yakarsın hepsini. Ursula oğluna söz 
verdikten sonra son kez öpmek için ayaklarının ucunda yükseldi. 


-Sana tabanca getirdim, diye mırıldandı. 
Albay Aureliano Buendia, nöbetçinin kendilerine bakıp bakmadığını 


kollayarak, -Pek işime yaramaz, dedi. -Ama sen yine de ver, bir bakarsın 
çıkarken üstünü ararlar. Ursula tabancayı koynundan çıkarıp usulca 
minderin altına koydu. Aureliano mutlak bir serinkanlılık içinde sözlerini 
tamamladı: 


-Benimle vedalaşmaya kalkma sakın. Ne kimsenin önünde eğil, ne kimseye 
dil dök. Beni çok önceden vurmuşlar gibi davran. Ursula ağlamamak için 
dudağını 


ısırdı. Koltukaltlarını göstererek, -Yaralarının üstüne kızgın taş bastır, dedi. 


Sonra döndü, odadan çıktı. Albay Aureliano Buendia kapı kapanıncaya dek 
ayakta durdu. Düşünceliydi. Sonra yeniden koltukaltlarını yana açıp yattı. 


Yeniyetme yıl arında önsezi gücünün farkına varmaya başladığı zamandan 
beri, ölümünün tartışmasız, mutlak bir belirtiyle önceden sezileceği 
inancındaydı. Oysa ölmesine yalnızca birkaç saat kalmış olduğu halde, 
ortada böyle bir belirti falan yoktu. Bir keresinde, Tucurinca'daki 
ordugahına çok güzel bir kadın gelmiş ve onu görmek için kapıdaki 
nöbetçilerden izin istemişti. Nöbetçiler, soyu geliştirip güçlendirmek için, 
kimi anaların kızlarını ünlü 


savaşçıların koynuna soktuğunu bildiklerinden, kadını içeriye sokmuşlardı. 
O 


gece kız odasına girdiğinde, Albay Aureliano Buendia, yağmurda yolunu 
şaşıran adamın şi rini yazıyordu. Önündeki kağıtları, şi rlerini sakladığı 
çekmeceye kaldırmak için kıza arkasını döndü. Ve o anda sezinledi. Başını 
çevirmeden, çekmecenin içindeki tabancayı aldı. 


-Lütfen ateş etmeyin, dedi. 
Tabancasını doğrultup geri döndüğünde, kız kendi elindeki tabancayı 


indirmiş, ne yapacağını bilemeden duruyordu. Aureliano Buendia, bu 
biçimde kendisine kurulan on bir tuzağın dördünü önlemişti. Oysa, kim 
olduğu bilinmeyen ve elegeçmeyen biri, bir gece Manaure'deki devrimci 
karargaha girmiş ve yakın arkadaşı Albay Magnifico Visbal'i bıçaklayarak 
öldürmüştü. Aureliano, o gece yatağını, hasta diye, Magnifico'ya vermişti. 
Kendisi de aynı odada birkaç adım ötedeki hamakta yattığı halde hiçbir şey 
duymamıştı. Aureliano'nun önsezileri yoluna yordamına sokma çabaları 
boşunaydı. Önsezileri, birden doğaüstü bir açık seçiklikle duyuluyor, bir an 
için mutlak ve inandırıcı görünüyorlar, ama kavranamıyorlardı. Kimi zaman 
öyle doğal geliyorlardı ki, Aur eliano bunların önsezi olduğunu ancak iş 
işten geçtikten sonra anlayabiliyordu. 


Çoğunlukla eften püften inançlardı bunlar. Ancak onu ölüme mahküm 
ettiklerinde son dileğini sordukları zaman, önseziyi gecikmeden algılamış 
ve, Hükmün, Macondo'da infazını istiyorum, yanıtını yapıştırmıştı. Askeri 
mahkeme başkanı, sinirlenmişti. 


-Kurnazlık yapmaya kalkışma, Buendia, demişti. -Zaman kazanmak için 
giriştiğin bir hile bu. 


Albay, -Yerine getirip getirmemek sizin bileceğiniz iş, demişti. 
-Ama son dileğim bu. 


O zamandan beri de önseziler yanına uğramaz olmuştu. Ursula onu görmek 
için hapishaneye geldiği gün Aureliano enine boyuna düşünmüş ve belki de 
bu kez ölümü önceden sezemeyeceği sonucuna varmıştı. Çünkü bu kez 
ölüm, rastlantıya bağlı olarak gelmiyor, hükmü infaz edeceklerin isteğine 
kalıyordu. Yaralarının berelerinin acısından bütün gece gözüne uyku 
girmedi. Şafak sökmesine yakın, dışarda ayak sesleri duydu. Kendi kendine 
-Geliyorlar, diye mırıldandı ve hiç sırası değilken Jose Arcadio Buendia'yı 
düşündü. O 


da, o anda kestane ağacının altındaki sabah karanlığında Aureliano'yu 
düşünmekteydi. Aureliano Buendia korkmuyordu, yaşama tutkusu da yoktu 
içinde. Yalnızca bu zoraki ölümün, yarıda bıraktığı bir yığın işin sonucunu 
görmesine engel oluşu, içini yakıp tutuşturan bir öfke yaratıyordu. Kapı 


açıldı, elinde bir fincan kahveyle nöbetçi içeri girdi. Ertesi gün aynı 


saatte, Aureliano o anda yapmakta olduğunu yaparken, yani 
koltukaltlarındaki sızının verdiği öfkeden deliye dönerken, yine aynı olay 
oldu. Perşembe günü, Aureliano kaymak şekerini nöbetçilerle paylaştı, 
kendisine ufak gelen temiz çamaşırları giydi, ince deri çizmeleri ayağına 
geçirdi. Cuma günü daha hala kurşuna dizmemişlerdi onu. 


Aslında hükmü infaz etmeyi gözleri yemiyordu. Köyün isyancılığı askerleri 
ürkütüyor, Albay Aureliano Buendia'nın idamının yalnızca Macondo'da 
değil, bütün bataklık bölgesinde tepkiler yaratmasından korkuyorlardı. Bu 
yüzden de başkentteki yetkililere akıl danıştılar. Onlar başkentten yanıt 
bekleye dursun, cumartesi gecesi Yüzbaşı Rogue Camicero, yanına başka 
subaylar da alarak, Catarino'nun dükkanına gitti. Oradaki kadınlardan 
yalnızca birisi, o da tehdit edildiği için, yüzbaşıyı odasına almaya yanaştı. 
Sonra da, -Çok geçmeden öleceğini bildikleri biriyle yatmaktan 
korkuyorlar, diye açıkladı. -Nasıl olacağını kimse bilmiyor, ama herkes 


biliyor ki, Albay Buendia'yı kurşuna dizen subay ve idam mangasındaki 
bütün askerler, dünyanın öteki ucuna da gitseler teker teker öldürülecekler. 
Yüzbaşı Rogue Camicero, bunları öteki subaylara anlattı, onlar da üstlerine 
çıtlattılar: Kimse açık seçik söyleyemediği halde, askerler o gergin 
suskunluğu bozacak bir davranışta bulunmadıkları halde, pazar günü gelip 
çattığında bütün köy, infaz sorumluluğundan kaçınmak için subayların her 
yola başvuracaklarını biliyordu. 


Resmi emir pazartesi postasıyla geldi. Hüküm yirmi dört saat içinde infaz 
edilecekti. O gece subaylar, bir şapkanın içine adlarının yazılı olduğu yedi 
kağıt koydular. Yüzbaşı Rogue Camicero'nun gülmez talihi, kurada kendi 
adının çıkmasıyla bir kez daha kendini gösterdi. Yüzbaşı, -Adamın şansı 


doğuştan açık olmadı mı, bir daha da olmaz, dedi acı acı. -Kör talih 
doğuştan yakama yapışmış, ölünceye kadar da bırakmayacak. Sabahın 
beşinde idam mangasını da kura ile seçti, avluya sıraladı ve ikisinin 
kaderini de belirleyen bir cümleyle hükümlüyü uyandırdı. 


-Hadi gidelim, Buendia, dedi. -Zamanımız doldu. 


Albay, -Demek buymuş, diye yanıtladı. -Ben de tam şimdi yaralarımın 
patladığını görüyordum düşümde. 


Aureliano'nun kurşuna dizileceğini öğrenen Rebeca, sabahın üçünde kalktı. 
Karanlıkta yatak odasında oturdu, aralık pencereden mezarlık duvarını 
gözlemeye koyuldu. Oturduğu karyola, Jose Arcadio'nun horultusundan 
zangır zangır sarsılıyordu. Rebeca, bütün haftayı, bir zamanlar Pietro 
Crespi'nin mektuplarını beklediği gibi, gizli ve ısrarlı bir bekleyiş 


içinde geçirmişti. Jose Arcadio, -Onu burada kurşuna dizemezler, diyordu. 


-İdam mangasında kimlerin olduğu bilinmesin diye, geceyarısı kışlada 
vurur, oracığa gömerler. Rebeca beklemekten vazgeçmedi. -Onu burada 
öldürecek kadar aptaldır bunlar, dedi. Bunun böyle olacağına öylesine 
inanmıştı ki, el sal amak için pencereyi nasıl açacağını bile önceden 
hesaplamıştı. Jose Arcadio, -Onu sokaklardan geçiremezler, diye 
diretiyordu. -Halkın her şeyi yapmayı göze aldığını bile bile, yanına ödü 


patlamış altı asker katıp sokaklara salmazlar. Kocasının yürüttüğü mantığı 
umursamayan Rebeca, pencerenin önünden ayrılmadı. 


-Göreceksin bak, buraya getirmek aptal ığını gösterecekler, dedi. Salı sabahı 
beşte Jose Arcadio kahvesini içip köpekleri dışarı 


salıverdiği sırada, Rebeca pencereyi kapattı, düşmemek için karyolaya 
tutunarak, -Getiriyorlar, diye içini çekti. -Öyle de yakışıklı 


ki. Jose Arcadio pencereden baktı, şafak alacasında ürkek halini gördü. 
Sırtını duvara dayamışlardı bile. El eri kalçalarındaydı, çünkü 


koltukaltlarındaki bereler, kollarını daha aşağı indirmesine engel oluyordu. 
Albay Aureliano Buendia, -Bir adam kendini ancak bu denli rezil eder, 
dedi. -Bu denli rezil eder ki, altı ibnenin elinde ölür de, bir şey gelmez 
elinden. Bunu öylesine tutkuyla üstüste yineledi ki, Yüzbaşı Rogue 
Camnicero'ya pek dokundu. Çünkü onun dua ettiğini sanmıştı. Askerler 
nişan aldığı zaman, Aureliano'nun öfkesi, dilini uyuşturan, gözlerini 
kapatmasına yol açan acı ve tatsız bir nesne gibi somutlaşmıştı. O 


zaman şafağın alüminyum renkli parıltısı gözünden kayboldu ve Aureliano 
kendisini kısa pantolonlu haliyle gördü yeniden. Boynuna özentili bir 
boyunbağı takmışlardı. Güzel bir ikindi vakti babası elinden tutmuş, bir 
çadıra sokuyordu. Ve Aureliano buzu görüyordu. Birinin bağırdığını 


duyunca, idam mangasına ateş emri verildiğini sandı. Kurşunların kızgın 
uçlarıyla karşılaşmayı bekleyerek, meraklı bir ürpertiyle gözlerini açtı. 
Oysa kollarını havaya kaldırmış duran Yüzbaşı Rogue Camicero'dan ve 
elinde patlamaya hazır çiftesiyle karşı kaldırıma geçmekte olan Jose 
Arcadio'dan gayri bir şey göremedi. 


Yüzbaşı, Jose Arcadio'ya, -Ateş etme, dedi, -seni Tanrı gönderdi. Oracıkta 
yeni bir savaş başladı. Yüzbaşı Rogue Camicero ve altı askeri, Albay 
Aureliano Buendia ile birlikte yola çıkıp Riohacha'da ölüme mahküm edilen 
devrimci General Victorio Medina'yı kurtarmaya gittiler. Jose Arcadio 
Buendia'nın Macondo'ya gelirken izlediği yoldan gidip dağlara vururlarsa 
daha kestirme olacağını düşündüler, ama daha bir hafta geçmişti ki bunun 
olanaksız bir girişim olduğuna inandılar. Bunun üzerine uçurumlarla dolu 


tehlikeli yoldan gitmek zorunda kaldılar. El erinde, idam mangasının 
kurşunlarından başka cephane yoktu. Köylerin kasabaların yakınında 
konaklıyorlar, içlerinden biri kılık değiştirip eline de ufak bir gümüş balık 
alarak köşelere sinmiş Liberal eri aramaya çıkıyordu. Liberal er ertesi gün 
ava gidiyoruz bahanesiyle gidiyor ve geri dönmüyorlardı. Dağların 
arasından Riohacha'yı gördükleri zaman, General Victorio Medina kurşuna 
dizilmişti bile. Albay Aureliano Buendia'nın adamları, Buendia'yı general 
rütbesiyle Karayip Kıyıları devrimci Güçler Komutanlığına getirdiler. 
Aureliano görevi yüklendi ama, Muhafazakar rejim iktidarda olduğu sürece 
general ik payesini kabul edemeyeceğini belirtti. 


Üç ay içinde bin kişiyi aşkın bir gücü silahlandırabildiler. Ama bozguna 
uğradılar. Sağ kalanlar doğu sınırına vardılar. Sonra, Antil adalarının 
ufaklarından sayılan Cabo de la Vela'ya çıktıkları duyuldu. Hükümet dört 
bucağa telgrafla bildiriler gönderdi ve bu arada Albay Aureliano 
Büendia'nın öldüğü de gürültülü biçimde duyuruldu. Ne var ki, iki gün 
sonra gelen telgraf, bir öncekini yalanlarcasına güneydeki ovalarda yeni bir 
ayaklanma haberini iletti. Albay Aureliano Buendia'nın aynı anda çeşitli 
yerlerde göründüğü efsanesi işte böylece doğdu. 


Aynı zamanda gelen çelişkili haberler Aureliano'nun, Vil anueva'da savaşı 


kazandığını, Guacamayal'da yenildiğini, Motilon yerlilerinin eline 
düştüğünü, bataklıktaki köylerden birinde öldüğünü, Urumita'da silahlı 
saldırıya geçtiğini bildiriyordu. O sırada Temsilciler Meclisi'ne girmek için 
pazarlığa oturan Liberal er, Aureliano'ya serüvenci damgası vurup partiyi 
hiçbir biçimde temsil etmediğini açıkladılar. Ulusal hükümet onu haydut 
ilan etti ve başına beş bin peso fiyat biçti. Albay Aureliano Buendia, on altı 


yenilgiden sonra, tepeden tırnağa silahlı iki bin yerliyle Guajira'dan yola 
çıktı ve uykudayken gafil avladığı askeri birlik, Riohacha'yı terketmek 
zorunda kaldı. Albay Buendia, burada karargah kurarak düzene karşı 
topyekun savaş açtı. Hükümetten aldığı ilk haberde, kuvvetleriyle birlikte 
doğu sınırına çekilmeyecek olursa, Albay Gerinaldo Marguez'in kırk sekiz 
saat içinde kurşuna dizileceği bildiriliyordu. O sıralarda Aureliano'nun 
kurmay başkanı olan Albay Rogue Camicero, asık suratla telgrafı uzattı. 
Ama Aureliano telgrafı umulmadık bir sevinçle okudu. 


-Aman, ne güzel! diye haykırdı. Demek Macondo'da telgrafhane açılmış! 


Albay Büendia'nın hükümete verdiği yanıt kesindi. Üç ay içinde 
Macondo'da karargah kurmayı umuyordu. Albay Gerinaldo Marguez'i sağ 
bulmazsa, o an elinde tutsak bulunan bütün subayları, general erinden 
başlayarak kurşuna dizecek ve astlarına da savaş boyunca aynı şeyi 
yapmaları emrini verecekti. Üç ay sonra, zafer havası içinde Macondo'ya 
girdiğinde, yolda kendisini ilk karşılayıp kucaklayan Albay Gerinaldo 
Marguez oldu. 


Ev çocuk doluydu. Ursula, Santa Sofia de la Piedad'la büyük kızını ve 
Arcadio'nun kurşuna dizilmesinden beş ay sonra doğan ikizleri eve almıştı. 
Pisi pisine kurban giden delikanlının son dileğine uymayan Ursula, kıza 
Remedios adını koymuştu. -Arcadio'nun da böyle demek istediğine 
inanıyorum, diye kestirip atmıştı. 


-Adını Ursula koymayacağız, çünkü bu adı taşıyanlar ömür boyu acı 
çekmekten kurtulamıyorlar. İkizlere de Jose Segundo ve Aureliano adları 
takıldı. Hepsine Amaranta bakıyordu. Oturma odasına ufak tahta 
sandalyeler sıralandı ve komşuların çocuklarını da toplayıp anaokulu kurdu. 
Albay Aureliano Buendia, çın-çın çan sesleri ve çatapat gürültüleri arasında 
köye girdiğinde, evin kapısında bir çocuk korosu karşıladı onu. Dedesi gibi 
uzun boylu olan Aureliano Jose, sırtında devrimci subay üniformasıyla 
askerce selamladı kendisini. Haberlerin hepsi de iyi değildi. Albay 
Aureliano Buendia'nın kaçışından bir yıl sonra, Jose Arcadio ile Rebeca, 
Arcadio'nun yaptırdığı 


eve yerleştiler. Jose Arcadio'nun infazı durdurduğundan kimsenin haberi 
yoktu. Alanın en güzel köşesinde, nar bülbül erinin yuvalandığı badem 
ağacının gölgesindeki kapısı konuklara, dört penceresi güneşe açık yeni 
evlerinde Rebeca ile Jose Arcadio dostlarını ağırlamaya başladılar. 
Aralarında Moscote'nin daha evlenmemiş dört kızı da bulunan Rebeca'nın 
eski arkadaşları, nakış işleme alemlerine bir zamanlar begonyalı terasta 
bıraktıkları yerden başladılar. Jose Arcadio, elkoyduğu toprakların gelirini 
almaya devam ediyordu. Muhafazakar hükümet de onun mülkiyet hakkını 


tanımıştı. Her akşamüstü, av köpekleri ve çiftesiyle, eğerinden ipe dizili 
tavşanlar sarkarak atının üstünde eve dönüyordu. Bir Eylül günü, fırtına 


kopacağını sezerek, eve her zamankinden önce geldi. Yemek odasında 
Rebeca'yı selamladı, köpekleri bahçeye bağladı, tavşanları 


sonradan tuzlanmak üzere mutfağa astı ve üstünü değiştirmek için yatak 
odasına girdi. Rebeca daha sonraları, kocası yatak odasına girdiğinde 
kendisinin banyoda olduğunu ve hiçbir şey duymadığını söyledi. Bu pek 
inanılır gibi değildi. Ne var ki, daha tutarlı bir kanıt yoktu ve Rebeca'nın 
kendisini mutlu kılan adamı öldürmesi için de kimse bir neden 
göremiyordu. Belki de Macondo'da hiçbir zaman çözülemeyen tek sır bu 
oldu. Jose Arcadio yatak odasının kapısını kapar kapamaz, evde bir silah 
sesi çınladı. Kan, kapının altından süzüldü, oturma odasına geçti, sokağa 
çıktı, inişli çıkışlı yoldan karşıya ulaştı, kaldırımları indi çıktı, Türkler 
Sokağı'nı geçti, önce sağa, sonra sola saptı, Buendia'ların evinin tam 
karşısına geldi, kapalı kapının altından sızdı, halıları kirletmemek için duvar 
diplerinden dolanarak salonu geçti, oturma odasına girdi, yemek masasının 
çevresinde geniş bir kavis çizdi, begonyalı 


terasa uzandı, Aureliano Jose'ye matematik dersi veren Amaranta'nın 
sandalyesinin altından görünmeden süzüldü, kileri geçti, ekmek pişirmek 
için tam otuz altı yumurta kırmak üzere olan Ursula'nın bulunduğu mutfağa 
girdi. 


Ursula, -Aman Tanrım! Vay anacığım! diye haykırdı. Kanın geçtiği yolları 
ters yüzüne izleyerek kilerden geçti, Aureliano Jose'nin üç artı üç artı üçün 
dokuz ettiğini söylediği Begonyalı 


terastan uzandı, yemek odasını ve oturma odalarını geçip sokağa fırladı, 
önce sağa, oradan da sola Türkler Sokağı'na saptı, önünde önlük, ayağında 
terlik olduğunu unutup alana vardı, hiç uğramadığı evin kapısından girdi, 
yatak odasının kapısını itip açtı, yanmış barut kokusundan soluğu kesilecek 
gibi oldu, ayağından çıkardığı tozlukların üzerinde yüzükoyun yatan Jose 
Arcadio'yu buldu ve kan sızıntısının daha şimdiden pıhtılaşmış kaynağının 
adamın sağ 


kulağında olduğunu gördü. Jose Arcadio'nun gövdesinde hiçbir yara 
bulamadılar. Silahı da ele geçiremediler. Cesedi barut kokusundan arıtmak 
da mümkün olmadı. Önce sabunla üç kez yıkayıp fırçaladılar, sonra her 
yanını tuz ve sirkeyle ovdular, sonra kül ü limon suyuyla ovuşturdular, en 


sonunda bir fıçı kül ü limon suyuyla ovuşturdular, en sonunda bir fıçı kül ü 
suya batırıp altı saat bıraktılar. Cesedi öyle ovalamışlardı ki, Jose 
Arcadio'nun dövmeleri solmaya başlamıştı. Hiçbir şey kar etmeyip de, son 
çare olarak cesedi karabiber, kimyon tohumu ve defne yapraklarıyla ağır 
ateşte bir gün kaynatmayı akıl ettiklerinde, ölü kokup çürümeye başlamıştı. 
Bu yüzden apar topar gömmek zorunda kaldılar. İki buçuk metre boyunda, 
bir buçuk metre eninde, içi demir levhalarla sağlamlaştırılmış ve çelik 
civatalarla tutturulmuş özel bir tabuta koydular, tabutun ağzını sımsıkı 
kapadılar. Yine de cenaze alayının geçtiği sokakları barut kokusu sardı. 
Karaciğeri büyüyüp davul gibi gerilen Peder Nicanor, cenaze duasını 
yatağından çıkmadan yaptı. Sonraki aylar boyunca mezarın çevresini kalın 
duvarlarla örüp, sıkıştırılmış 


kül, talaş tozu ve sönmemiş kireçle harç kardıkları halde, mezarlıktan barut 
kokusu yıl arca gitmedi. Ta ki muz şirketinin mühendisleri gelip de mezarın 
üstünü beton kapakla örtene dek koku sürdü gitti. Cesedi evden çıkardıkları 
anda, Rebeca evinin kapılarını sımsıkı örttü ve hiçbir dünya nimetinin 
aralayamayacağı bir kayıtsızlık kabuğuna çekilip kendini canlı 


canlı eve gömdü. Bir kez evden çıktı. Çok yaşlandığında, Serseri Yahudi 
köyden geçerken, kuşların rahatça ölmek için yatak odalarının camlarını 


kırıp içeri daldıkları o sıcak hava dalgası sırasında, Rebeca da dışarı 


çıktı. Ayağında kararmış gümüş rengi pabuçlar, başında ufak çiçeklerden 
yapılma bir şapka vardı. Son kez de, evinin kapısını zorlayan bir hırsızı 


tek kurşunla devirdiği zaman görüldü. O günden sonra hizmetçisi ve sırdaşı 


Argenida dışında kimseyle ilişkisi olmadı. Bir ara, kuzenim dediği 
piskoposa mektup yazdığı söylentisi dolaştı, ama mektuplarına yanıt alıp 
almadığından söz edilmedi. 


Kasabalılar zamanla onu unuttu. Zaferle dönmüş olmasına rağmen, Albay 
Aureliano Buendia, işlerin gidişinden hiç de hoşnut değildi. Hükümet 
birlikleri hiç direnmeden mevzilerini terketmişler, bu da Liberal er arasında 
zafere ulaşıldığı izlenimini uyandırmıştı. Bu inancı bozmak doğru değildi. 


Oysa devrimciler işin içyüzünü biliyorlardı. Albay Aureliano Buendia da 
durumu en iyi bilen kişiydi. Gerçi o sırada komutası altında beşbinin 
üstünde silahlı vardı ve kıyı eyaletlerinden ikisi onların egemenliğindeydi. 
Yine de Albay Aureliano Buendia kıyı şeridine kıstırıldıkları duygusunu 
yaşıyor ve bütün düşünceleri, davranışları al ak bul ak oluyordu. Hatta 
hükümet askerlerinin top ateşiyle yıktıkları kilise kulesinin onarımı için 
Aureliano emir verince, Peder Nicanor, -Bu ne saçma iştir, İsa'nın 
müminleri kiliseyi yıkıyorlar, farmasonlar onarıyorlar, diye şaşkınlığını 
ortaya koymuştu. 


Albay Aureliano Buendia, bir çıkış yolu bulabilmek umuduyla 
telgrafhaneye koşuyor, öteki kasabaların komutanlarıyla saatlerce 
haberleşiyor, sonunda savaşın ölü noktaya geldiğine bir kez daha inanarak 
dönüyordu. Libarel erin yeni zafer haberleri, coşkulu bildirilerle çevreye 
yayılıyordu. Ancak, Albay Buendia harekatı harita üzerinde izlediğinde, 
adamlarının sıtma ve sivrisineklerle boğuşarak ormanların içine daldığını ve 
gerçeklerden giderek uzaklaştıklarını 


görüyordu. -Boşuna zaman harcıyoruz, diye yakınıyordu subaylarına. 
Partideki dürzüler mecliste koltuk sahibi olabilmek için avuç açarlarken, biz 
burada boşuna zaman harcıyoruz. 


Bir zamanlar ölümü beklediği odadaki hamağına uzanıyor, sabahlara dek 
gözünü kırpmadan düşünüyor; siyahlara bürünmüş avukatların sabahın 
ayazında başkanlık sarayından çıkışlarını, yakalarını kulaklarına kaldırıp el 
erini oğuşturarak kapağı sabahçı kahvelerine atışlarını gözünün önünde 
canlandırıyor; başkanın evet derken ne demek istediği, hayır derken ne 
demek istediği konusunda tartışmalarını, hatta başka bir şey derken ne 
düşündüğünü 


tahmine çalıştıklarını kafasında kurguluyordu. Bu arada alabildiğine sıcakla 
ve sivrisineklerle boğuşuyor, bir yandan da adamlarına denize atlama 
komutunu vermek zorunda kalacağı o korkunç şafak saatinin yaklaştığını 
seziyordu. 


Albay Aureliano Buendia, yine kuşkulara, kaygılara saplandığı bir gece, 
bahçede askerlerle birlikte şarkı söyleyen Pilar Ternera'yı çağırtıp falına 
bakmasını istedi. Pilar Ternera, iskambil eri üç kez yayıp topladıktan sonra, 


yalnızca -Ağzını kolla, dedi. -Bu ne demeye gelir, bilmiyorum, ama açıkça 
görülüyor. Ağzını kolla. İki gün sonra biri, nöbetçi erlerden birine bir fincan 
kahve verdi, er fincanı bir başkasının eline tutuşturdu, o bir başkasının, o da 
bir başkasının. Fincan böyle elden ele dolaşarak Albay Aureliano 
Buendia'nın odasını buldu. Albay, kahve istememişti, ama hazır gelmiş diye 
içti. Kahvenin içinde koca bir aygırı öldürecek dozda zehirli karabüken 
tohumu vardı. Eve taşıdıklarında Aureliano kaskatı gerilmiş, dili dişlerinin 
arasından sarkmıştı. Ursula, onun gövdesinde ölüme savaş açtı. Kuturucu 
ilaçlar içirip midesini yıkadı. 


Sonra kalın battaniyelere sarıp sarmaladı ve Aureliano'nun ateşi normale 
gelinceye dek iki gün boyunca yumurta akıyla besledi. Aureliano, dördüncü 
gün kefeni yırttı. Ursula'nın ve subaylarının zoruyla bir hafta daha yataktan 
çıkmadı. O sırada şi rlerinin yakılmadığını 


öğrendi. Ursula, -Acele etmeyim dedim, diye açıkladı. 

-O gece fırını yakmaya gittiğimde, hele cesedi getirsinler bir, şimdilik 
dursun dedim. Albay Aureliano Buendia, Remedios'un tozlu bebekleri 
arasında geçen iyileşme günlerinin uyuşukluğunda, şi rlerini okuyarak 
yaşamının yönünü belirleyen günleri andı. Yeniden şi r yazmaya başladı. 
Saatlerce oturuyor, geleceği olmayan bir savaşın beklenmedik gelişimleri 
karşısında tökezlememeye çalışarak şi rler yazıyordu. Böyle böyle öteki 


dünyaya gitti geldi. Sonunda düşünceleri öylesine durulaştı ki; her şeyin 
önünü ardını 


görebilir duruma geldi. 

Bir gece Albay Gerineldo Marguez'e, 
-Sana bir şey soracağım, arkadaş, dedi. 
-Niçin savaşıyorsun? 

Albay Gerineldo Marguez, 


-Niçin olacak? diye karşılık verdi, -yüce Liberal Parti için tabi . 


-Niçin savaştığını bildiğin için şanslısın doğrusu. Bana gelince, ancak şimdi 


.. . 


Albay Gerineldo Marguez, -Bu kötü işte, dedi. 
Albay Aureliano Buendia, onun bu tavrından hoşlanmıştı. 


-Doğru, dedi. -Ama yine de, niçin dövüştüğünü bilmemekten iyidir. 
Arkadaşının gözlerinin içine baktı ve gülümseyerek sözünü 


tamamladı: -Ya da senin yaptığın gibi, hiç kimse için anlam taşımayan bir 
şey adına savaşmaktan iyidir. 


Partinin başındakiler onun şaki olduğunu açıkça ilan edinceye dek, 
Aureliano, ülkenin iç kesimlerinde silahlı çetelerle ilişki kurmayı 


onuruna yedirememişti. Ama bu çekingenlikten sıyrılır sıyrılmaz, savaşın 
kısır döngüsünü kıracağını biliyordu. Hastalığı, ona düşünme fırsatı verdi. 
Sonra Ursula'yı kandırdı, gömdüğü altınlarla, biriktirdiği paraları elinden 
aldı. Albay Gerineldo Marguez'i, Macondo'nun sivil ve askeri yöneticiliğine 
getirdi ve iç 


kesimlerdeki çetecilerle ilişki kurmaya gitti. 


Albay Gerineldo Marguez, yalnızca Albay Aureliano Buendia'nın yakın 
dostu olmakla kalmıyordu; Ursula, ona aileden biri gibi davranıyordu. 
Çelimsiz yapısı, doğuştan zarafeti ve inceliğine rağmen, yine de hükümet 
işlerinden çok savaşa yatkın biriydi. Siyasal danışmanları onu kuramsal 
çıkmazlarda dolaştırıp aklını karıştırıyorlardı. Yine de Albay Aureliano 
Buendia'nın gümüş balıklar yaparak geçireceği ahir ömrü için düşlediği 
barış ve huzuru, Marguez sağladı Macondo'da. Marguez, kendi ana 
babasının yanında oturmakla birlikte, haftada birkaç kez Ursula'ya yemeye 
gelirdi. Aureliano Jose'ye silah tutmasını o öğretti, ilk askerlik bilgilerini o 
verdi. İyice yetişip olgunlaşsın diye, Ursula'nın da rızasıyla, çocuğu birkaç 
ay kışlada yatırıp kaldırdı. Gerineldo Marguez, yıl arca önce daha çocuk 
yaştayken, Amaranta'yı sevdiğini söylemişti. Amaranta o sıralarda Pietro 
Crespi'ye öylesine tutkundu ki, ona gülüp geçmişti. Gerineldo Marguez 
yılmadı, bekledi. Bir keresinde hapishaneden Amaranta'ya mektup yazarak, 


üzerinde babasının adının başharfleri işli bir düzine keten mendil rica etti. 
Parasını da gönderdi. Bir hafta sonra Amaranta, mendil erle birlikte parayı 
da hapishaneye getirdi. Birkaç saat oturup eski günleri andılar. Amaranta 
gideceği sırada Gerineldo Marguez, -Buradan çıkınca seninle evleneceğim, 
dedi. Amaranta gülüp geçti, ama çocuklara okuyup yazma öğretirken bir 
yandan da Marguez'i düşünüyor ve yeniyetme döneminde Pietro Crespi'ye 
duyduğu sevgiyi canlandırmaya çalışıyordu. Hapishanenin görüş günü olan 
cumartesileri, Gerineldo Marguez'in evine uğruyor, annesi babasıyla birlikte 
onu görmeye gidiyorlardı. O cumartesi günlerinden birinde, Ursula onu 
fırının başında taze çöreklerin çıkmasını 


bekler bulunca şaşırdı. Amaranta, fırından yeni çıkmış çöreği, salt o iş 


için işlediği peçeteye sarıp hapishaneye götürecekti. Ursula, -Evlen onunla, 
dedi. -Onun gibisini zor bulursun. Amaranta bu sözü hoş karşılamadığını 
belirterek, 


-Erkeklerin peşinde koşacak değilim, diye karşılık verdi. -Bu çörekleri 
Gerineldo'ya götürüyorsam, sırf eninde sonunda kurşuna dizileceğine 
acıdığım için. 


Amaranta bu sözleri düşünmeden söylemişti. Oysa tam o günlerde, 
hükümet, isyancıların Riohacha'yı teslim etmemeleri halinde Albay 
Gerineldo Marguez'in kurşuna dizileceği tehdidini ileri sürmüştü. 
Hapishanede ziyaretler kesildi. Amaranta odasına kapandı. Gece gündüz 
ağlıyordu. Remedios öldüğü zaman kapıldığı suçluluk duygusunu yine 
duyuyor, laf olsun diye söylediklerinin bir kez daha ölüme yolaçtığına 
inanıyordu. Annesi onu avutmaya, yatıştırmaya çalışıyordu. Albay 
Aureliano Buendia'nın infazı önlemek için mutlak birşeyler yapacağını 
söylüyor, savaş bitince Gerineldo Marguez'in gönlünü çelmek için 
kendisinin kolları sıvayacağına söz veriyordu. Sözünü, tasarladığından da 
önce yerine getirdi. 


Gerineldo Marguez, sivil ve askeri yönetici sıfatıyla da onuruna onur katmış 
olarak geldiğinde, Ursula onu evlat gibi bağrına bastı, onun ayağını eve 


bağlamak için hoşuna gidecek bir yığın şey yaptı 


ve Marguez'in Amaranta'ya evlenme konusunda söylediklerini hatırlatması 


için vargücüyle dua etti. Duaları kabul olunmuşa benziyordu. Albay 
Gerineldo Marguez, yemeye geldiği günler hemen gitmiyor, begonyalı 
terasta Amaranta ile oturup Çin daması oynuyordu. Ursula onlara kahve, süt 
ve çörek getiriyor, rahatsız etmesinler diye çocukları alıp gidiyorlardı. 
Amaranta, gençlik aşkının yüreğindeki kül erini kıvılcımlandırmak için 
gerçekten çaba gösteriyordu. Dayanılmaz bir heyecanla, Gerineldo'nun 
yemeğe geleceği günleri, Çin daması oynayacakları saatleri iple çekiyordu. 
Dama taşlarını sürerken el eri sürekli titreyen, adı atalarının vatanını 
andıran savaşçının yanında saatler uçup gidiveriyordu. Yine de, Albay 
Gerineldo Marguez evlenme önerisini tekrarladığı gün, Amaranta onu geri 
çevirdi. 


-Ben kimseyle evlenmeyeceğim, dedi. -Hele seninle hiç. Sen Aureliano'ya 
aşıksın, onunla evlenemeyeceğin için benimle evlenmeye kalkıyorsun. 
Albay Gerineldo Marguez sabırlı adamdı. -Ben direnmeye devam 
edeceğim. Er geç yola getiririm seni, dedi. Yine eve gelip gidiyordu. 
Amaranta odasına kapanıyor, ağlamamak için dudaklarını ısırıyor, kendisini 
isteyen adamın Ursula'ya savaş haberlerini veren sesini duymamak için, 
parmaklarını 


kulaklarına bastırıyordu. 
Ve onu görmek için canattığı halde, karşısına çıkacak gücü bir türlü 
bulamıyordu. 


O sıralarda Albay Aureliano Buendia, her onbeş günde bir Macondo'ya 
ayrıntılı bir rapor gönderiyordu. Ama Ursula'ya yalnızca bir tek kez, o da 
gidişinden neredeyse sekiz ay sonra mektup yazdı. Özel bir uşak, mühürlü 


Zarfı eve getirdi. Zarfın içindeki kağıtta albay, inci gibi yazısıyla, -Babama 
iyi bak, çünkü ölecek, diyordu. Ursula telaşlandı. -Aureliano öyle diyorsa 
öyledir, dedi. 


Ve Jose Arcadio Buendia, zaten ağır olduğu yetmiyormuş gibi, kestane 
ağacının altında geçirdiği uzun süre boyunca, istediği zaman ağırlığını daha 
da bindirmeyi öğrenmişti. Yedi kişi, zor bela yerinden kaldırdılar, yatağına 
sürükleyerek götürmek zorunda kaldılar. Güneşten yanmış, yağmurlarda 


ıslanmış iriyarı, yaşlı adam soluk alıp verdikçe, yatak odasının havasını 
yumuşak mantar, ağaç yosunu ve yoğunlaşmış açık hava kokusu sardı. 
Ertesi sabah ihtiyar, yatağında yoktu. Jose Arcadio Buendia tükenmez 
gücüne rağmen, yine de direnecek durumda değildi. Hepsi birdi onun için. 
Yeniden kestane ağacının altına gitmişse, gitmeyi istediğinden değil, 
gövdesinin bir alışkanlığı olduğundan gitmişti. Ursula ona bakıyor, karnını 
doyuruyor, Aureliano'dan haber getiriyordu. Oysa Jose Arcadio Buendia'nın 
uzun süre ilişki kurabildiği tek kişi Prudencio Aguilar'dı. Ölüler aleminde 
iyice yaşlanan Prudencio Aguilar, sarsak sarsak yürüyerek, günde iki kez 
gelir, onunla çene çalardı. Horoz dövüşlerinden sözederlerdi. Büyük bir 
çiftlik kurup cins horozlar yetiştirmek için sözleşiyorlardı. Dövüştürmek 
niyetinde değil erdi, artık horoz dövüşü 


zaferleriyle onurlanmak çok gerilerde kalmıştı. 
Asıl amaçları ölümün o bitmek bilmez pazarlarında oyalanacak bir uğraş 


yaratmaktı. Jose Arcadio Buendia'yı aklayıp paklayan, karnını doyuran, 
savaşta albaylığa yükselmiş Aureliano diye bilinmedik birinden güzel güzel 
haberler getiren hep Prudencio Aguilar'dı. Jose Arcadio Buendia, yalnız 
kaldığı zamanlar sonu gelmeyen odaların hayaliyle oyalanırdı. Yataktan 
kalktığını, kapıyı açtığını, aynı dövme demir karyolalı, aynı salıncak 
sandalyeli, duvarında aynı Kutsal Bakire tasviri asılı ikinci bir odaya 
geçtiğini hayal ederdi. O odanın kapısını açıp bir eşine daha girer, oradan 
bir eşine daha, bir eşine daha; bu böyle sürüp giderdi. Jose Arcadio 
Buendia, panayırdaki aynalı salonu andıran bu birbirine geçme odalara bir 
daldı mı, Prudencio Aguilar gelip de omuzuna dokunana dek dolaşır 
dururdu. O zaman geldiği yoldan geri döner, oda içinden odaya, oda içinden 
odaya geçerek, Prudencio Aguilar'ı bulmak için gerçek odaya gelirdi. Ama 
onu yatağa taşımalarından iki hafta sonra bir gece, Jose Arcadio Buendia, 
ara odalardan birindeyken Prudencio Aguilar omuzuna dokundu ve Buendia 
da gerçek odada olduğunu sanıp artık hep orada kaldı. Ertesi sabah Ursula 
onun kahvaltısını getirirken koridorda bir adamla karşılaştı. Kısa boylu, 
tıknaz biriydi. Siyah elbise giymiş, gözlerine inen kocaman bir siyah şapka 
geçirmişti kafasına. Ursula, -Aman Tanrım, neredeyse bu Melguiades'tir 
diye kalıbımı basardım, dedi içinden. Adam, Visitacion'un kardeşi, 
uykusuzluk hastalığı salgınında köyden kaçan, bir daha da kendisinden 


haber alınamayan Cataure idi. Visitacion ona neden geri geldiğini sordu. 
Cataure, ilahiyi andıran kendi dil erinde yanıt verdi: 


-Kralın cenaze törenine geldim. 


Sonra Jose Arcadio Buendia'nın odasına girdiler, vargüçleriyle sarstılar, 
kulağına avaz avaz seslendiler, burun deliklerine ayna tuttular, ama onu bir 
türlü uyandıramadılar. Çok geçmeden marangoz tabut için ölçü alırken, 
pencereden baktıklarında, minicik sarı 


çiçeklerin yağmur gibi indiğini gördüler. Çiçekler bütün gece süren suskun 
bir sağanakla köyün üzerine yağdı. Bütün çatıları örttü, bütün kapıların 
önüne yığıldı ve dışarıda yatan bütün hayvanları 


soluksuz bırakıp öldürdü. Gökten öyle çok çiçek yağdı ki, sabahleyin 
sokaklar kalın halılar döşenmiş gibi oldu ve cenaze alayının geçebilmesi 
için çiçekleri küreyip atmak zorunda kaldılar. 


Amaranta, nakışını dizlerinin üzerine bırakmış, salıncaklı 

sandalyede oturuyor, ilk tıraşını olmak için usturasını bileyen yüzü 

köpük içindeki Aureliano Jose'yi seyrediyordu. Aureliano Jose'nin 
ergenlikleri kanadı, sarı ayva tüylerini bıyık biçimine sokayım derken üst 
dudağını kesti ve bütün bunlar olup bittikten sonra eskisinden zerrece 
farksız bacak kadar bir çocuk çıktı ortaya. Yine de bu büyük emeği, çabayı 
seyrederken Amaranta, o anda yaşlanmaya başladığı duygusuna kapıldı. 


-Aureliano'nun senin yaşındaki haline benziyorsun tıpkı, dedi. 


-Artık koca adam oldun. Aureliano Jose çoktan büyümüştü. Amaranta'nın 
onu daha çocuk gözüyle görüp her zamanki gibi banyoda onun önünde 
soyunmaya devam ettiği günden beri büyümüştü. 


Pilar Ternera'nın, çocuğu yetiştirsin diye getirdiği günden bu yana, 
Amaranta hep Aureliano Jose'nin önünde 


soyunurdu. Çocuk, onu ilk gördüğünde, gözüne çarpan tek şey, gögüslerinin 
arasındaki derin çukur oldu. Öylesine saftı ki, bu çukurluğun neden 
olduğunu Amaranta'ya sordu. Amaranta da parmaklarının ucunu 
göğüslerine bastırarak, 


-Oramı kestiler, dedi. Aradan zaman geçip de, Amaranta, Pietro Crespi'nin 
intiharından duyduğu acıyı unutur gibi olduğu ve Aureliano Jose ile 
yıkanmaya yeniden başladığı zaman, çocuk artık, göğüslerin arasındaki 
çukura dikkat etmez oldu. Şimdi esmer uçlu o güzelim memeleri görünce, 
bir tuhaf ürperti duymaya başlamıştı. 


Amaranta'yı incelemeyi sürdürdü, onun mahrem yerlerindeki mucizeyi 
milim milim öğrendi ve Amaranta suya girerken teni nasıl ürperiyorsa, 
Aureliano Jose de ona baktıkça öyle ürpermeye başladı. Çocukluğundan 
beri geceleri hamağından kalkar, sabah Amaranta'nın koynunda uyanırdı. 
Amaranta'ya sokulup yatınca, karanlıktan duyduğu korku geçerdi. Ne var 
ki, kendi çıplaklığının bilincine vardığı günden başlayarak, Aureliano 
Jose'yi, Amaranta'nın cibinliği altına çeken duygu, karanlık korkusu değil, 
şafak sökerken Amaranta'nın ılık soluğunu duyma özlemiydi. Amaranta'nın, 
Albay Gerineldo Marguez'i reddettiği günlerde, bir sabah Aureliano Jose 
soluğunun kesildiğini sanarak uykudan fırladı. 


Amaranta'nın parmaklarının, sıcacık ve meraklı tırtıl ar gibi karnında 
dolaştığını sezdi. Uyuyormuş gibi yaparak, parmakların dolanmasını daha 
kolaylaştıracak biçimde döndü. Sonra sargısız elin, kör bir istiridye gibi, 
kendi başını döndüren merak ve heyecan denizinin dibindeki yosunların 
arasına daldığını duydu. İkisinin de bildikleri şeyi ve bunu birbirlerinin 
bildiğini bilmezden gelerek, o geceden sonra bozulmaz bir suç ortaklığıyla 
birbirlerinin boyunduruğuna girdiler. Aureliano Jose, salondaki duvar saati 
geceyarısını çalana dek uyuyamıyor, teni solmaya başlayan geçkin kız da, 
kendi büyüttüğü çocuğun, cibinliğin altına girdiğini duyana dek 
kıvranıyordu. Onun, kendi yalnızlığını yalnızca geçici bir süre 
hafifleteceğini düşünmüyordu bile. Sonraları çırılçıplak, koyun koyuna, 
soluk kesici okşamalarla birbirlerine sokulup yatmakla kalmadılar; 
boşalmamış bir sürekli gerilim içinde günün her saatinde evin içinde 
birbirlerini kovalamaya, yatak odalarına kapanmaya başladılar. 


Bir gün neredeyse Ursula'ya yakalanıyorlardı. Onlar ambara saklanmış tam 
öpüşecekken Ursula içeri girdi ve saflıkla Aureliano Jose'ye dönerek, - 
Halanı 


çok mu seviyorsun? diye sordu. Aureliano Jose, çok sevdiğini söyledi. 
Ursula, -Aferin sana, diyerek ekmek için çuvaldan çıkardığı unu ölçtü ve 
mutfağa döndü. 


Bu olay, Amaranta'yı kapıldığı çılgınlıktan sıyırdı. Aşırı ileri gittiğini, işin 
bir çocukla öpüşme oyunundan çıkıp geçkinlik dönemi tutkusuna 
dönüştüğünü; bunun tehlikeli olduğunu, sonu olmayacağını farketti ve bir 
anda kesip attı. O sıralarda askeri eğitimini tamamlamak üzere olan 
Aureliano Jose de sonunda başını gerçeğe vurdu ve kışlada yatıp kalkmaya 
başladı. Cumartesi günleri askerlerle birlikte Catarino'nun dükkanına 
gidiyordu. Birdenbire oluşuveren yalnızlığına, zamanından önce patlayan 
ergenleşmesine, solmuş çiçek kokan kadınlarda avuntu arıyordu. Bu 
kadınları, karanlıkta kafasındaki hayale uyduruyor, düş gücünü zorlayarak 
onları Amaranta gibi görüyordu. 


Kısa bir süre sonra, savaş konusunda birbiriyle çelişen haberler gelmeye 
başladı. Bir yandan hükümet, ayaklanmanın büyüdüğünü, yayıldığını itiraf 
ederken; bır yandan da Macondo'daki subaylar, hemen görüşmelerin 
yapılıp, barışın ilan edilmesi gerektiği yolunda gizli raporlar alıyorlardı. 
Nisan başlarına doğru, Albay Gerineldo Marguez'e özel bir elçi geldi. Elçi, 
parti liderlerinin, ülkenin iç kesimlerindeki asi liderlerle ilişki kurduklarını 


ve Liberal ere verilecek üç bakanlık koltuğu, temsilciler meclisinde 
azınlığın temsil edilmesi ve silah bırakan asiler için genel af karşılığında 
ateşkes anlaşması pazarlığında olduklarını doğruladı. Elçi, ateşkesin koşul 
arını kabul etmeyen Albay Aureliano Buendia'dan da çok gizli bir emir 
getirmişti. Emir uyarınca, Albay Gerineldo Marguez, adamlarından en iyi 
beşini yanına alıp ülkeyi terkedecekti. Bu emir, mutlak gizlilik içinde yerine 
getirilecekti. Anlaşma ilanından bir hafta önce, her kafadan ayrı ses çıkar, 
her yerden ayrı haber gelirken, Albay Aureliano Buendia ile aralarında 
Albay Rogue Carmicero'nun da bulunduğu on güvenilir subay, bir 
geceyarısından sonra gizlice Macondo'ya geldiler, askeri dağıttılar, silahları 
gömdüler, belgeleri yokettiler. Şafak sökmeden de, Albay Gerineldo 
Marguez'le beş adamını da yanlarına alarak gittiler. Bütün bunlar öylesine 


büyük hızla ve gizlilikle olup bitti ki, Ursula bile ancak son anda, biri 
camını tıklatıp, -Albay Aureliano Buendia'yı görmek istiyorsanız hemen 
kapıya çıkın, diye fısıldadığında durumu öğrenebildi. Ursula yataktan 
fırladığı gibi, sırtında geceliğiyle soluğu kapıda aldı. Ve arkalarında bir toz 
bulutu havalandırarak dörtnala köyden çıkan atlıları hayal meyal seçebildi. 
Aureliano Jose'nin de babasıyla gittiğini ancak ertesi gün öğrenebildi. 


Hükümet ile muhalefetin ortak bildirisiyle savaşın sona erdiği açıklandıktan 
on gün sonra, Albay Aureliano Buendia'nın batı sınırındaki ilk silahlı 
ayaklanma haberi geldi. Albayın sayıca az, silahça donanımsız gücü, bir 
haftadan az zamanda püskürtüldü. 


Ama o yıl içinde, Liberal erle Muhafazakarlar, halkı uzlaşma masal arıyla 
avuturken, Albay Aureliano Buendia yedi ayaklanmaya daha girişti. Bir 
gece yelkenli bir gemiden Riohacha'yı top ateşine tuttu. Askerler 
yataklarından fırladılar ve misil eme olsun diye kentin en önde gelen 
Liberal erinden ondördünü kurşuna dizdiler. 


Albay Aureliano Buendia, iki haftayı aşkın süre sınırdaki gümrük 
karakollarından birini elinde tuttu ve ulusa genel savaş çağrısında bulundu. 
Başkentin eteklerinde savaş açmak için giriştiği bir keşif seferi, derinliği bin 
beş yüz kilometreyi aşan balta girmemiş ormanlarda yol açmak adına 
çılgınca bir çaba sırasında, adamlarının üç ay ortadan yokolmalarıyla 
sonuçlandı. Bir seferinde Macondo'nun yirmi kilometre kadar yakınına 
sokuldu ve hükümetin keşif kollarıyla karşılaşarak dağlara çekilmek 
zorunda kaldı. Babasının yıl ar önce İspanyol kalyonu kalıntısını 


bulduğu yerin çok yakınlarındaydı. 


Visitacion işte o sıralarda öldü. Uykusuzluk hastalığı korkusuyla kendi 
kabilesinde prenses olmaktan vazgeçmiş, eceliyle ölmek mutluluğuna 
ermişti. Yirmi yılı aşkın süredir karyolasının altında biriktirdiği aylıklarının 
gömülü oldukları yerden çıkarılmasını ve paranın savaşı 


sürdürebilsin diye Albay Aureliano Buendia'ya gönderilmesini vasiyet etti. 
Oysa o günlerde Albay Aureliano Buendia'nın eyalet merkezi yakınlarında 
konakladığı sırada öldürüldüğü haberi geldiği için, Ursula zahmet edip de 


parayı gömüden çıkarmadı. Albayın öldüğünü açıklayan hükümet 
bildirisine 


-son iki yıl içinde bu dördüncü bildiriydi-altı aya kadar gerçek gözüyle 
bakıldı, çünkü albaydan haber alınamıyordu. Tam Ursula ile Amaranta, 
geçmiştekilerin üzerine yeni bir yas ekleyecekleri sırada, beklenmedik 
haberler geldi. Albay Aureliano Buendia sağdı. Ne var ki, kendi ülkesinin 
hükümetiyle uğraşmaktan vazgeçmiş, Karayiplerdeki öteki cumhuriyetlerin 
federal eşmesi için çalışanlara katılmıştı. Her seferinde değişik adlarla ve 
her seferinde ülkesinden biraz daha uzak bir yerde ortaya çıkıyordu. O 
sıralarda kafasındaki düşüncenin, Orta Amerika'daki fedaralist güçleri 
birleştirmek ve Alaska'dan Patagonya'ya dek tüm muhafazakar rejimleri 
silip süpürmek olduğu sonradan öğrenildi. Ursula'nın ondan aldığı ilk 
dolaysız haber, gidişinden birkaç yıl sonra Küba'nın Santiago kentinden 
yolladığı ve elden ele sarara buruşa dolaşarak anasına ulaşan mektup oldu. 
Ursula mektubu okuyunca, -Onu hepten yitirdik, diye haykırdı. -Bu gidişle, 
Noeli dünyanın öteki ucunda geçirecek. Ursula'nın bu sözleri söylediği ve 
mektubu ilk gösterdiği kişi, savaşın sonundan beri Macondo belediye 
başkanı olan Muhafazakar General Jose Raguel Moncada idi. General 
Moncada, -Bu Aureliano'nun Muhafazakar olmaması ne yazık, diye 
görüşünü açıkladı. Ona gerçekten hayranlık duyuyordu. Muhafazakar sivil 
erin çoğu gibi Jose Raguel Moncada da partisini savunmak adına savaşa 
katılmış ve meslekten yetişme subay olmadığı halde, savaş alanında 
gösterdiği yararlıktan ötürü 


general unvanını almıştı. Oysa, partideki arkadaşlarının çoğunluğu gibi o da 
savaşa karşıydı. Askerlere, hiçbir ilkeye bağlı olmayan aylaklar, açgözlü 


düzenbazlar, kargaşalık dönemlerinde para vurup sefa sürmek için sivil eri 
sindirmekte usta kişiler gözüyle bakardı. Kültürlü, zeki, hoşsohbet, al 
yanaklı, boğazına ve horoz dövüşlerine düşkün biri olan Moncada, bir 
zamanlar Albay Aureliano Buendia'nın en korkulan rakibi sayılıyordu. Kıyı 
boyunca uzanan geniş bölgedeki meslekten gelme subaylara kendi 
otoritesini kabul ettirmeyi başarmıştı. Bir keresinde stratejik durum gereği 
el erinde tuttukları bölgeden çekilmek zorunda kaldığında, Albay Aureliano 
Buendia'ya iki mektup bırakmıştı. 


Oldukça uzun olan mektuplardan birinde, albaya, savaşı 


daha insancıl koşul arda sürdürmek için açılan kampanyaya katılma 
çağrısında bulunuyordu. İkinci mektubu, Liberal erin egemenliğindeki 
bölgede kalan karısına yazmış, iletilmesi dileğiyle, onu da albayın 
mektubunun yanına koymuştu. O günden sonra, savaşın en kanlı 
dönemlerinde bile iki komutan zaman zaman ateş kesip savaş tutsaklarını 
değiş tokuş ediyorlardı. Bu ateşkes süreleri belirli bir bayram havasını 
getiren soluk almalar oluyor ve General Moncada bu fırsatlardan 
yararlanarak, Albay Aureliano Buendia'ya satranç öğretiyordu. İyi arkadaş 
oldular. Giderek, her iki partinin sevilen, tutulan öğelerini birleştirmeyi, 
askerlere profesyonel politikacıların etkisinden sıyrılmayı ve her doktrinin 
en iyi yanını 


kapsayan insancıl bir düzen kurmayı bile tasarladılar. Savaştan sonra, Albay 
Aureliano Buendia, ardarda gelen bozgunların çetin yollarından sıyrılmaya 
çalışırken, General Moncada, sulh yargıçlığına getirildi. Uniformayı 
soyunup sivil giysilerini giydi, askerlerin yerine silahsız polisler getirdi, af 
yasalarını uyguladı, savaşta ölen birkaç Liberalin ailesine yardım etti. 
Macondo'nun ilçe olmasını sağladı ve böylece kendisi de ilk belediye 
başkanı oldu. Ve halka, savaşın geçmişte kalan anlamsız bir karabasan 
olduğunu düşündürecek ölçüde güvenlik, dirlik ve düzen getirdi. Karaciğer 
hastalığından ölen Peder Nicanor'un yerine, birinci federalist savaşa 
katılmış, Ayı Balığı, diye ad takılan Peder Coronel geçti. Amparo Moscote 
ile evlenen ve müzik aletleri ve oyuncak dükkanını günden güne geliştiren 
Bruno Crespi, bir tiyatro yaptırttı. Turneye çıkan İspanyol kumpanyaları 
burada temsil er vermeye başladı. Açıkhava tiyatrosu tahta sıralardan, 
üzerinde Yunan maskları olan kadife perdeli sahneden ve aslan kafası 
biçimindeki üç gişeden oluşmuştu. Biletler aslanın ağzından alınıyordu. 


Yine bu sıralarda okul da yeniden yaptırıldı. Okulun başına, bataklık 
bölgesinden getirilen Don Melchor Escalona geçirildi. Escalona, tembel 
öğrencileri kireç sıvalı avluda dizüstü yürütüyor, derste konuşanların ağzına 
acı biber dolduruyordu. Çocukların ana babaları bunlara ses çıkarmıyordu. 


Santa Sofia de la Piedad'ın haşarı ikizleri Aureliano Segundo ile Jose 
Arcadio Segundo, taştahtaları, tebeşirleri ve üzerine adları yazılmış 


alüminyum mataralarıyla sınıfa ilk gelen öğrenciler oldular. Annesinin eşsiz 
güzel iğini almış olan Remedios, Güzel Remedios diye nam saldı. Zamana, 


üst üste binen yas dönemlerine ve bir yığın acısına rağmen, Ursula 
yaşlanmamakta direniyordu. Santa Sofia de la Piedad'ın da yardımıyla, 
Ursula pastacılığa yeniden hız verdi ve birkaç yıl içinde, oğlunun savaşta 
yiyip bitirdiği serveti silbaştan toplamakla kalmadı, yatak odasında gömülü 
küpleri de yeniden çil çil altınla doldurdu. -Tanrı bana ömür verdikçe, bu 
deliler evinde para eksik olmayacak, diyordu. Aureliano Jose, Nikaragua'da 
federal birliklerden kaçıp bir Alman gemisine tayfa yazılarak evin 
mutfağında boy gösterdiği sırada işler bu durumdaydı. Aureliano Jose, at 
gibi güçlü kuvvetli bir yerli kadar esmer ve uzun saçlıydı ve Amaranta ile 
evlenmeye içten içe karar vermişti. Amaranta onun içeri girdiğini görünce, 
daha hiçbir şey söylemediği halde, niçin geldiğini anladı. Sofrada 
birbirlerinin yüzüne bakamadılar. Oysa gelişinden iki hafta sonra, Aureliano 
Jose, Ursula'nın önünde, gözünü 


Amaranta'nın gözüne dikerek, -Hep seni düşündüm, deyiverdi. Amaranta 
ondan uzak duruyor, beklenmedik karşılaşmalardan kaçınıyor, Güzel 
Remedios'u yanından ayırmamaya çalışıyordu. Yeğeni, kendisine daha ne 
zamana dek eline kara sargı bağlamak niyetinde olduğunu sorunca, 
utancından kıpkırmızı 


kesilmişti. 
Çünkü bu sargıyı, kızoğlankızlığının bir simgesi 


olarak görüyordu. Aureliano Jose geldikten sonra, Amaranta yatak odasının 
kapısını sürgülemeye başladı. Ancak, her gece bitişik odadan gelen rahat 
horultuları duya duya, sonunda kapıyı sürgülemek önlemini o da unuttu. 
Aureliano Jose'nin gelişinden iki ay kadar sonra, bir sabah Amaranta, onun 
odaya girdiğini duydu. O zaman, daha önce sandığı gibi bağıracağı, 
kaçacağı yerde, yumuşak bir rahatlığa gömüldü. 


Aureliano Jose'nin çocukken her zaman yaptığı gibi, cibinliğin altına 
süzüldüğünü duydu ve delikanlının çırılçıplak olduğunu farkedince, buz 
gibi terlemesini ve dişlerinin birbirine çarpmasını engel eyemedi. Meraktan 
soluğu kesilerek, -Git buradan, diye fısıldadı, -yoksa bağırırım. Ne var ki 
Aureliano Jose, ne yapması gerektiğini iyi biliyordu. Çünkü artık 
çocukluktan çıkmış, kışla aygırı olmuştu. O gece patırtısız gürültüsüz 
çekişmeler yeniden başladı ve şafağa dek sürdü. Amaranta kendinden 


geçerek, -Ben senin halanım, diyordu. -Ben senin anan sayılırım, yalnızca 
yaşım büyük olduğundan değil, seni bir emzirmediğim eksik, ondan öte 
sana analık ettim, diyordu. Aureliano şafak sökerken gidiyor, ertesi sabaha 
karşı yine geliyor ve her gelişinde Amaranta'nın kapıyı sürgülemeyişi 
karşısında büsbütün coşuyordu. Ona duyduğu istek bir an bile sönmemişti. 


İşgal edilen kentlerin karanlık yatak odalarında, yatak odalarının en sefil 
erinde Amaranta'yı bulmuş, yaralıların sargılarındaki kurumuş kan 
kokusunda Amaranta'yı algılamış, ölüm tehlikesinin bir anlık dehşetinde 
Amaranta'yı yaşamış, her yerde, her zaman onu düşlemişti. Onu unutmak 
için ondan kaçmış; yalnızca uzaklara gitmekle yetinmeyip, silah 
arkadaşlarının gözükaralık diye adlandırdığı bir öfkeyle ileri atılmış, yine 
de Amaranta'nın hayalini savaşın pisliğine ne kadar bulamışsa, savaş da o 
kadar Amaranta'ya benzer olmuştu. Aureliano Jose, kaçak olduğu süre 
içinde bu acılarla kıvranmış, kendini öldürerek Amaranta'nın hayalini de 
öldürmenin yollarını 


aramıştı. Günlerden bir gün yaşlı birinden bir masal dinlemişti. Masaldaki 
adam, halasıyla evleniyor, halası aynı zamanda amcasının kızı oluyor ve 
oğlu da kendi dedesi oluyordu sonunda. 


Aureliano Jose bu olaydan iki hafta sonra kışladan kaçmış gelmişti. 
Amaranta'yı, düşlediğinden daha yıpranmış, daha içine kapanmış, daha 
çekingen ve olgunluğun son köşesini kıvrılır durumda, ama yatak odasının 
karanlığında her zamankinden daha ateşli, saldırgan direnişinde her 
zamankinden daha meydan okuyucu bulmuştu. Amaranta, onun el peşrevi 
arasında soyunurken, Sen canavarsın, diyordu. Papa'dan özel izin 
almadıkça, zaval ı halacığına bunları yapamazsın. Aureliano Jose, Roma'ya 
gideceğine söz veriyor; Amaranta, kalenin asma köprüsünü indirsin diye 
Papa'nın sandaletlerini öpmek için Avrupa'yı bir baştan bir başa dizlerinin 
üzerinde yürüyerek geçeceğini söylüyordu. 


Amaranta, -İş bununla bitmez, diye karşı çıkıyordu. -Çocuğumuz olursa, 
domuz gibi kuyruklu olur. 


Aureliano Jose, bu sözlere hiç kulak asmıyordu. 


-Dikenli kertenkele bile doğursan vızgelir, diyordu. Aureliano Jose, bir 
sabaha karşı, boşalamamış erkekliğin sancısına dayanamayarak, 
Catarino'nun dükkanına gitti. Pörsük memeli, sevecen ve bayağı bir kadın 
buldu. Kadın, onun açlığını geçici bir süre için bastırdı. Amaranta'ya karşı 
da hor görme taktiğini denemeye başladı. Amaranta'yı terasta oturmuş, kısa 
zamanda ustası olduğu dikiş makinesinin başında çalışırken görüyor ve 
selam bile vermiyordu. Amaranta kendini, kayalara çarpmaktan son anda 
kurtulmuş bir tekneye benzetiyor ve Albay Gerineldo Marguez'i neden 
düşünmeye başladığını, Çin daması oynadıkları 


günleri neden özlemle andığını ve Gerineldo'yu yatak odasındaki adam 
olarak neden düşlediğini kendisi bile anlayamıyordu. Aureliano Jose ise 
kayıcsızlık komedyasına daha fazla dayanamayarak yeniden Amaranta'nın 
odasına gittiği gece ne büyük yenilgiye düştüğünü 


farkedememişti. Amaranta, sarsılmaz ve şaşmaz bir kararlılıkla onu geri 
çevirmiş ve kapısını ömür boyu sürgülemişti. 


Aureliano Jose'nin dönüşünden birkaç ay sonra, yasemin kokuları içinde, 
süslü püslü bir kadın, beş yaşlarında bir oğlan çocuğunu elinden tutmuş, 
kapıya geldi. Çocuğun, Albay Aureliano Buendia'nın oğlu olduğunu ve 
vaftiz edilsin diye Ursula'ya getirdiğini söyledı. Adı konmamış çocuğun 
nesebinden kimsenin kuşkusu olmadı: Çocuk hık demiş, albayın burnundan 
düşmüştü. Aureliano'nun ilk kez buz gördüğü zamanki durumunun 
tıpkısıydı. Kadın çocuğun nasıl doğduğunu anlattı: Gözleri faltaşı gibi açık 
doğmuş. Doğar doğmaz, büyük adam gibi bakan gözlerini çevresindekilere 
dikmiş, onları 


yargılıyormuşcasına bakmış. Gözünü kırpmadan bakışı anasını 
korkutuyormuş. Ursula, -Tıpkı o, dedi. -Bunun tek eksiği, bir bakışla 
sandalyeleri yerinden oynatamayışı. 


Çocuğa Aureliano adını ve anasının soyadını verdiler. Çünkü yasalar 
uyarınca, babası resmen tanıyıncaya dek çocuk, babasının soyadını 
alamıyordu. Generel Moncada vaftiz babası oldu. Amaranta, çocuğun 
yetiştirilmesini kendi üstlenmek için yanlarında kalsın diye çok diretti, ama 
çocuğun anası buna karşı koydu. 


Tavukların cins horozların yanına salındığı gibi, bakirelerin de askerlerin 
koynuna sokulması töresinden daha o sıralarda haberi yoktu Ursula'nın. 
Ama o yıl içinde bunu iyice öğrendi. Albay Aureliano Buendia'nın dokuz 
oğlu daha vaftiz edilmek için eve getirildi. Baba tarafına hiç 


çekmemiş, esmer, yeşil gözlü bir çocuk olan en büyükleri, on yaşını 
geçmemişti. Her yaşta, her renkte, ama hepsi de erkek ve hepsi de babası 


konusunda kuşku bırakmayan çocuklar getirip duruyorlardı. Gelenlerin 
içinde yalnızca ikisi ötekilerden ayrı özel ikler gösterdiler. Biri, yaşına göre 
iri yapılıydı ve evde kırılmadık çanak çömlek, kırılmadık saksı 
bırakmıyordu. El erinde, dokundukları her şeyi kırma yeteneği var gibiydi. 
Öteki, annesi gibi açık renk gözlü, sarışın bir çocuktu. Saçları kız çocuğu 
gibi uzatılıp lüle lüle kıvrılmıştı. Eve, sanki orada boğup büyümüşcesine 
alışık bir tavırla girdi, doğruca Ursula'nın odasındaki konsolun başına gitti 
ve 


-Kurgulu balerini istiyorum, dedi. 


Ursula şaşırıp kaldı. Çekmeceyi açtı, ta Melguiades'in zamanından kalma 
eski, tozlu ıvır zıvırı karıştırdı ve bir çift çoraba sarılı olan kurgulu balerini 
buldu. Bunu, eve Pietro Crespi getirmiş, sonra da herkes unutup gitmişti. 
On iki yıldan az süre içinde, albayın kendi savaş 


alanında tohumunu attığı tam onyedi oğlunu, Aureliano adı ve analarının 
soyadı ile vaftiz ettiler, Önceleri Ursula, gelenlerin cebini parayla 
dolduruyor ve Amaranta evde alıkoymaya çalışıyordu. Ama sonunda onlara 
armağanlar vermek ve vaftiz anneleri olmakla yetinmeye başladılar. Ursula, 
ananın adını, adresini ve çocuğun doğum yeri ile tarihini büyük bir deftere 
geçirerek, Vaftiz etmekle, biz üzerimize düşeni yaptık; diyordu. Aureliano 
geldiğinde rahatça karar verebilsin diye, defterleri iyi tutmak gerek, 
diyordu. 


Ursula bir gün yemekte General Moncada ile bu şaşırtıcı üreme konusunu 
görüşürken, Albay Aureliano Buendia'nın bir gün geri dönüp, bütün oğul 
arını 


eve toplamasını yürekten istediğini çıtlattı. 


General Moncada, -Üzülmeyin aziz dostum, Aureliano sandığınızdan çabuk 
dönecektir, dedi. 


General Moncada'nın o anda bildiği ve açıklamak istemediği gerçek, Albay 
Aureliano Buendia'nın, o güne dek giriştiği ayaklanmaların en uzun, en 
amansız ve en kanlısının başına geçmek üzere yolda olduğuydu. 


Durum, yine birinci savaştan önceki aylarda olduğu gibi gerginleşti. 
Belediye başkanının koruyuculuğunda sürdürülen horoz dövüşlerine ara 
verildi. Garnizon Komutanı Yüzbaşı Aguiles Ricardo, belediye başkanlığı 
görevini üstlendi. Liberal er ona kışkırtıcı gözüyle bakıyorlardı. Ursula, 
Aureliano Jose'ye, -Kötü şeyler olacak, diyordu. - Akşam altıdan sonra 
sokağa çıkma sakın. Ne ki, Ursula ne denli yalvarıp yakarsa söz 
dinletemiyordu. Bir zamanlar Arcadio'nun yaptığı gibi, Aureliano Jose de 
ona ait olmaktan çıkmıştı artık. Sanki eve dönüşü, günlük geçim 
sıkıntılarını düşünmeksizin yaşama olanağı, onda da amcası Jose 
Arcadio'nun tembel ve sefih eğilimlerini uyandırmışa benziyordu. 
Amaranta'ya olan tutkusu, hiç iz bırakmadan geçmişti. Avare avare 
dolaşıyor, bilardo oynuyor, gelip geçici kadınlarla yalnızlığını 


geçiştiriyor, Ursula'nın saklayıp da unuttuğu paraları yağma ediyordu. 
Sonunda eve yalnızca üstünü değiştirmek için uğrar oldu. Ursula, -Hepsi 
birbirinin eşi, diye yakınıyordu. -Başlangıçta terbiyelerine, efendiliklerine 
diyecek yok. Söz dinliyor, ne denirse yapıyor ve karıncayı bile incitemez 
gibi görünüyorlar. Ama sakal arı çıkar çıkmaz ahlakları bozuluyor, diye 
söyleniyordu. 


Asıl anasının babasının kimler olduğunu öğrenemeyen Arcadio'nun tersine, 
Aureliano Jose, Pilar Ternera'nın oğlu olduğunu öğrendi. Kadın, öğle 
uykularını kendi evinde uyusun diye ona bir hamak hazırlamıştı. Ana oğul 
olmalarından öte, yalnızlıklarını paylaşıyorlardı. Pilar Ternera bütün 
umutlarını yitirmişti. Gülüşü çınlamasını unutmuş, bir orgun ağır 
vuruşlarına dönmüş, göğüsleri ardı arası gelmez sıkıştırmaların elinde ziyan 
olmuş, karnıyla kalçaları paylaşılan bir kadın olmanın kaçınılmaz kaderine 
kurban gitmişti. Yine de yüreği katılmadan yaşlanmıştı. Tombul, geveze, 
kendini kapıp koyvermiş anaç evkadınları gibi olmuş, iskambil erin boş 


hayal erini bir yana atmış ve başkalarının sevgilerinde huzur, avuntu 
bulmaya başlamıştı. Aureliano Jose'nin öğle uykusu uyuduğu evde, konu 
komşu kızları, sevgilileriyle buluşurlardı. Sorgusuz sualsiz içeri girdikten 
sonra, -Pilar, odanı biraz kul anabilir miyim? diyorlardı. 


Pilar, onlara, -Tabi , hay hay, diye karşılık veriyor ve evde bir başkası varsa, 
ona dönüp, -İnsanların yatakta mutlu olduklarını bilmekten ben de mutluluk 
duyuyorum, diye açıklıyordu. 


Bu hizmetinin karşılığında hiç para da almazdı. Geçkinlik döneminde bile 
kendini arayan, para vermeden, sevgi vermeden, her zaman zevk vermeden 
gelen erkekleri geri çevirmediği gibi, odasını isteyen kızları da hiç geri 
çevirmezdi. Her biri de ateşli bir tohumun mirası olan beş kızının beşi de 
büyüyüp yetiştikleri günlerden beri yaşamın çapraşık yollarında kaybolup 
gitmişlerdi. Pilar'ın büyütüp meydana çıkarabildiği iki oğlundan biri, Albay 
Aureliano Buendia'nın güçlerine katılıp çarpışırken ölmüş, öteki on dört 
yaşındayken bataklıktaki bir köyden bir sandık civciv çalmaya çalışırken 
yaralanıp elegeçmişti. Bir bakıma, Aureliano Jose, kupa papazının yarım 
yüzyıldır kendisine müjdelediği uzun boylu, esmer erkekti ve iskambil erin 
getirdiği bütün erkekler gibi, o da alnına ölümün damgasını yedikten sonra 
Pilar'ın yüreğine ulaştı. Kadın, onun ölüme yazgılı olduğunu iskambil erde 
görüyordu. 


-Bu akşam dışarı çıkma, dedi. -Burada kal. Zaten Carmelita Montiel de 
kendisini senin koynuna sokmam için yalvarıp duruyor. Aureliano Jose, bu 
sözlerdeki gizli yakarışı kavrayamadı. 


-Beni geceyarısı beklemesini söyle ona, dedi. 

Tiyatroya gitti. Bir İspanyol kumpanyası 'Tilkinin Hançeri'ni oynuyordu. 
Aslında, Zoril a'nın Got'ların Hançeri adlı oyunuydu bu. Ne var ki, Liberal 
er, Muhafazakarlara Gotlar diye ad taktıkları için, Yüzbaşı Aguiles Ricardo, 


oyunun adını değiştirmişti. Aureliano Jose, ancak kapıya gidip biletini 
kestirdikten sonra, Yüzbaşı 


Aguiles Ricardo ile tüfekli iki askerin, seyircileri aradıklarını 


farkedebildi. 


Aureliano Jose, -Yavaş gel, yüzbaşı. Bana el sürecek adam daha anasından 
doğmadı, dedi. Yüzbaşı onu zorla aramak istedi ve silahsız olan Aureliano 
Jose kaçmaya başladı. Askerler vur, emrini dinlemediler. Biri, 


-O bir Buendia, diye açıklamaya çalıştı. Öfkeden gözü dönen yüzbaşı, 
askerin elinden tüfeği kaptı, sokağın ortasına dikilip nişan aldı. 


-Ödlekler! diye bağırdı. Keşke Albay Aureliano Buendia'nın kendisi 
olsaydı! Silah sesi çın çın öttüğü sırada, yirmi yaşında el değmemiş 


Carmelita Montiel, portakal çiçeği kokulu suyla daha yeni yıkanmış, Pilar 
Ternera'nın yatağına biberiye yaprakları serpiştiriyordu. Aureliano Jose, 
kaderine kalsa, Amaranta'nın esirgediği mutluluğu onda bulacaktı. Tam yedi 
tane nur topu gibi çocukları olacaktı. Aureliano Jose onunla bir yastıkta 
uzun yıl ar geçirecek ve yaşlılığında onun kollarında eceliyle ölecekti. Ne 
var ki, sırtına gömülen ve göğsünü parçalayan kurşun, iskambil erin ters bir 
yorumuyla atılmış olmalıydı. Fala göre o gece asıl ölmesi gereken Yüzbaşı 


Aguiles Ricardo, gerçekten de Aureliano Jose'den dört saat önce öldü. Silah 
sesi duyulur duyulmaz, yüzbaşı, nereden geldiği hiç 


belirlenmeyen ve aynı anda atılan iki kurşunla yere yıkıldı ve geceyi, 
kalabalık sesler böldü: -Yaşasın Liberal parti! Yaşasın Albay Aureliano 
Buendia! Saat on ikide, yani Aureliano Jose'nin kan yitirmekten öldüğü 


ve Carmelita Montiel'in kısmetini okuyan fal boşa çıktığı sıralarda dört 
yüzü aşkın bir kalabalık, tiyatronun önüne sıralandılar ve tabancalarını, 
Yüzbaşı Aguiles Ricardo'nun sokağın ortasında bırakılmış 


cesedine boşalttılar. Yediği kurşunlardan ağırlaşan ve ıslanmış 


ekmek gibi ufalanan cesedi, bir devriye eri, el arabasıyla taşıdı. Meslekten 
gelme askerlerin taşkınlıklarına sinirlenen General Jose Raguel Moncada, 
siyasal etkenliğini kul andı, üniformasını yeniden sırtına geçirdi, 
Macondo'nun askeri ve sivil yönetimine elkoydu. Ne var ki, uzlaştırıcı 
tutumunun, kaçınılmazı önleyeceğini umuyordu. Eylülde birbirinden 
değişik haberler geldi. Hükümet, ülkenin her yanında duruma hakim 


olduğunu ileri sürerken, Liberal ere gelen gizli haberler de iç kesimlerde 
silahlı 


ayaklanmalar olduğunu belirtiyordu. İktidardakiler, savaş halinin varlığını 


açıklamaya yanaşmıyorlardı. Ama, Albay Aureliano Buendia'yı gıyaben 
yargılayıp ölüme mahküm eden divanı harp kararı üzerine, durum, hükümet 
bildirisiyle duyuruldu. Albayı yakalayan ilk birliğe, cezayı infaz emri 
verildi. Ursula, General Moncada'ya sevinçle, -Bu demektir ki geri dönmüş, 
dedi. 


Oysa Moncada'nın bu konuda hiçbir bilgisi yoktu. 


Aslında Albay Aureliano Buendia ülkeye döneli bir aydan çok olmuştu. 
Gelişinden önce çeşitli söylentiler çıkmış, albayın aynı 


anda birbirinden çok uzak yerlerde bulunduğu ileri sürülmüş, hatta kıyı 
bölgesinde iki kenti ele geçirdiği resmen açıklanana dek, General Moncada 
bile onun döndüğüne inanmamıştı. Resmi bildiriyi içeren telgrafı Ursula'ya 
göstererek, -Gözünüz aydın, aziz dostum. Yakında burada olur, dedi. O 
zaman Ursula ilk olarak telaşlandı. -Peki siz ne yapacaksınız? 


diye sordu. General Moncada da aynı soruyu kendine kaç kez sormuştu. 


-Onun yaptığını yapacağım, dostum, dedi. Üzerime düşen ödevi yerine 
getireceğim. 


Ekimin birinde şafak sökerken, Albay Aureliano Buendia tepeden tırnağa 
silahlı bin kişiyle Macondo üzerine yürüdü. Garnizona sonuna dek dayanma 
emri verildi. Öğleyin General Moncada Ursula'yla yemek yerken, 
gümbürtüsü 


bütün kasabada yankılanan bir top gül esi, hazine dairesinin cephesini 
darmaduman etti. 


General Moncada, Onlar da bizim kadar iyi silahlanmışlar, diye içini çekti. 
-Üstelik isteyerek, inanarak savaşıyorlar. Öğleden sonra saat ikide, iki 


tarafın karşılıklı top ateşiyle yer yerinden oynadığı sırada, General 
Moncada daha baştan yitirildiğine inandığı bir savaşı 


sürdürdüğünden kuşkusuz olarak Ursula'dan izin isteyip kalktı. 


-Tanrıdan dilerim ki, Aureliano bu gece evde bulunmaz. Öyle bir şey olursa, 
onu benim yerime kucaklayın. Çünkü kendisini bir daha göreceğimi 
sanmıyorum, dedi. 


O gece Albay Aureliano Buendia'ya, savaşı insancıl aştırma yolundaki ortak 
amaçlarını hatırlatan ve ordunun yozlukları ile her iki taraf politikacılarının 
tutkularını kesin yenilgiye uğratmasını 


dileyen uzun bir mektup yazdıktan sonra, Macondo'dan kaçmaya çalışırken 
yakalandı General Moncada. Ertesi gün Albay Aureliano Buendia; 
Ursula'nın evinde general e karşılıklı yemek yedi. Divanı harp kendisi 
hakkında karar verinceye dek orada kalacaktı. 


Büyük bir dostluk havası içinde oturuyorlardı. Oysa onlar geçmiş 


günleri anarken savaşı unuttukları halde, Ursula'nın içinde buruk bir duygu, 
oğlunun çağrısız konuk gibi olduğunu, burada yeri olmadığını 


yineliyordu boyuna. Ursula, oğlunun gürültülü patırtılı bir grup asker 
tarafından korunarak içeri girişini gördüğü anda bu duyguya kapılmıştı. 
Askerler, albay için herhangi bir tehlike olmadığına güven getirsinler diye 
yatak odalarına varıncaya dek bütün evi altüst etmişlerdi. Albay Aureliano 
Buendia, onlirın bu tutumunu kabul enmekle kalmadı, Ursula dahil hiç 
kimsenin kendisine üç metreden fazla yaklaştırılmamasını emretti. Bu arada 
evin çeşitli yerlerine de nöbetçiler dikildi. Albay Aureliano Buendia'nın 
sırtında, nişansız, apoletsiz kaba kumaştan üniforma, ayağında 
mahmuzlarına çamur ve kurumuş kan bulanmış çizmeleri vardı. Belinde 
kapağı 


açık duran bir tabanca kılıfı asılıydı. Tabancanın kabzasından hiç 
ayrılmayan eli, bakışları gibi tetikte ve gergindi. Alnı artık iyice açılmış 
olan kafası, harsız fırında pişmiş gibiydi. Karayip denizinin tuzuyla 
kavrulmuş yüzüne, madensi bir katılık gelmişti. İçinin soğukluğuyla 


bağlantılı bir çeşit canlılık, onu yaşlanıp çökmekten korumuştu. Gittiği 
zamankinden daha uzun, daha solgun, daha kemikliydi ve sıla özlemine 
karşı direnmenin ilk belirtilerini göstermeye başlamıştı. Ursula içinden, - 
Aman tanrım, artık her şeyi yapabilecek biri gibi görünüyor, dedi. 
Gerçekten de Aureliano Buendia, her şeyi yapabilecek duruma gelmişti. 
Amaranta'ya 


getirdiği Aztek şalı, yemekte anlattığı anılar, gülünç hikayeler, bir başka 
zamanki şakacılığının kalıntılarıydı. Ölülerin ortak mezara gömülmesi emri 
yerine getirildikten sonra, Albay Aureliano Buendia, Albay Rogue 
Camnicero'yu harp divanını kurmakla görevlendirdi. 


Kendisi de, yenibaştan kurulmuş Muhafazakar rejimi, taş taş üstünde 
bırakmayacak biçimde değiştirecek radikal reformları uygulamaya girişti. 
Yardımcılarına, -Partideki politikacılardan daha çabuk tutmalıyız elimizi. 
Gözlerini gerçeklere açınca, olup bitmiş işlerle karşılaşacaklar, diyordu. İşte 
o sırada, yüz yıl öncesine uzanan tapu kadastro kayıtlarını incelemeye karar 
verdi ve kardeşi Jose Arcadio'nun meşrulaştırılmış rezaletlerini öğrendi. 
Toprak kayıtlarını karalayıp sildi. Son bir nezaket gösterisinde bulunmak 
için, işlerine bir saat ara verdi ve kararlarını Rebeca'ya anlatmak üzere ona 
gitti. 


Bir zamanlar Aureliano Buendia'nın gizli aşklarının sırdaşı 


olan ve inatçılığıyla onun hayatını kurtarmış bulunan bu yalnızlığa 
gömülmüş dul, evinin loşluğu içinde geçmişe ait bir görüntü gibiydi. Ayak 
bileklerine kadar uzanan kara giysiler içindeki, yüreği kül enmiş kadının 
savaş hakkında hemen hiç bildiği yoktu. Albay Aureliano Buendia'ya 
kadının kemiklerindeki fosfor, teninin altından görünüyormuş gibi, kadın 
elektrik yüklü bir bulutun içinde, barut kokusunun hala sezilebildiği yıl 
anmış bir hava içinde hareket ediyormuş gibi geldi. Albay Buendia, 
Rebeca'ya sürgit yas tutmamasını, evi havalandırmasını, Jose Arcadio öldü 
diye dünyaya küsmemesini öğütleyerek söze başladı. Ancak, Rebeca'ya ne 
söylense boştu artık. Huzuru, toprak yemekte, Pietro Crespi'nin kokulu 
mektuplarında, kocasının fırtınalı yatağında boşuna aradıktan sonra, 
Rebeca, anıların somutlaşıp insan gibi odadan odaya yüzdükleri bu evde 
huzur ve süküna kavuşmuştu. Rebeca, salıncaklı sandalyesine oturmuş, 


geçmişten fırlamış bir hayalet gibi görünen kendisi değil de Albay 
Aureliano Buendia'ymış gibi bakıyordu ona. 


Jose Arcadio'nun zorbalıkla aldığı toprakların, gerçek sahiplerine iade 
edileceği haberine bile şaşırmadı. 


-Sen nasıl uygun görürsen öyle olsun Aureliano, diye içini çekti. -Senin bir 
hain olduğunu hep düşünmüşümdür, bu şimdi iyice kanıtlandı. 


Toprak kayıtlarının düzeltilmesi işlemi, General Gerineldo Marguez 
başkanlığındaki mahkemenin çalışmalarıyla aynı zamana rastladı. 
Duruşmalar sonunda, devrimciler tarafından yakalanan düzenli ordu 
subaylarının hepsi ölüme mahküm edildi. Son olarak, Jose Raguel Moncada 
yargılandı. Ursula araya girdi. Albay Aureliano Buendia'ya çıkışarak, - 
Macondo'da gelmiş geçmiş en iyi yönetim onun zamanındaydı. Onun nasıl 
iyi yürekli olduğunu, bizleri nasıl sevdiğini sana anlatmama gerek yok, sen 
hepimizden iyi biliyorsun, dedi. Albay Aureliano Buendia, annesine ters 
ters baktı. 


-Ben adalet dağıtma görevini üstüme alamam, dedi. -Bir diyeceğin varsa 
mahkemede söylersin. 


Ursula mahkemeye gitmekle yetinmedi, Macondo'daki bütün devrimci 
subay analarını da tanık olarak getirdi. Kasabanın ilk kurucularından olan, 
içlerinden birkaçı dağları aşmak yiğitliğini göze almış bulunan yaşlı 


kadınlar teker teker çıkıp General Moncada'nın erdemlerinden sözettiler. 
Ursula en son konuştu. Onun yüreklere burukluk veren onuru, adının 
ağırlığı, söylediklerinin inandırıcılığı, adalet terazisini bir an sarstı. Ursula, 
yargıçlar kuruluna, -Bu korkunç oyunu çok ciddiye aldınız ve başarıyla da 
yürütüyorsunuz. Çünkü ödevinizi yapıyorsunuz, dedi. -Yalnız şunu 
unutmayın ki, Tanrı bizlere ömür verdiği sürece ana olarak kalacağız ve 
sizler ne denli büyük devrimciler olursanız olun, saygısızlık yapmaya 
kalkıştığınız anda donunuzu sıyırıp bir güzel kötek atmak hakkımızdır. 
Ursula'nın bu sözleri, kışla haline getirilen okulda yankılanmasını 
sürdürürken, yargıçlar kurulu görüşmek üzere oturuma ara verdi. Geceyarısı 
Jose Raguel Moncada ölüme mahküm edildi. Ursula'nın bütün 
sıkıştırmasına, zorlamasına, direnmesine rağmen, Albay Aureliano Buendia 


kararı değiştirmeye yanaşmadı. Şafaktan az önce, hücre olarak kul anılan 
odadaki hükümlüyü görmeye gitti. 


-Unutma, dostum, dedi. Seni ben öldürmüyorum. Seni devrim öldürüyor. 
General Moncada; onun geldiğini görünce yatağından bile kalkmadı. 


-Cehenneme kadar yolun var, bas git arkadaş, dedi. Albay Aureliano 
Buendia, gelişinden o ana kadar, arkadaşına yürekten bakmamıştı. Onun 
nasıl çöktüğünü, el erinin nasıl titrediğini, ölümü nerdeyse törensel bir 
resmiyet içinde kabul endiğini görünce şaşırdı, kendisinden iğrendi. Bu 
duyguya biraz da acıma karışmıştı. 


-Bütün divanı harp yargılamalarının gülünç birer oyun olduğunu sen benden 
daha iyi bilirsin, dedi. -Aslında başkalarının işlediği suçların kefaretini 
ödüyorsun. Çünkü bu kez ne pahasına olursa olsun savaşı 


kazanacağız. Benim yerimde olsan, sen de aynı şeyi yapmaz mıydın? 


General Moncada, kalın bağa çerçeveli gözlüklerini gömleğinin eteğine 
silmek için ayağa kalktı. Olabilir, dedi. -Üzüldüğüm, beni öldürmeniz değil, 
çünkü kurşuna dizilmek bizim gibi insanlar için bir bakıma eceliyle ölmek 
sayılır. Gözlüğünü yatağın üzerine koydu. Saatiyle kösteğini çıkardı. 


-Beni asıl üzen, diye sözünü sürdürdü, -askerlikten onca nefret ettikten, 
askerlerle onca çarpıştıktan ve onlar üzerine onca düşündükten sonra, 
sonunda senin de onlardan beter olman. Ve dünyada hiçbir ülkü bu denli 
alçalmaya değmez. Nişan yüzüğünü ve Kutsal Meryem madalyonunu 
çıkardı, onları da gözlüğüyle saatinin yanına koydu. 


Sonra sözlerini tamamladı: Bu duruma geldikten sonra, son tarihimizin en 
despot ve kanlı diktatörü olmakla kalmaz, vicdanını susturmak için sevgili 
dostum Ursula'yı da kurşuna dizdirirsin. 


Albay Aureliano Buendia kımıldamadan duruyordu. General Moncada, 
gözlüğü, madalyonu, saati ve yüzüğü ona verdi. Sonra sesinin tonunu 
değiştirerek, 


-Seni paylamak için çağırtmadım buraya, dedi. -Bunları karıma göndermeni 
isteyecektim. 


Albay Aureliano Buendia, generalin verdiklerini ceplerine koydu. 
-Karın hala Manaure'de mi? 


-Hala Manaure'de. Mektubu yolladığın adreste, kilisenin arkasındaki evde 
yine. 


Albay Aureliano Buendia, -Seve seve gönderirim, Jose Raguel, dedi. Albay 
Aureliano Buendia, sisin mavi havasına çıktığında, yüzü 


geçmişteki bir şafak zamanı olduğu gibi nemlendi ve hükmün mezarlık 
duvarında değil de, avluda infaz edilmesini emrettiğini ancak o zaman 
farketti. Kapının karşısına dizilmiş olan idam mangası, onu devlet 
başkanlarına yaraşır biçimde selamladı. 


Albay Aureliano Buendia, -Artık onu dışarı getirebilirler, dedi. 


Savaşın anlamsızlığını ilk kavrayan, Albay Gerineldo Marguez oldu. 
Macondo'nun sivil ve askeri yönetiminin başında bulunmak sıfatıyla, 
haftada iki kez Albay Aureliano Buenia ile telgrafla haberleşiyordu. 
Başlangıçta bu haberleşmeler bir ölüm kalım savaşının gidişini belirlemeye, 
savaşın her an hangi noktada sürdürüldüğünü ve ne yönde ilerleneceğini 
bildirmeye yarıyordu. Aureliano Buendia, en yakın arkadaşlarına bile hiçbir 
zaman açılmamakla, sıkı fıkı olmamakla birlikte, yine de o zamanlar telin 
ucundakinin kendisi olduğunu belirleyen dostça bir anlam yüklerdi 
sözlerine. Çoğu kez konuşmayı 


gerektiğinden çok uzatır ve aile sohbeti havasında sürdürürdü. Ne var ki, 
savaş yoğunlaşıp yaygınlaştıkça, Albay Aureliano Buendia'nın telin öte 
ucundaki görünümü giderek gerçekdışı bir evrene kaymaya başladı. 
Konuşmasının kendine özgü nitelikleri belirsizleşti, yavaş yavaş anlamlarını 
toptan yitirmiş sözcükleri biçimler oldu. O zaman Albay Gerineldo 


Marguez, dinlemekle yetinmeye ve dinledikçe de başka dünyadan bir 
yabancıyla konuşuyormuş gibi sıkıntı duymaya başladı. 


Dinliyor, dinliyor, sonra manipleyi tıkırtadarak, -Anladım, Aureliano. 
Yaşasın Liberal Parti! diye sözünü bağlıyordu. 


Sonunda, savaşla bütün bağlantısını yitirdi. Bir zamanlar gerçek bir eylem, 
gençliğinin karşı durulmaz bir tutkusu olan savaş, onun için artık uzak bir 
anı, bir boşluk oldu. Bu anlamsızlıktan kurtulmak için, sık sık Amaranta'nın 
dikiş odasına sığınır oldu. 


Albay Gerineldo Marguez, her gün Amaranta'ya gidiyordu. Amaranta'nın 
kabarık, köpük gibi, iç etekliği yapılacak kumaşı Güzel Remedios'un 
çevirdiği dikiş makinesinin ayağına kaydırışını, kumaşı evirip çeviren el 
erini seyretmek hoşuna gidiyordu Gerineldo'nun. Saatlerce konuşmadan 
otururlar, birbirlerinin yanında olmakla yetinirlerdi. Ne var ki Amaranta, 
Gerineldo'nun aşk ateşini alevli tutmaktan için için haz duyarken, Gerineldo 
onun gizi çözülmez yüreğindeki gizli oyunlardan haberli değildi. Amaranta, 
Gerineldo'nun geri döndüğünü haber alınca heyecandan soluğu kesilmişti. 
Oysa onun Albay Aureliano Buendia'nın yanındaki gürültücü kalabalığın 
ortasında eve girdiği an, sürgün döneminin onu nasıl yıprattığını, yaşlanıp 
çöktüğünü, kir pas içinde leş gibi koktuğunu, askıya alınmış sol kolu ile 
büsbütün çirkinleştiğini görünce, Amaranta öylesine hayal kırıklığına 
uğradı ki, neredeyse bayılacak gibi oldu. 


-Aman Tanrım, bunca zamandır yolunu beklediğim adam bu değildi, diye 
düşündü. Ama ertesi gün, Albay Gerineldo Marguez yıkanıp tıraş olmuş, 
bıyığına lavanta suyu sürmüş ve o kanlı sargıyı kolundan çıkarmış olarak 
eve geldi. Amaranta'ya da üzeri sedef işlemeli bir dua kitabı getirdi. 
Amaranta, -Şu erkekler de ne tuhaf, dedi. Diyecek başka söz bulamamıştı 
çünkü. Papazlara karşı dövüşüp canlarını veriyorlar, sonra da armağan diye 
dua kitabı getiriyorlar. 


Gerineldo, o günden sonra, savaşın en civcivli zamanında bile her gün 
Amaranta'yı yoklamaya geldi. Güzel Remedios olmadığı 


zamanlar, makinenin kolunu Gerineldo çeviriyordu. Kendisine böyle 
olağanüstü yetkiler tanındığı halde, dikiş odasına silahsız girmek için 


silahlarını oturma odasına bırakmayı bir gün bile unutmayan bu adamın 
bağlılığı, sabrı ve direnci Amaranta'yı şaşırtıyordu. Gerineldo dört yıl bıkıp 
usanmadan onu sevdiğini yineledi ve Amaranta da her seferinde onu 
incitmeden geri çevirmenin bir yolunu buldu. Onu kırmak istemiyordu, 
çünkü Gerineldo'yu sevmeyi becerememiş de olsa, artık onsuz yapamaz 
olmuştu. Her şeye kayıtsız görünen ve geri zekalı olduğu sanılan Güzel 
Remedios bile, böylesi bir bağlılığın karşısında kayıtsız kalamadı ve Albay 
Gerineldo Marguez'in tarafını tuttu. Amaranta kendi eliyle büyüttüğü, genç 
kızlık dönemine yeni giren bu kızın, Macondo'da gelmiş geçmiş en güzel 
yaratık olduğunu birden farkediverdi. 


Eskiden Rebeca'ya duyduğu kıskançlık ve öfkenin yüreğinde yeniden 
kıvılcımlandığını sezdi ve bu duygunun kızın ölmesini isteyecek aşırılığa 
varmaması için Tanrıya dua ederek, Güzel Remedios'un dikiş odasına 
girmesini yasakladı. O sıralarda Albay Gerineldo Marguez, savaşın 
anlamsızlığını, sıkıcılığını duymaya başlamıştı. Gençliğinin en güzel yıl 
arına malolan şan ve şerefi, Amaranta uğruna feda etmeye hazır olarak, yıl 
ar yılı baskı 


altında tuttuğu sevgisini sel gibi coşturarak, bütün gücüyle Amaranta'yı 
kandırmaya çalıştı. Beceremedi. Bir Ağustos günü, Amaranta, sabırlı 


sevgilisine, -Artık birbirimizi unutalım. Böyle şeyler bizden geçti, diyerek 
son ve kesin yanıtını verdikten sonra, kendi inatçılığının dayanılmaz ağırlığı 
altında ezilmek, ölene dek sürecek yalnızlığına ağlamak için odasına 
kapandı. 


O gün Albay Aureliano Buendia, Albay Gerineldo Marguez'i telgrafla aradı. 
Bu, sürüp giden savaşı etkilemeyecek günlük konuşmalardan biriydi. 
Konuşmanın sonunda Albay Gerineldo Marguez ıssız sokaklara, badem 
ağacının üzerindeki kristal eşmiş damlara baktı ve kendini yalnızlık içinde 
kaybolmuş 


gördü. 


Manipleye basarak, -Aureliano, dedi. -Maconda'da yağmur yağıyor. Uzun 
süre karşılık gelmedi. Sonra Albay Aureliano Buendia'nın acımasız sözleri 


makineyi sarsmaya başladı. 


-Aptal aşma, Gerineldo, diyordu mors, - Ağustosta yağmur yağmasından 
daha doğal ne olur! 


Birbirlerini görmeyeli öyle çok olmuştu ki, Albay Gerineldo Marguez, 
Aureliano'nun tepkisinin sertliğinden şaşırdı. İki ay sonra Albay Aureliano 
Buendia, Macondo'ya geri geldiği zaman, Gerineldo'nun şaşkınlığı, afal 
amaya dönüştü. Aureliano'daki değişiklik Ursula'yı bile şaşırttı. Sessiz 
sedasız, alaysız törensiz geldi. Sıcağa rağmen, pelerinine sımsıkı 
bürünmüştü. Yanında da üç metresi vardı. Kadınların üçünü aynı eve 
yerleştirdi, kendisi de çokluk hamaktan çıkmaz oldu. Günlük operasyonları 


bildiren telgraf haberlerini bile doğru dürüst okumuyordu. Bir gün Albay 
Gerineldo Marguez, çatışmanın uluslararası nitelik almasına yol açabilecek, 
sınırdaki bir bölgeden çekilip çekilmeme konusunda emir istedi. Albay 
Aureliano Buendia, -Beni önemsiz şeyler için rahatsız etmeyin, diye 
buyurdu. -Tanrıya sorun ne yapacağınızı. Savaşın belki de en kritik anıydı 
bu. Başlangıçta devrimi desteklemiş 


olan Liberal toprak sahipleri, tapu kadastro kayıtlarının yeniden ele 
alınmasını önlemek için, Muhafazakar toprak sahipleriyle gizli anlaşmalar 
yapmışlardı. Savaşçılara para yardımı yapan sürgündeki politikacılar, Albay 
Aureliano Buendia'nın bütün yetkilerinin elinden alındığını kamuoyuna 
açıkladılar. Ama, yetki umurunda bile değildi albayın. Koca koca beş defter 
dolduran ve sandığın dibinde unutulup kalan şi rlerini de eline aldığı yoktu. 
Geceleri ya da öğle uykusuna yattığı zaman, kadınlardan birini hamağına 
çağırıyor, onunla yüzeyde kalan, ilkel bir doyuma ulaştıktan sonra kütük 
gibi devrilip yatıyordu. Ne gamın, ne tasanın yanına hiç uğramadığı bir taş 


gibiydi. Yalnızca o günlerde, arapsaçına dönmüş yüreğinin sonuna dek 
bocalamaya mahküm olduğunu biliyordu. Önceleri, dönüşündeki anlı şanlı 


havadan, kazandığı küçümsenmez zaferlerden başı dönmüş, büyüklük 
uçurumunun ta kenarına gelmişti. Hayvan postu giysileri ve kaplan 
pençesinden süsleriyle büyüklerin çekindiği, küçüklerin ödünü patlatan, 
savaş 


sanatının büyük ustası Marlborough Dükü, Aureliano'nun sağ koluydu. Onu 
sürekli yanında bulundurmak hoşuna gidiyordu. 


İşte o sıralarda Ursula dahil hiçbir insanoğlunun kendisine üç metreden 
fazla yaklaşmamasına karar vermişti. Durduğu her yerde, yanındakiler 
hemen koşup tebeşirle bir daire çiziyorlar, Albay Aureliano Buendia da 
kendisinden başkasının ayak basamayacağı bu dairenin ortasına girip 
dünyanın kaderi üzerinde hiçbir yere ulaşmayan buyruklar veriyordu. 
Aureliano, General Moncada'nın kurşuna dizilmesinden sonra, Manaure'ye 
ilk gidişinde, generalin vasiyetini yerine getirmek için evine koşmuştu. 
Generalin dul karısı, gözlüğü, -madalyonu, saati, yüzüğü aldı, ama 
Aureliano'yu eşikten içeri sokmadı. 


-İçeri giremezsiniz, albayım, dedi. -Belki siz savaşta komuta edersiniz, ama 
evimde benim sözüm geçer. 


Albay Aureliano Buendia, öfkelendiğini hiç bel i etmedi, ama öfkesi, ancak 
muhafızları evi yağmalayıp bir kül yığını haline getirdikten sonra yatıştı. 
Albay Marguez, -Yüreğini kolla, Aureliano, dedi, ölmeden çürüyorsun. 
Albay Aureliano Buendia, o günlerde, ileri gelen asi komutanları ikinci kez 
toplantıya çağırdı. Bu toplantıda her çeşit insan vardı: Ülkücüler, gözünü 
hırs bürüyenler, serüven arayanlar, toplumla bağdaşamayanlar, adi suçlular 
bile geldi. Zimmetine para geçirdiği için yargılanmaktan kaçıp isyancılığa 
sığınan eski bir Muhafazakar yetkili bile vardı aralarında. Çoğu neden 
savaştığını bile bilmiyordu. Değer yargılarındaki ayrımlar yüzünden bir iç 


patlamanın eşiğine sürüklenen bu her boyadan boyalı toplulukta, bir tek 
otorite sivriliyordu: General Teofilo Vargas. 


General, okuması yazması olmayan, görgü, terbiye bilmeyen, adamlarını 
kendine körü körüne inandıran, Tanrının kendisine ödevler verdiğini 
çevresindekilere yutturan, düzenbaz, saf kan bir Kızılderiliydi. Albay 
Aureliano Buendia, asi komutanları politikacıların manevralarına karşı 
birleşmek amacıyla toplamıştı. General Teofilo Vargas, kendi niyetini açığa 
vurdu ve birkaç saat içinde nitelikli komutanlar koalisyonunu parçalayıp 
komutayı ele geçirdi. Albay Aureliano Buendia, subaylarına -Gözümüzü 
üzerinden eksik etmememiz gereken vahşi bir hayvan bu, dedi. -Bu adam, 


bizim için Savunma Bakanından daha tehlikeli. Bunun üzerine her zaman 
çekingenliğiyle tanınan genç bir yüzbaşı ürke ürke parmağını kaldırdı. 


-Kolayı var, albayım dedi. -Bu adamı öldürelim. 


Albay Aureliano Buendia, önerinin soğukluğuna şaşırmadı da, bir saniye 
farkla kendisinden önce davranmış olmasına içerledi. 


-Böyle bir emir vermemi beklemeyin, dedi. 


Doğrusu istenirse, böyle bir emir de vermedi. Ne var ki, iki hafta sonra 
pusuya düşen General Teofilo Vargas kamış baltalarıyla paramparça edildi 
ve Albay Aureliano Buendia başkomutanlığı 


üstlendi. Bütün asi komutanların kendisini başkomutan olarak tanıdığı 


gece, Albay Aureliano Buendia uykusundan korkuyla fırladı, bir battaniye 
istedi. İçini saran soğukluk kemiklerini titretiyor, kızgın güneş altında bile 
iliklerine dek donduruyordu. Bu üşüme yüzünden birkaç ay uyuyamadı; 
sonra üşüme, alışkanlık haline geldi. İktidar sarhoşluğu, tedirginlik 
dalgalarıyla dağılmaya başladı. Aureliano, belki üşümesine iyi gelir diye, 
General Teofilo Vargas'ın öldürülmesini öneren genç subayı kurşuna 
dizdirtti. Aureliano'nun emirleri daha ağzından çıkmadan, daha kendisi bile 
düşünmeden yerine getiriliyor, kendisinin göze alamayacağı aşırılıklara 
vardırılıyordu. Albay Aureliano Buendia, erişilmez gücün yalnızlığına battı 
ve ne yaptığını bilmemeye başladı. Komşu köylerde kendisini coşkun 
gösterilerle karşılayanlardan rahatsız oluyor, köylülerin düşman tarafa da 
aynı gösterilerde bulunduğundan kuşkulanıyordu. Nereye gitse kendisine 
kendi gözleriyle bakan, kendi sesiyle konuşan, kendisinin onlara duyduğu 
güvensizliği ona duyan ve oğlu olduğunu söyleyen bir yığın delikanlı 
çıkıyordu karşısına. Aureliano kendisini oraya buraya dağılmış, çoğalmış 
buluyor, büsbütün bir yalnızlığa gömülüyordu. Kendi subaylarının bile 
yalan söylediğine inanır oldu. Marlborough Düküyle çatıştı. İnsanın en iyi 
dostu, ölmüş olan dostudur, diyordu. Kendisini hep aynı yerde, ama her 
sefer biraz daha yaşlanmış, biraz daha yorulmuş, olanların nedenini nasılını, 
hatta zamanını biraz daha bilmez durumda yakalayan o bitmez tükenmez 
savaşın kısır döngüsünden, sonuçlanmamasından usanmış, tükenmişti. 


Tebeşir dairesinin dışında her zaman biri oluyordu mutlak. Parası olmayan 
biri, oğlu boğmacaya yakalanmış biri ya da artık savaş 


boku yemeye dayanamadığı için çekip gitmek ve sonsuza dek uyumak 
isteyen biri oluyordu. 


Üstelik bunlar hiçbir şey yokmuş gibi karşısında hazırola geçip, -Her şey 
normal, albayım, diyorlardı. O sonu gelmez savaşın en korkunç 


yanı da işte bu normal ikti; hiçbir şey olduğu yoktu. Önsezilerinin de 
kendisini terkettiği, yapayalnız bir adam olan ve ölene dek yakasını 
bırakmayacak üşümeden kaçmaya çalışan Aureliano, son çareyi 
Macondo'da, eski anıların sıcaklığına sığınmakta aradı. Öylesine bir 
aldırmazlığa kapılmıştı ki, savaşın durdurulması için yapılacak görüşmelere 
yetkili komisyon üyelerinin geldiğini duyduğu zaman bile uykusunu 
açmadan hamağında döndü. 


-Onları orospulara götürün, dedi. 


Komisyon üyeleri, yakıcı Kasım güneşine büyük bir aldırmazlık ve ciddiyet 
içinde dayanan, fraklı, silindir şapkalı altı avukattı. Ursula, onları kendi 
evinde ağırladı. Hemen bütün gün, yatak odasında oturup gizli gizli 
konuştular; akşamüstü de yanlarına birer kadın, birkaç tane de akordeoncu 
alıp Catarino'nun dükkanını kapadılar. Albay Aureliano Buendia, -İlişmeyin 
keyiflerine, dedi. 


-Onların ne istediğini, görüyorsunuz ya, yine ben biliyorum. Aralık 
başlarında, çoklarının içinden çıkılmaz tartışmalara yolaçacağını 


sandıkları, uzun süredir beklenilen görüşme bir saatten az sürede 
sonuçlandı. 


Albay Aureliano Buendia, fırın gibi kızarmış salonda, üzerinde beyaz 
örtüler atılmış laterna hayaletinin yanında yardımcılarının çizdiği tebeşir 
dairesinin içine oturmadı. Yün battaniyesine sarınarak, siyasal 
danışmanlarının arasındaki sandalyeye oturdu ve elçilerin önerilerini 
dinledi. Öncelikle, Liberal toprak sahiplerinin desteğini yeniden kazanmak 
için, tapu kadastro kayıtlarını kurcalamaktan vazgeçmesini istiyorlardı. 


Sonra Katolik kitlelerin desteğini sağlamak için, din adamlarının nüfuzuyla 
uğraşmayı bırakmasını istiyorlardı. Son olarak da aile bütünlüğünü 
korumak amacıyla, evlilik dışı doğmuş çocuklara eşit haklar verilmesini 
amaçlamaktan vazgeçmesini istiyorlardı. 


İstekler okunulup bitince, Albay Aureliano Buendia gülümsedi. -O halde, 
dedi, -yalnızca iktidar için savaşıyoruz demek ki. 


Delegelerden biri, -Bu değişiklikler taktik gereği, diye atıldı. 


-Şu sıra önemli olan şey; savaşın halka dayanan tabanını genişletmektir. 
Sonra, bunları yeniden ele alırız. 


Albay Aureliano Buendia'nın siyasal danışmanlarından biri, dayanamadı, 
adamın sözünü kesti. 


-Burada bir çelişki var, dedi. -Bu değişiklikler yararlı ve yerinde ise, o 
zaman Muhafazakar rejim de iyi demektir. Dediğiniz gibi, savaşın halka 
dayanan tabanını bu değişikliklerle genişleteceksek, Muhafazakar rejim 
geniş bir halk temeline dayanıyor demektir. Sözün kısası, demek oluyor ki, 
biz yirmi yıla yakın süredir halkın duygularına karşı savaşmışız. Sözünü 
daha da sürdürecekti, ama Albay Aureliano Buendia bir işaretle susturdu 
onu. -Zamanınızı boşuna harcamayın, doktor. Önemli olan, bundan böyle 
iktidarı elegeçirmek için savaşacağımızdır, dedi gülümseyerek, delegelerin 
uzattığı belgeleri aldı, imzalamaya hazırlandı. -Madem böyle, biz de kabul 
enmekte bir sakınca görmüyoruz, diye sözünü tamamladı. 


Adamları, şaşkınlık içinde birbirlerine baktılar. 


Albay Aureliano Buendia, mürekkepli kalemi havada tuttu ve otoritesinin 
olanca ağırlığını Albay Gerinaldo Marguez'in üzerine boşalttı. 


-Silahlarını teslim et, diye emretti. 
Albay Gerineldo Marguez ayağa kalktı, silahlarını masanın üstüne bıraktı. 


Albay Aureliano Buendia, -Kışlaya git ve devrimci mahkemenin karşısına 
çık, dedi. 


Sonra, anlaşmayı imzaladı, kağıtları elçilere verdi. -İşte kağıtlarınız beyler, 
dedi. -Bunlarla bir şey becerebilseniz bari. İki gün sonra, ihanet suçuyla 
yargılanan Albay Gerinaldo Marguez ölüme mahküm oldu. Albay 
Aureliano Buendia, hamağına yangelmiş yatıyor, Gerineldo'nun affı 
yolundaki ricalara kulak bile asmıyordu. Kararın infaz edileceği gece, 
Aureliano'nun kendisini rahatsız etmemeleri için verdiği emirleri hiçe sayan 
Ursula, yatak odasında onunla görüşmeye gitti. Baştan ayağa karalara 
bürünmüş 


olan ve hep alışılmadık derecede hüzünlü görünen Ursula, oğluyla yaptığı 
üç dakikalık konuşma boyunca ayakta durdu. Serinkanlılıkla, 


-Gerineldo'yu kurşuna dizdireceğini biliyorum, dedi. 


-Bunu önlemek için elimden hiçbir şey gelmeyeceğini de biliyorum. Yine 
de seni uyarmaya geldim: Gerineldo'nun ölüsünü gördüğüm anda, ölmüş 


babamın, ölmüş anamın kemiklerine and içerim ki, Jose Arcadio 
Buendia'nın anısına and içerim ki, Tanrı huzurunda and içerim ki, hangi 
deliğe girersen gir, seni bulup çıkarır, kendi elimle öldürürüm. Ursula, 
Aureliano'dan yanıt bile beklemeden döndü, kapıdan çıkmadan önce, -Ha 
böyle olmuşsun, ha domuz gibi kuyruklu doğmuşsun, hepsi bir, diyerek 
sözünü bağladı. O sona ermez gece boyunca, bir yanda Albay Gerineldo 
Marguez, Amaranta'nın dikiş odasında geçen ölü günleri düşünürken; öte 
yanda da Albay Aureliano Buendia, yalnızlığının katı kabuğunu delmek 
için saatlerce çırpındı. Babasının onu buz göstermeye götürdüğü o 
uzaklarda kalmış günden sonra, tek mutlu anları ufacık balıklar yaptığı 
gümüş işliğinde geçen zamanlardı. Sadeliğin üstünlüğünü, ayrıcalığını 
anlayabilmesi için otuz iki savaş 


çıkarması, ölümle bütün anlaşmalarını bozması, ün denilen pisliğe bir 
domuz gibi bulanması ve tam kırk yıl yitirmesi gerekmişti. Şafak sökerken, 
Albay Aureliano Buendia kendi kendini yiyerek uykusuz geçirdiği gecenin 
bitkinliği içinde, infazdan bir saat önce hücreye girdi. Albay Gerinaldo 
Marguez'e, Komedi bitti, arkadaş, dedi. -İdam hükmünü sivrisinekler yerine 
getirmeden bir an önce çıkalım buradan. Albay Gerineldo Marguez, bu 
tutum karşısında duyduğu tiksinmeyi gizleyemedi. 


-Hayır, Aureliano, diye karşılık verdi. -Senin kanlı bir despot olduğunu 
görmektense ölmeyi yeğlerim. 


Albay Aureliano Buendia, -Öyle bir şey görmeyeceksin, dedi. -Hadi şimdi 
pabuçlarını giy de bu boktan savaşı bitirmeme yardım et. Albay Aureliano 
Buendia bu sözü söylediği zaman, savaşı çıkarmanın, savaşı 


bitirmekten kolay olduğunu bilmiyordu. Hükümeti, asilerin kabul edeceği 
barış koşul arını önermeye zorlamak için tam bir yıl korkunç ve kanlı çaba 
göstermesi gerekti. Kendi partizanlarını bu koşul arın kabul edilebilir 
olduğuna inandırmak için de bir yıl daha harcamak zorunda kaldı. Barışa 
yanaşmayan ve mutlak zafer peşinde olan kendi subaylarının ayaklanmasını 


bastırmak için akıl almaz zorbalıklara başvurması gerekti ve sonunda onları 
pes ettirmek için düşman güçlerinden yardım umdu. Hiçbir zaman o 
günlerdeki kadar büyük asker niteliğine ulaşmamıştı. Soyut ülküler uğruna, 
politikacıların işlerine geldiğince sağa sola bükecekleri sloganlar uğruna 
değil de, sonunda kendi kurtuluşu adına savaştığını 


bilmek, içini ateşli bir coşkuyla dolduruyordu. Bir zamanlar zafer adına 
nasıl canla başla çarpışmışsa şimdi de yenilgi adına inanç ve bağlılıkla 
savaşan Albay Gerineldo Marguez, gözünü budaktan sakınmadığı, gereksiz 
yere canını tehlikeye attığı için Aureliano'ya çıkışıyordu. Aureliano 
gülümseyerek, -Sen merak etme, diyordu. -Ölmek sanıldığından çok daha 
zor. Onun için gerçekti bu. Ecelinin önceden belirleneceği inancı, ona 
gizemli bir bağışıklık, belirli süreler için ölümsüzlük getiriyor, Aureliano 
böylelikle savaşın en tehlikeli anlarında korkusuzca öne fırlıyordu. Yine bu 
nedenle, zaferden çok daha zor, çok daha kanlı 


ve çok daha pahalıya malolan yenilgiyi kazanabildi. 


Hemen hemen yirmi yıl süren savaş boyunca Albay Aureliano Bueridia pek 
çok kez eve dönmüştü. Ne var ki, her sefer palas pandıras, acele ve önemli 
iki iş arasında gelir, yanındaki askerler nereye gitse peşini bırakmazlar ve 
Aureliano'nun çevresinde Ursula'nın bile dikkatini çeken bir efsane halesi 
olurdu. Bütün bunlar, sonunda Aureliano'yu bir yabancı durumuna 
düşürmüştü. Macondo'ya son gelişinde üç kapatması için bir ev açınca, 


kendi evine ancak iki üç kez, yemek çağrılarında bulunmak için gitti. Savaş 
sırasında doğmuş 


olan Güzel Remedios'la ikizler, onu uzaktan uzağa tanıyorlardı. Amaranta 
ise, delikanlılık yıl arını gümüş balıklar yapmakla geçiren kardeşinin 
anısını, kendisiyle bütün insanlık arasına üç metre açıklık koyan bu efsanevi 
savaşçıyla bir türlü bağdaştıramıyordu. Ateşkes anlaşması 


yapılacağı haberi yayılınca, ev halkı, Aureliano'nun sonunda kendi ailesine 
bağışlanacağını, yeniden insanlaşmış olarak aralarına döneceğini sandılar 
ve bunca süredir gölgede kalan aile bağlarını eskisinden de güçlü duydular. 
Ursula, -Sonunda evimizin bir erkeği olacak yeniden, dedi. Aureliano'yu 
hepten yitirdiklerini ilk sezen Amaranta oldu. Ateşkes anlaşmasına bir hafta 
kala, Aureliano, yanında subayları, yardımcıları olmaksızın yalınayak iki 
erle eve girdi. Erler, Aureliano'nun bir zamanki tepeleme bagajından geri 
kalan katır eğeri ile şi rlerin durduğu sandığı verandaya bıraktılar. 
Amaranta, dikiş 


odasının önünden geçerken ona seslendi. Albay Aureliano Buendia onu 
tanıyamadı. 


Amaranta, Aureliano'nun eve dönmesinden duyduğu sevinç 

içinde, -Ben Amaranta'yım, diyerek kara sargılı elini gösterdi. 

-Bak. Albay Aureliano Buendia, bir zamanlar ölüme mahküm olarak 
Macondo'ya geldiği o sabah, kardeşinin elindeki sargıyı ilk gördüğünde 
nasıl gülümsemişse, bu kez de öyle gülümsedi. 


-Zaman nasıl da geçiyor, dedi. -Bu korkunç bir şey! 


Devletin askerleri evi korumak zorunda kaldılar. Sokaktakiler, Aureliano'ya 
sövüp sayıyorlar, suratına tükürüyorlar, savaşı 


sonunda daha iyi fiyata satabilmek için, yok yere alevlendirmekle 
suçluyorlardı. Aureliano bir yandan ateşten, öte yandan üşümekten 
titriyordu. Koltukaltlarında yine yaralar açılmıştı. Altı ay önce, Ursula, 
ateşkes söylentilerini ilk duyduğunda, gelin odasını açmış, silip süpürmüş, 


köşesinde bucağında kokulu mür sakızı tütsülemiş ve oğlunun, 
Remedios'un artık küflenmiş bebekleri arasında yavaş yavaş kocamak üzere 
eve dönmesini beklemeye koyulmuştu. Oysa Aureliano, son iki yıl içinde, 
yaşlanmak dahil yaşama olan bütün ödevlerini tamamlamıştı. Ursula'nın 
büyük özenle hazırladığı 


gümüş işliğinin önünden geçerken, Aureliano anahtarların kilidin üstünde 
olduğunu bile görmedi. Zamanın, evi nasıl kemirdiğini, köhneleştirdiğini, 
anılarını kafasından silip atmamış biri için bunca zaman sonra felaket diye 
nitelendirilebilecek bir durumu getirdiğini farketmedi. Ne duvardaki 
sıvaların dökülmüş olması, ne köşeleri saran kirli, pamuk pamuk örümcek 
ağları, ne begonyaların üstündeki toz, ne kirişlerdeki kurt yenikleri, ne 
menteşeleri kaplayan pas, Aureliano'ya acı vermiyor, ev özleminin kurduğu 
tuzaklardan hiçbirine düşmüyordu. Battaniyesine sarındı, verandada oturup 
bütün gün begonyaların üzerine yağan yağmuru seyretti. Sanki yalnızca 
yağmurun dinmesini beklemek için oraya gelmiş 


gibi, ayağından çizmelerini bile çıkarmamıştı. Ursula, onun, yanlarında 
uzun boylu kalmayacağını sezdi. -Madem artık savaşa gitmeyecek, o zaman 
mutlak ölecek demektir, diye düşündü. 


Bu varsayım öylesine kesin, öylesine inandırıcıydı ki, Ursula bunu bir 
kehanet olarak yorumladı. 


O akşam yemekte, Aureliano Segundo ekmeğini sağ eliyle koparıyor, 
çorbasını Sol eliyle içiyordu. İkiz kardeşi Jose Arcadio Segundo ise 
ekmeğini sol eliyle koparıp, çorbasını sağ eliyle içiyordu. Davranışları, 
birbirine öylesine bağlı bir bütünlük içindeydi ki, karşılıklı oturan iki 
kardeşten çok, ayna karşısında oyun yapan birine benziyorlardı. İkizlerin 
birbirlerinin tıpatıp aynı olduklarını 


farkettikleri zaman buldukları bu oyun, Aureliano'nun gelişi onuruna 
yemekte yinelendi. Ama Albay Aureliano Buendia farkına bile varmadı. 
Her şeye öylesine yabancı, her şeyden öylesine kopuk bir hali vardı ki, 
yatak odasına giderken yanından çıplak geçen Güzel Remedios'u bile gözü 
görmedi. Onun bu dalgınlığını bozmayı bir tek Ursula göze alabildi. 
Yemeğin yarısına doğru, -Yine gitmek zorundaysan, hiç değilse bu akşamki 
halimizi unutmamaya çalış, dedi. 


O zaman Albay Aureliano Buendia, acısını, yalnızlığını delip geçmeyi 
başarabilen tek insanın Ursula olduğunu farketti. Buna da şaşmadı, yıl ardır 
ilk kez annesinin yüzüne baktı. Ursula'nın derisi kayış gibi olmuş, dişleri 
çürümüş, Saçlarının rengi gitmişti. Ürkütücü 


bir görünüşü vardı. Aureliano, annesinin görünüşünü aklında kalan en eski 
anıyla, kaynar çorba kasesinin masadan düşeceğini yumurtladığı günkü 
haliyle karşılaştırdı ve anasını paramparça olmuş 


buldu. Yarım yüzyılı aşkın günlük sıkıntıların anasında bıraktığı 


izleri, ülserleri, yaraları, çatlakları bir anda gördü ve bunların kendisinde 
hiçbir acıma duygusu uyandırmadığını da farketti. Sonra yüreğinde 
duyguların çürüyüp kaldığı yeri bulmak için son bir çaba gösterdi, 
bulamadı. 


Bir başka gelişinde Ursula'nın kokusunu kendi teninde duyunca, hiç 


değilse utanmaya benzer bir duyguya kapılmıştı. Sonra pek çok sefer 
Ursula'nın düşüncelerinin kendisininkilere karıştığını farketmişti. Ama 
savaş, bu duyguların tümünü silip süpürmüştü. Artık karısı Remedios bile, 
kızı olacak yaşta birinin silik hayalinden başka bir şey değildi. Aşk çölünde 
tanıdığı ve onun tohumunu bütün kıyı bölgesine yaymış olan sayısız kadın, 
Aureliano'nun yüreğinde hiç iz bırakmamıştı. Çoğu, odasına karanlıkta 
girmişler, gün doğmadan çıkmışlardı ve ertesi gün bedenindeki 
yorgunluktan öte tek bir anı kalmamıştı. Zamana ve savaşa yenik düşmeden 
süregelen tek duygusu, çocukluklarında kardeşi Jose Arcadio'ya duyduğu 
bağlılıktı. Bu da, sevgiye değil, suç ortaklığına dayanan bir duyguydu. 
Aureliano, Ursula'nın kendilerini unutmaması yolundaki isteğini, 


-Bağışla, savaş her şeyi silip götürdü, diyerek savuşturdu. O olayı izleyen 
günlerde, Aureliano, dünyadan geçişinin bütün izlerini ortadan kaldırmakla 
uğraştı. Kendisine özgü hiçbir şey kalmayıncaya dek gümüş işliğinde ne var 
ne yoksa dağıttı. Giysilerini erlere verdi. Babasının Prudencio Aguilar'ı 
öldüren mızrağı gömerken duyduğu suçluluk duygusunun eşini duyarak 
bütün silahlarını avluya gömdü. Yalnızca içinde tek kurşun bulunan 
tabancasını alıkoydu. Ursula hiç karışmıyordu. Yalnız, salonda gece gündüz 


yanan bir lambanın aydınlattığı Remedios'un resmini yoketmeye kalkışınca, 
Ursula onu önledi. -Bu resim, çoktan senin olmaktan çıktı, dedi. 


-Artık bir aile yadigarı o. Ateşkes anlaşmasının yürürlüğe girdiği gece, evde 
kendisini hatırlatacak bir şey kalmayınca, Aureliano şi rlerin durduğu 
sandığı aldı ve Santa Sofia da la Piedad'ın fırını yakmaya hazırlandığı 


mutfağa taşıdı. 


Sararmış kağıtlardan bir tomar alıp uzatarak, -Fırını bunlarla yak, dedi. 
-Çok eski oldukları için daha iyi yanarlar. Santa Sofia de la Piedad, o sessiz 
kadın, o uysal, o hiç kimseyle, kendi çocuklarıyla bile çatışmayan kadın, 
bunun yapılmaması 


gereken bir şey olduğunu sezdi. 
-Bunlar önemli kağıtlar, dedi. 


Albay, -Hiç de değil, diye karşılık verdi. -İnsanın kendi kendine karaladığı 
şeyler bunlar. 


-Öyleyse, kendiniz yakın, albayım. 


Aureliano, kağıtları kendi eliyle fırına atmakla kalmadı, sandığı da bir 
kamış baltasıyla parçalayıp ateşe attı. Saatler önce Pilar Ternera onu 
görmeye gelmişti. Albay Aureliano Buendia, onu bunca yıl görmedikten 
sonra, kadının nasıl yaşlandığını, şişmanladığını ve gülüşünün nasıl güzel 
iğini yitirdiğini görünce şaşırmış, bir yandan da kağıtların dilini bu denli 
ustalıkla öğrenmesine afal amıştı. Pilar, ona, -Ağzını kolla, demişti. 
Aureliano, en parlak günlerinde bir kez daha söylenen bu sözün, kaderini 
şaşılacak ölçüde belirleyip belirmediğini düşünüyordu. Kısa bir süre sonra, 
özel doktoru yaralarına pansuman yaparken, Aureliano çok ilgileniyormuş 


gibi görünmeden, yüreğinin tastamam nerede olduğunu sordu. Doktor 
kulaklıkla dinledi, sonra tentürdiyota batırılmış pamukla, Aureliano'nun 
göğsüne bir halka çizdi. 


Silahların bırakıldığı salı sabahı, sıcak ve yağışlı bir gün doğdu. Albay 
Aureliano Buendia, daha saat beş olmadan mutfağa girdi ve her zamanki 
gibi sade kahvesini içti. Ursula, -Sen böyle bir günde doğmuştun, dedi. - 
Gözlerin açık doğunca herkes şaşırıp kalmıştı. Aureliano, onun 
anlattıklarına hiç aldırmadı, çünkü şafak sessizliğini yırtan boru seslerini, 
askerlerin sıralanışını, verilen komutları dinliyordu. Bunca yıl savaştıktan 
sonra, bu seslerin hiç de yabancı gelmemesi gerekirdi, oysa Aureliano 
gençliğinde gördüğü ilk çıplak kadın karşısında dizlerinde duyduğu 
kesikliği, teninin ürpertisini bu sabah da duyuyordu. Garip bir özlem 
duyuyor, o kadınla evlenseydim, savaşı, şan ve şöhreti bilmeyen adı sanı 


duyulmamış bir el sanatçısı, mutlu bir hayvan olurdum diye düşünüyordu. 
Hiç 


beklemediği bu ürperti, kahvaltısını zehir etti. Sabah yedide, Albay 
Gerineldo Marguez yanında bir grup asi subayla birlikte onu almaya 
geldiğinde, Aureliano'yu her zamankinden daha yalnız, daha içine kapanık, 
daha düşünceli buldu. Ursula, Aureliano'nun omuzlarına yeni bir pelerin 
atmaya çalıştı. 


-Hükümet ne der sonra. Sırtına pelerin alacak kadar bile paran kalmadı diye 
teslim olduğunu sanırlar, dedi. Ama Aureliano istemedi. Kapıdan çıkacağı 


sırada, Ursula'nın ısrarıyla kafasına, Jose Arcadio Buendia'nın eski fötr 
şapkasını geçirdi. 


Ursula, -Aureliano, dedi. -Orada başın sıkışır, zor durumda kalırsan son 
anda, ananı düşüneceğine söz ver. 


Aureliano, parmaklarını açıp elini kaldırarak selam verdi ve dalgın dalgın 
gülümsedi. Sonra tek söz etmeden evden çıktı ve kasabanın dışına çıkana 
dek peşini kovalayan sövgülerin, hakaretlerin, ilenmelerin ortasına daldı. 
Ursula, ölene dek bir daha çıkarmamaya kararlı olarak kapıya kol demirini 
vurdu. -Burada çürüyeceğiz, diye düşünüyordu. -Bu erkeksiz evde kül olup 
gideceğiz, ama bu alçak kasabaya bizi ağlarken görmek zevkini 
tattırmayacağız. 


Ursula bütün sabah evi köşe bucak didik didik etti, en olmayacak yerlere 
baktı, oğlundan bir anı kalmış mıdır diye arandı. Bulamadı. İmza töreni, 
Macondo'nun yirmi kilometre uzağında, sonradan çevresinde Neerlandia 
kentinin kurulacağı koca bir ağacın gölgesinde yapıldı. Silahlarını bırakan 
asilerin, hükümetin ve partinin temsilcilerine, beyaz giysileriyle yağmurdan 
ürkmüş bir güvercin sürüsünü andıran genç papaz adayları hizmet ediyordu. 
Albay Aureliano Buendia, çamura batmış bir katırın üstünde geldi. Tıraş 
olmamıştı. Düşlerinin paramparça oluşundan çok, yaralarının verdiği 
sızıdan acı duyuyordu. Çünkü artık bütün umutların sonuna gelmiş, şan ve 
şöhret özlemini de geride bırakmıştı. Aureliano'nun isteklerine uygun 
olarak, törende ne bando ne de çanlar çalınıyor, ne havai fişekler 
patlatılıyor, ne zafer naraları atılıyor, ne de ateşkesin yaslı niteliğini 
değiştirecek başka bir gösteriye girişiliyordu. Aureliano'nun elde 
kalabilecek tek resmini çekmeyi başaran fotoğrafçının cam negatifleri de, 
resmin basımına fırsat kalmadan parçalandı. Tören, ancak belgelerin imzası 
için gereken zaman boyunca sürdü. Yamalı bir panayır çadırının ortasındaki 
tahta masanın, çevresinde, Albay Aureliano Buendia'ya bağlı kalmış son 
subaylar oturuyordu. İmzaların atılmasından önce, Cumhurbaşkanının özel 
temsilcisi teslim olma belgesini yüksek sesle okumak istedi. 


Albay Aureliano Buendia buna karşı çıktı. -Formalitelerle zaman 
yitirmeyelim, dedi ve kağıtları okumadan imzalamaya hazırlandı. O zaman 
subaylarından biri, çadırdaki uyuşuk sessizliği bozdu. 


-Albayım, n'olur bizim hatırımız için, ilk imzayı siz atmayın, dedi. Albay 
Aureliano Buendia bu isteği kabul etti. Kalemin kağıt üzerindeki 
cızırtısından yazıların harflerin tek tek seçilebileceği kadar mutlak bir 
sessizlik içinde kağıtlar, masanın çevresini dolandığı 


zaman, ilk sıradaki imza yeri boştu. Albay Aureliano Buendia, o boş yeri 
doldurmaya hazırlandı. 


Subaylarından bir başkası atıldı, -Albayım, her şeyin düzelmesi için henüz 
zaman var, dedi. 


Albay Aureliano Buendia, yüzündeki anlatımı hiç değiştirmeden ilk 
kopyayı 


imzaladı. Son kopyayı imzaladığı sırada, iki sandık yüklü bir katırı çekerek 
gelen bir asi albay göründü kapıda. Çok genç olmasına rağmen, kuru, 
donuk bir görünüşü, sabırlı bir anlatımı vardı. Macondo bölgesinde devrim 
örgütünün saymanıydı. 


Alt gündür binbir zahmetle yol tepmiş, ateşkesin imza törenine tam 
zamanında yetişebilmek için, açlıktan ölmek üzere olan katırı 


çeke çeke getirmişti. İstemeye istemeye, içi gide gide sandıkları indirdi, açtı 
ve masanın üzerine yetmiş iki altın külçeyi tek tek sıraladı. Bu servetin 
varlığı, hepsinin aklından çıkmıştı. Komuta merkezinin çöktüğü 


ve devrimin yozlaşarak liderler arasında kanlı bir sen-ben kavgasına 
dönüştüğü son yılın kargaşası içinde, herhangi bir sorumluluk belirlemek 
imkansızlaşmıştı. Eritilip kalıplaşmış, sonra da pişmiş kil e kaplanıp tuğla 
görünümüne sokulmuş olan devrim altınlarıyla kimse ilgilenmemişti. Albay 
Aureliano Buendia, teslim belgesindeki devredilen eşya listesine yetmiş iki 
kalıp altını da yazdı ve hiç kimsenin söylev çekmesine fırsat vermeden 
töreni bitirdi. Kir pas içindeki delikanlı, karşısında duruyor, ona kendi 
donuk, bal rengi gözleriyle bakıyordu. 


Albay Aureliano Buendia, -Başka bir şey mi var? diye sordu. Genç albay 
dudaklarını kısarak yanıt verdi. -Makbuz. Albay Aureliano Buendia, 
makbuzu kendi eliyle yazdı verdi. Sonra genç papazların dolaştırdıkları, bir 
bardak limonatayla bir bisküvi aldı ve dinlenmek isterse diye kendisi için 
hazırlanmış olan sahra çadırına çekildi. Çadıra girince gömleğini çıkardı, 
karyolanın kenarına oturdu ve öğleden sonra tam üçü çeyrek geçe 
tabancasını 


aldı, özel doktorunun tentürdiyotla göğsüne çizdiği dairenin ortasından 
kendini vurdu. O anda Macondo'da, Ursula, ocağın üstündeki sütün neden 
böyle geç kaynadığını merak ederek, tencerinin kapağını kaldırdı ve içinin 
kurtlarla fıkır fıkır dolduğunu gördü. 


-Aureliano'yu öldürdüler! diye haykırdı. 


Yalnızlıktan doğan bir alışkanlıkla bahçeye doğru baktı ve yağmurdan 
sırılsıklam olmuş, üzüntülü ve öldüğü zamankinden çok daha yaşlı görünen 


Jose Arcadıo Buendia'yı gördü. Ursula bu kez daha kesinlikle, - Arkasından 
vurdular ve kimse gözlerini kapatmak zahmetinde bulunmadı, dedi. Güneş 
batarken, Ursula 


gözyaşlarının arasından, gökyüzünden bir duman gibi geçen parlak 
dairelerin hızla kaydığını gördü ve bunu bir ölüm habercisi olarak 
yorumladı. Albay Aureliano Buendia'yı kurumuş kandan kaskatı 


kesilmiş bir battaniyeye sarılı ve gözleri öfkeden yerlerinden uğramış 


olarak getirdiklerinde, Ursula daha hala kestane ağacının altında, kocasının 
dizlerine kapanmış hıçkırarak ağlıyordu. 


Aureliano Buendia tehlikeyi atlatmıştı. Kurşun öylesine düzgün bir yol 
izlemişti ki, doktor, tentürdiyota batırdığı bezi, Aureliano'nun göğsünden 
soktu, sırtından kolayca çekti çıkardı. Sonra da kendinden hoşnut bir tavırla, 
-Bu, benim şaheserimdi, dedi. 


-Kurşunun hayati organlardan hiçbirine zarar vermeden geçebileceği tek yer 
orasıydı. Albay Aureliano Buendia, çevresinin, ruhunun kurtulması 


için umutsuz dualar mırıldanan genç papazlarla sarıldığını gördü. İşte o 
zaman, Salt Pilar Ternera'nın falıyla alay etmiş olmak için düşündüğü gibi, 
kurşunu, ağzının tavanına sıkmadığına yandı. 


Doktora döndü, -Elimde hala yetki olsaydı, seni hemen kurşuna dizdirirdim, 
dedi. -Canımı kurtardığın için değil, beni enayi yerine koyup gülünç 


düşürdüğün için vurdururdum seni. 


Ölmeyi beceremeyişi, kaybettiği saygınlığını birkaç saat içinde yeniden 
kazandırdı. Duvarları altın tuğlalarla örülü bir oda uğruna savaşı sattı 


diye dedikodu yapanlar, onun intihara kalkışmasını bir erdem gösterisi 
olarak yorumlayıp şehit mertebesinde kutsadılar. Daha sonra, 
Cumhurbaşkanının verdiği Liyakat nişanını Aureliano kabul etmeyince, can 
düşmanları bile odasına doluştular, ateşkes anlaşmasını tanımayıp yeni bir 
savaşa girişmesini istediler. Ev, kendilerini bağışlatmak isteyenlerin, - 


geçmiş olsun, dileğiyle sundukları armağanlarla doldu taştı. Albay 
Aureliano Buendia, eski silah arkadaşlarının yoğun desteğinden etkilenerek, 
savaş konusundaki isteklerini geri çevirmedi. Tam tersine, bir an yeni bir 
savaş düşüncesiyle öylesine coştu ki, Albay Gerineldo Marguez onun savaş 
açmak için ufacık bir bahane beklediğini sandı. Bu bahane de ortaya 
çıkmakta gecikmedi. Cumhurbaşkanı, herkesin durumunun özel bir 
komisyonca incelenip, mecliste onaylanmasına dek, ister Liberal ister 
Muhafazakar olsun, eski savaşçılardan hiçbirine emekli aylığı 
bağlanmayacağını söyledi. Albay Aureliano Buendia, 


-Bu rezalettir! diye kükredi. -Postadan haber gelecek diye bekleye bekleye 
yaşlanıp ölecekler, dedi. İyileşene kadar otursun, dinlensin diye Ursula'nın 
aldığı salıncaklı koltuktan ilk kez kalktı, yatak odasında bir aşağı bir yukarı 
gezinerek, cumhurbaşkanına sert bir mesaj dikte ettirdi. Kamuoyuna hiç 
açıklanmayan bu telgrafta, Neerlandia Anlaşmasının ihlal edilmesini 
kınıyor ve emekli aylıklarının bağlanması iki hafta içinde çözümlenmezse, 
ölene dek savaşacağı tehdidini savuruyordu. Öylesine haklıydı ki, eski 
Muhafazakar savaşçıların bile kendisini destekleyeceğini umuyordu. Ne var 
ki, hükümetin verdiği tek karşılık, sözümona Aureliano'yu korumak için 
kapıya dikilmiş askerlerin sayısını artırmak ve ne için olursa olsun eve 
girilmesini yasaklamak oldu. Ülkenin her yanında gözaltında tutulan öteki 
liderlere de aynı yöntem uygulandı. 


Bu öylesine zamanında, kapsamlı ve etkili bir operasyondu ki, ateşkes 
anlaşmasının imzasından iki ay sonra Albay Aureliano Buendia iyileşip 
ayağa kalktığında, en tutkulu, en coşkulu tertipçileri ya ölmüş, ya sürülmüş, 
ya da yönetici kadrolara ayak uydurmuşlardı. Albay Aureliano Buendia, 
Aralık ayında odasından çıktı ve savaşı 


kafasından silip atması için verandaya bir gözatması yetti. Ursula, o yaşında 
akıl almaz bir canlılıkla, evi yeniden gençleştirmişti. Oğlunun yaşayacağını 
anladığı zaman, -Benim kim olduğumu görecekler, dedi. 


-Dünyada bu delilerevinden daha iyi, daha güzel, kapısı herkese açık bir ev 
olmayacak. Evi baştan aşağı sıvattı, badana boya yaptırdı, eşyayı değiştirdi, 
bahçeyi yeniden düzeltti, yeni çiçekler diktirdi ve göz kamaştırıcı yaz 
güneşi yatak odalarına bile girsin diye bütün kapıları, pencereleri ardına dek 
açtı. Yıl arca üstüste binmiş yaslara son verdi ve kendisi de eski giysilerini 


çıkarıp renkli, gençlere yaraşan giysiler giydi. Laternanın müziği, yeniden 
evi neşeye boğdu. Amaranta latemanın sesini duyunca, Pietro Crespi'yi, 
akşamları elinde fulyalarla gelişini, lavanta kokusunu hatırladı ve solgun 
yüreğinin derinliklerinde, zamanla arınmış, saf bir kin doğdu. Bir gün 
Ursula salonu düzeltirken, evi bekleyen askerlerin yardımını istedi. 
Nöbetçilerin genç komutanı, askerlere izin verdi. Ursula yavaş yavaş onlara 
yeni işler yükledi. Onlara yemek yediriyor, giyecek ve pabuç veriyor, 
okuma yazma öğretiyordu. Hükümet, nöbetçileri kaldırdıktan sonra da 
askerlerden biri evde kaldı ve uzun yıl ar Ursula'ya hizmet etti. Nöbetçilerin 
genç komutanı ise, Güzel Remedios'un kendisini tersleyip reddetmesi 
yüzünden çıldırdı ve yılbaşı günü, onun penceresinin altında ölü bulundu. 


Yıl arca sonra Aureliano Segundo, ölüm döşeğindeyken, ilk oğlunu görmek 
için yatak odasına girdiği o yağmurlu Haziran gününü 


anımsayacaktı. Çocuk cıyak cıyak bağırdığı, boş çuval gibi serilip yattığı 


ve Buendia'lara özgü hiçbir nitelik taşımadığı halde, Aureliano Segundo 
ona ne ad koyacağını hiç duraksamadan kestirdi. 


-Adı Jose Arcadio olacak, dedi. 


Fernanda del Carpio, Aureliano'nun bir yıl önce evlendiği o güzel kadın, 
kocasının dediğini kabul etti. Öte yandan Ursula ise, duyduğu bel i belirsiz 
kuşkuyu gizlemiyordu. Ailenin uzun geçmişi boyunca, adların boyuna 
yinelenmesi, Ursula'ya göre, hemen hemen kesin sonuçlar vermişti. Bütün 
Aureliano'ların içine kapanık ve aklı başında olmalarına karşı, Jose 
Arcadio'lar atak ve girişken oluyorlar, ançak mutlak belaya çatıyorlardı. 
Sınıflandırma olanağı 


bulunmayan tek olay Jose Arcadio Segundo ile Aureliano Segundo'nun 
durumuydu. Çocukluklarında öylesine birbirlerinin eşi ve öylesine 
afacandılar ki, Santa Sofia de la Piedad bile onları 


ayırdedemezdi. Vaftiz edildikleri gün, Amaranta, çocukların kollarına birer 
künye taktı ve onlara hep birbirinden değişik renkte, üzerine başharfleri işli 


giysiler giydirdi. 


Ne var ki, çocuklar okula başladıktan sonra giysilerini ve künyelerini 
değiştirip birbirlerini ters 


adlarla çağırmaya başladı. Jose Arcadio Segundo'yu yeşil gömleğinden 
ayırdeden öğretmenleri Melchor Escalona, Jose Arcadio Segundo'nun 
künyesini taktığını ve ötekinin de beyaz gömlek giyip Jose Arcadio 
Segundo yazılı 


künyeyi taktığı halde Aureliano Segundo olduğunu öğrenince aklı başından 
gitti. Ondan sonra da bir daha hiçbir zaman, hangisinin hangisi olduğunu 
kesinlikle bilemedi. Çocuklar büyüdükleri ve yaşam onları farklılaştırdığı 


zaman bile, Ursula hep düşünüyor, o yanıltmaca oyunu sırasında çocukların 
yanılarak hepten değişip değişmediklerini merak ediyordu. Delikanlılık 
çağına gelene dek, aynı uyumda işleyen iki makine gibiydiler. Aynı 


anda uyanıyorlar, aynı anda sıkışıp banyoya koşuyorlar, aynı hastalıklara 
yakalanıyorlar, hatta aynı düşleri görüyorlardı. 


Evdekiler, onların herkesi yanıltmak istedikleri için böyle davrandıklarını 
sanıyordu. Oysa bir gün Santa Sofia de la Piedad, ikizlerden birine bir 
bardak limonata verdi. Çocuk bardağı ağzına götürür götürmez, öteki atılıp 
limonatanın şekersiz olduğunu söyledi. Limonataya gerçekten şeker 
koymayı unutmuş olan Santa Sofia de la Piedad, bu olayı Ursula'ya anlattı. 
Ursula hiç şaşırmadı, -Bunların hepsi böyle, dedi. -Doğuştan zırdeli. 
Zamanla karışıklık azaldı. Yanıltmaca oyununun sonunda, Aureliano 
Segundo adıyla bilinen, ataları gibi enine boyuna, Jose Arcadio Segundo 
adını taşıyan ise albay gibi kuru, kemikli bir delikanlı oldu çıktı. Tek ortak 
yanları, aileye özgü yalnızlık havasıydı. Ursula'ya çocukların 
doğduklarından beri bir deste iskambil kağıdı gibi karıştırıldığı kuşkusunu 
veren, belki de boy poslarının, adlarının ve kişiliklerinin bu karşıtlığıydı. 
Savaşın en civcivli günlerinde, Jose Arcadio Segundo, Albay Gerineldo 
Marguez'e, biri kurşuna dizilirken seyretmek istediğini söylediği zaman, 
çocukların arasında belirgin bir ayrım ortaya çıktı. Ursula'nın karşı çıkması 
boşa gitti ve Jose Arcadio Segundo'nun dediği oldu. Öte yanda Aureliano 
Segundo ise, birinin kurşuna dizildiğini seyretmeyi daha aklından 


geçirirken tepeden tırnağa ürperiyordu. Evde oturmayı yeğliyordu. On iki 
yaşındayken, Ursula'ya kilitli odada ne olduğunu sordu. Ursula, -Kağıtlar, 
diye karşılık verdi. -Melguiades'in kitapları ve son yıl arında yazdığı 
alelacayip şeyler var. Bu yanıt Aureliano Segundo'nun merakını gidereceği 
yerde alevlendirdi. Odaya girmekte öylesine direndi, hiçbir şeye zarar 
vermeyeceğine öylesine söz üstüne söz verdi ki, sonunda Ursula, anahtarları 
ona teslim etti. Melguiades'in cesedini çıkardıktan sonra odaya kimse 
girmemişti. Kapıya taktıkları asma kilit paslanıp içten içe kaynamıştı. Bütün 
bunlara rağmen, Aureliano Segundo pencereleri açınca, odayı her gün 
aydınlatmaya alışık gibi görünen bir ışık girdi içeri. Hiçbir yanda ne toz, ne 
örümcek ağı 


görünmüyordu. 


Her yer süpürülüp temizlenmiş, Melguiades'in gömüldüğü gün olduğundan 
daha gıcır gıcır olmuştu. Hokkadaki mürekkep kurumamış, madeni eşya 
paslanıp kararmamış, Jose Arcadio Buendia'nın cıva kaynattığı imbiğin 
altındaki közler daha sönmemişti. Raflarda kartona benzer bir şeyle 
kaplanmış, sararmış, tabaklanmış insan derisini andıran kitaplar duruyordu. 
Elyazmaları 


da olduğu gibi kalmıştı. Yıl ardır kapalı durmasına rağmen, odanın havası, 
evin öteki odalarınkinden daha temizdi. Her şey öylesine tertemizdi ki, 
birkaç hafta sonra Ursula, tahtaları silmek için eline bir kovayla bir fırça 
alıp odaya girince, yapılacak iş bulamadı. 


Aureliano Segundo dalmış, kitap okuyordu. Kitabın kapağı olmadığı, adı da 
hiçbir yerinde yazmadığı halde, çocuk yine de okuduklarından 
hoşlanıyordu. Bir masada oturan ve çubukla yediği pirinç ezmesinden başka 
ağzına hiçbir şey koymayan kadının öyküsünü, ağına takmak için 
komşusundan ödünç ağırlık alan ve karşılığında armağan ettiği balığın 
karnından elmas çıkan balıkçının öyküsünü, dilekleri yerine getiren sihirli 
lambanın ve uçan halıların öyküsünü okuyordu. Aureliano Segundo 
şaşkınlık içinde, bunların gerçek olup olmadığını Ursula'ya sordu. Ursula da 
doğru olduğunu söyledi, yıl arca önce çingenelerin Macondo'ya sihirli 
lambalar ve uçan halılar getirdiğini anlattı. 


Sonra içini çekti, -Yavaş yavaş dünyanın sonu geliyor, böyleleri artık 
buralara uğramaz oldu, dedi. Sayfaları kopuk olduğu için öykülerden 
çoğunun sonu bulunmayan kitabı bitirince, Aureliano Segundo 
elyazmalarını sökmeye girişti. Yazıları çözmek olanaksızdı. Harfler, ipe 
asılı çamaşırlara benziyor, yazıdan çok müzik notalarını andırıyordu. Sıcak 
bir öğle vakti Aureliano Segundo elyazmalarının üstüne kapanmış 
çalışırken, birden odada yalnız olmadığını sezdi. Pencereden giren ışığın 
karşısında, el erini dizlerine dayamış, Melguiades oturuyordu. Daha kırk 
yaşına gelmemişti. Sırtında o modası geçmiş yelek, başında karga kanadına 
benzeyen şapka vardı. Saçına sürdüğü yağ, sıcaktan erimiş, soluk 
şakaklarına akmıştı. Aureliano ile Jose Arcadio'nun çocukluklarında onu ilk 
gördüklerinin tıpkısıydı. Aureliano Segundo, onu ilk bakışta tanıdı. Çünkü 
anılar kuşaktan kuşağa geçmiş ve kalıtım yoluyla büyükbabasının anıları 
ona aktarılmıştı. Aureliano Segundo, -Merhaba, dedi. 


Melguides, -Merhaba delikanlı, diye karşılık verdi. Ondan sonra birkaç yıl 
süreyle her gün görüştüler. Melguiades ona dünyayı 


anlatıyor, bilgisini ona aşılamaya çalışıyor, ama elyazmalarını çevirmeye 
yanaşmıyordu. -Yüz yaşını bulmadan, kimse orada ne yazdığını bilmemeli, 
diyordu. Aureliano, Melguiades'le olan görüşmelerini herkesten gizledi. Bir 
keresinde Melguiades odadayken Ursula içeri giriverince, Aureliano 
Segundo özel dünyasının darmadağın olduğunu sandı. 


Oysa Ursula, Melguiades'i görmedi. 
-Kiminle konuşuyordun? diye sordu. 
-Hiç kimseyle, dedi Aureliano Segundo. 


-Büyükdeden de böyle yapardı, o da kendi kendine konuşurdu, dedi Ursula. 
Bu arada Jose Arcadio Segundo da, birinin kurşuna dizilmesini seyretmek 
merakını gidermişti. Aynı anda atılan kurşunların mor ışıltısını, tepelere 
vurup yankılanan sesini ve kurşuna dizilen adamın hüzünlü gülümseyişiyle 
şaşkın gözlerini ömrünün sonuna dek unutmayacaktı. Adam, gömleği kana 
bulandığı zaman bile dimdik duruyor ve onu direkten çözüp kireç dolu 
tabuta koyduklarında hala gülümsüyordu. Jose Arcadio Segundo, -Yaşıyor, 
diye düşündü. -Onu diri diri gömecekler. Bu, onu öylesine etkiledi ki 


kurşuna dizmeler yüzünden değil de kurşuna dizilenler diri diri gömülüyor 
diye, o günden sonra askerlikten de, savaştan da nefret etti. Jose 
Segundo'nun kilisenin çanını çalmaya ve Su Aygırı'nın yerine gelen Peter 
Antonia Isabel'e ayinlerde yardım etmeye, papazın evinin bahçesindeki 
dövüş 


horozlarına bakmaya ne zaman başladığını kimseler anlayamadı. Albay 
Gerineldo Marguez bunu öğrenince, Liberal erin karşı olduğu, yadsıdığı 
işlerle uğraştığı için delikanlıyı payladı. Jose Arcadio Segundo, 


-İşin doğrusunu isterseniz, sanırım ben Muhafazakar oldum, diye karşılık 
verdi. Bunu, alınyazısıymış gibi inanarak söylemişti. Albay Gerineldo 
Marguez çok öfkelendi, çok telaşlandı, durumu Ursula'ya anlattı. Ursula, - 
Böylesi daha iyi, dedi. -Keşke papaz olsa da, sonunda Tanrı 


bu evin kapısından içeri girse. 


Çok geçmeden, Peder Antonio Isabel'in Jose Arcadio Segundo'yu ilk 
ayinine hazırladığı anlaşıldı. Horozlarının boyunlarını tıraş edip dövüşe 
hazırladıkları sırada papaz, Jose Arcadio Segundo'ya 'mukabele' yolu ile 
gerekli bilgileri öğretiyor; kuluçkaya yatacak tavukları folluğa 
yerleştirirlerken basit örnekler vererek, evrenin yaratılışının ikinci gününde, 
Tanrının civcivlerin yumurtadan çıkması gerektiğini nasıl düşündüğünü 
anlatıyordu. Papaz efendi o tarihlerde bunamaya başlamıştı. Bu bunaklığı 
giderek artacak ve yıl ar sonra papaz, şeytanın Tanrıya başkaldırışının belki 
de zaferle sonuçlandığını ve gaflet içindekileri faka bastırmak için gerçek 
kimliğini gizleyerek, gökler katındaki taht'a şeytanın oturduğunu ileri 
sürecekti. 


Hocasının öğütleri ve direnci sonunda, Jose Arcadio Segundo birkaç ay 
içinde şeytanı şaşırtmak için yararlanılan teolojik oyunlarda, horoz dövüşü 


hilelerindeki kadar ustalaştı. 


Amaranta ona yakalıklı ve boyunbağlı, keten bir giysi dikti. Beyaz pabuçlar 
aldı. Muma bağlanacak kurdelanın üzerine, yaldızla adının başharflerini 
işledi. İlk ayinden iki gece önce, Peder Antonio Isabel, Jose Arcadio 
Segundo'nun günahlarını çıkarmak için onunla birlikte kilisedeki değerli 


eşyanın durduğu odaya kapandı. Yanlarına bir de günah sözlüğü almışlardı. 
Günah listesi öylesine uzundu ki, saat altıda yatmaya alışık yaşlı papaz 
sonuna dek dayanamadı, koltuğunda uyuyakaldı. Papazın soruları, Jose 
Arcadio Segundo'ya yeni bir dünya açtı. Papazın ona kadınlarla ayıp şeyler 
yapıp yapmadığını sormasına hiç şaşmadı 


ve dürüstlükle hayır diye karşılık verdi. 


Ama aynı şeyi hayvanlarla yapıp yapmadığı sorulunca aklı karıştı. Mayısın 
ilk cuma günü, ayin yapıldı, ama onun aklı 


hep papazın sorusundaydı. Hemen, Petronio'nun yanına koştu. Petronio, 
kilisenin marazlı kayyumuydu. Çan kulesinde yatıp kalkardı. Yarasa yediği 
söylenirdi. Jose Arcadio Segundo, aklını kurcalayan soruyu ona sordu. 
Petroni, -İşlerini kancık eşeklerle yapan ahlaksız Hıristiyanlar da vardır, 
diye karşılık verdi. Jose Arcadio Segundo bu yanıtla da yetinmiyor, 
meraktan kıvranıyor, öyle peşpeşe sorular soruyordu ki, sonunda 
Petronio'nun sabrı taştı. 


-Ben salı geceleri giderim, diye itiraf etti. Kimseye söylemeyeceğine söz 
verirsen önümüzdeki salı seni de götürürüm. 


Gerçekten de ertesi salı, Petronio, elinde o güne dek kimsenin ne işe 
yaradığını bilmediği tahta tabureyle çan kulesinden çıktı ve Jose Arcadio 
Segundo'yu yakındaki bir otlağa götürdü. Delikanlı 


bu gece gezintilerine kendini öylesine kaptırdı ki, çok uzun süre 
Catarino'nun dükkanında görünmedi. Tutkun bir horoz dövüşçüsü oldu. 
Elinde dövüş horozlarıyla eve ilk geldiği gün, Ursula, -Bu meretleri 
buradan götür, diye ona çıkıştı. -Horozlar bu eve gereğinden çok acı 


getirdi, bir de senin taşımana gerek yok. Jose Arcadio Segundo hiç karşı 


koymadan horozları evden götürdü, ama kendi evine gelsin diye her 
istediğini yapan nenesi Pilar Ternera'nın evinde horoz beslemeyi sürdürdü. 
Çok geçmeden de horoz dövüşü alanında, Peder Antonio Isabel'den 
öğrendiği numaraları 


uygulayarak, yalnızca horozların sayısını artırmakla kalmadı, gönül 
eğlendirmeyi düşünecek kadar da para yaptı. Ursula onu kardeşiyle 
karşılaştırıyor ve çocukluklarında tek kişi gibi olan ikizlerin sonunda nasıl 
böylesine ayrıldıklarını anlayamıyordu. 


Ursula'nın şaşkınlığı uzun sürmedi. Çünkü çok geçmeden Aureliano 
Segundo tembel ik ve dağınıklık belirtileri göstermeye başladı. 
Melguiades'in odasına kapandığı zamanlar, Albay Aureliano Buendia'nın 
gençliğinde olduğu gibi Aureliano Segundo da kendi içine çekiliyordu. 
Ama Neerlandia Anlaşmasından kısa süre sonra bir rastlantıyla içe 
kapanıklığından sıyrıldı ve dünyanın gerçeğiyle karşı karşıya kaldı. 
Kazanana bir akordeon verilecek lotaryanın numaralarını satan genç bir 
kadın, onu tanıyormuş gibi içtenlikle selamladı. Aureliano Segundo, sık sık 
kardeşiyle karıştırıldığı için buna şaşmadı. Ancak, yanlışlığı düzeltmeye de 
kalkışmadı. Hatta kız ağlayarak onun yüreğini yumuşatmaya çalıştığı ve 
sonunda onu odasına götürdüğü zaman da Aureliano Segundo durumu 
açıklamaya hiç yeltenmedi. Kadın, daha ilk buluşmalarında ona öyle bir 
ısındı ki, ne yaptı etti, akordeonu Aureliano Segundo'ya kazandırdı. 


Aradan iki hafta geçince Aureliano Segundo, kadının ikisini aynı adam 
sanarak, bir kendisiyle bir kardeşiyle yattığını anladı; yine de işi düzeltmek 
yerine durumu böyle sürdürmeyi yeğledi. Bir daha da Melguiades'in 
odasına dönmedi. Öğleden sonraları bahçede oturuyor, Ursula'nın bütün 
bağırıp çağırmalarına rağmen, kulaktan akordeon çalmayı öğreniyordu. O 
sıralarda Ursula, yas dolayısıyla evde müzik çalınmasını yasaklamıştı. 
Üstelik, akordeonu ancak Francisco'nun göçebe varislerine yaraşır bir alet 
olarak da küçümsüyordu. Yine de Aureliano Segundo, akordeon çalmakta 
usta oldu ve evlenip çoluk çocuğa karıştıktan, Macondo'nun en hatırı sayılır 
kişilerinden biri olduktan sonra da akordeon çalmayı bırakmadı. 


Aureliano Segundo, hemen iki ay süreyle, kadını kardeşiyle paylaştı. 
Kardeşini gözlüyor, tasarılarını altüst ediyor ve Jose Arcadio Segundo'nun o 
gece ortak metreslerine gitmeyeceğine güven getirdikten sonra, gidip 
kadınla yatıyordu. Bir sabah, hastalık kaptığını anladı. İki gün sonra, 
kardeşini banyoda kan ter içinde ve gözlerinden yaşlar gelerek bir kirişe 
sarılmış halde yakaladı. O zaman durumu anladı. Kardeşi, kadının, kirli 
yaşantı hastalığı dediği hastalığı ona geçirdi diye kendisini kovduğunu itiraf 


etti. Pilar Ternera'nın kendisini nasıl iyileştirmeye çalıştığını da anlattı. 
Aureliano Segundo da gizlice o yakıcı permanganat banyolarını ve idrar 
çoğaltıcı suları kul anmaya koyuldu. İkisi de birbirlerinden gizleyerek üç ay 
acı çektikten sonra iyileştiler. Jose Arcadio Segundo, kadını bir daha 
görmedi. Aureliano Segundo ise kendisini bağışlattı ve ölene dek kadından 
ayrılmadı. 


Adı Petro Cotes'di. Macondo'ya savaşın ortasında, lotaryacılıkla geçinen ve 
sözümona kocası olan adamla gelmiş, adam ölünce de onun işini 
sürdürmeye başlamıştı. Yüzüne bir panter yabaniliği veren sarı badem 
gözlü, tertemiz, genç bir melezdi. Zengin bir yüreği ve Tanrı vergisi, eşi 
bulunmaz bir sevecenliği vardı. Tanrı sanki onu sevişsin diye yaratmıştı. 
Ursula, Jose Arcadio Segundo'nun horoz dövüştürdüğünü, Aureliano 
Segundo'nun da kapatmasının şamatalı toplantılarında akordeon çaldığını 
öğrenince, bu birleşim karşısında aklı başından gitti. Delikanlıların ikisi de 
ailenin nice kötü yanı varsa, tümünü almışlar, ailenin erdemlerinden bir teki 
bile onlara geçmemişti sanki. O zaman Ursula, bir daha hiç kimseye 
Aureliano ya da Jose Arcadio adlarının verilmemesini kararlaştırdı. Yine de 
Aureliano Segundo'nun ilk oğlu olduğunda, Ursula onun isteğine karşı 
koymayı göze alamadı. 


-Peki, dedi. -Ancak bir koşulum var: Onu ben büyüteceğim. Ursula yüz 
yaşına geldiği, gözlerine inen perdeden neredeyse kör olduğu halde, 
diriliğinden, kişiliğinden ve akıl dengesinden en ufak bir şey yitirmemişti. 
Ailenin saygınlığını koruyacak erdemli adamı, ondan iyi kimse 
yetiştiremezdi. Bu adam, savaşın, horoz dövüşünün, kötü kadınların ve atak 
girişimlerin adını bile bilmeyecekti. Ursula'ya göre, bu dört bela, ocaklarına 
incir dikmişti. Kendi kendine, -Bu, papaz olacak, diye söz verdi. -Tanrı 
bana ömür verirse, günün birinde Papa da olur. Onun dediklerini duyunca, 
yalnızca yatak odasındakiler değil, Aureliano Segundo'nun eve doluşan 
külhani arkadaşları da kahkahayı bastılar. Kötü anılar mahzenine atılan 
savaş, şampanya şişelerinin patlamasıyla bir an için yeniden akla geldi. 


Aureliano Segundo, -Papa'nın sağlığına, diyerek kadehini kaldırdı. 


Konuklar da koro halinde aynı sözleri yineleyerek kadeh kaldırdılar. Sonra 
evin erkeği akordeon çaldı, havai fişekler patlatıldı 


ve kasabada sokak sokak davul ar çalınarak bu olay kutlandı. Şafak 
sökerken, şampanyaya batıp çıkmış olan konuklar, altı ineği kurban kestiler 
ve herkes alsın diye ineklerin etini sokağa serdiler. Kimse tuhaf karşılamadı 
bunu. Aureliano Segundo evin başına geçtiğinden beri, bir Papanın doğumu 
gibi yeterli neden olmadığı zamanlarda bile, bu tür coşkunluklar sıradan 
olmuştu artık. Aureliano Segundo, birkaç yıl içinde, hiç çaba 
harcamaksızın, salt şansının yaver gitmesi ve hayvanlarının olağanüstü 
çoğalma yetenekleri sonunda, bataklık bölgesinin en büyük servetlerinden 
birini toplamıştı. Kısrakları üçüz doğuruyor, öyle hızla tombul aşıyordu ki, 
bu denli düzensiz verimliliği kimsenin aklı almıyor, olsa olsa bu işte 
sihirbazlık vardır deniliyordu. Ursula, atak torununa, -Bir yana birkaç kuruş 
ayır, diyordu. -Şansın ömür boyu böyle gitmez. Ama, Aureliano 
Segundo'nun ona aldırış ettiği yoktu. Arkadaşlarına şampanya banyosu 
yaptırmak için ne denli çok şişe patlatırsa, hayvanları da o denli çılgınca 
ürüyorlar ve Aureliano Segundo da, talih yıldızının, kendi tutumuna değil, 
sevgisi doğayı alteden kapatması 


Petra Cotes'in etkisine bağlı olduğuna inanıyordu. Aureliano Segundo, 
servetinin kaynağının o olduğuna öylesine inanıyordu ki, Petra Cotes'i 
çiftlikten hiç uzak tutmuyordu. Evlendikten, çocukları da olduktan sonra 
bile, karısı Fernanda'nın rızasıyla Petra'yla yaşamayı sürdürdü. Dedeleri 
gibi enine boyuna anıtsal bir yapısı 


olan, üstelik dedelerinde bulunmayan bir canlılığı ve dayanılmaz şirinliği 
olan Aureliano Segundo'nun hayvanlara bakacak zamanı 


yoktu pek. Petra Cotes'i çiftliğine götürüp at üstünde boydan boya bir kez 
dolaştırması, üzerinde kendi damgası bulunan bütün hayvanların önüne 
geçilmez çoğalma salgınına yakalanmasına yetiyordu. Aureliano 
Segundo'nun uzun ömründe yer alan pek çok ganimet gibi, o büyük servetin 
kökeni de şansa dayanıyordu. Savaşların sonuna dek, Petra Cotes, lotarya 
geliriyle geçindi. Aureliano Segundo da zaman zaman Ursula'nın 
biriktirdiklerini aşırmaya devam etti. Günah sayılan günlerde bile her gece 
yatıp şafak sökene dek cümbüş yapmaktan gayrı hiçbir sıkıntısı olmayan 
aklı 


havada bir çift olup çıkmışlardı. Ursula, oğlunun torununu uyurgezerler gibi 
sal ana sal ana eve girerken yakaladıkça, -Bu kadın seni mahvetti, diye avaz 


avaz bağırırdı. -Bu kadın seni öyle büyüledi ki, bir gün sancıdan 
kıvranmaya başlayıp da karnından kara bir kurbağa çıkarsa hiç şaşmam. 
Yerini kaptırdığını çok geç kavrayan Jose Arcadio Segundo, kardeşinin 
tutkusunu bir türlü anlayamıyordu. 


Onun bildiği Petra Cotes, hiçbir özel iği olmayan, sıradan, yatakta oldukça 
beceriksiz ve aşk oyunları konusunda hiçbir şey bilmeyen bir kadındı. 
Aureliano Segundo, Ursula'nın bağırıp çağırmalarına ve kardeşinin 
alaylarına kulaklarını tıkamış, Petra Cotes'e el açıp geçindirecek parayı 
sağlayacak bir iş bulmaktan, ateşli bir aşk gecesinde onun yanında, üstünde 
ya da altında ölmekten başka bir şey düşünmüyordu. Albay Aureliano 
Buendia, sonunda yaşlılığın huzuruna kendini kaptırıp gümüş işliğini 
yeniden açınca, Aureliano Segundo da kendisini süs balıkları yapımına 
vermenin iyi olacağını 


düşündü. Sıcak odada saatlerce oturuyor, albayın düş kırıklığından gelen 
inanılmaz sabırla işlediği maden levhalarının biçimlenip altın balık pul 
arına nasıl dönüştüğünü seyrediyordu. Bu iş ona öylesine zahmetli, 
uğraştırıcı görünüyor ve Petra Cotes'in hayali öylesine aklından çıkmıyordu 
ki, üç hafta sonra Aureliano Segundo işliğe uğramaz oldu. Tam o sıralarda 
Petra Cotes tavşan lotaryası yapmayı 


akıl etti. 


Tavşanların hızla üremesi ve çarçabuk büyümesi yüzünden, lotarya 
biletlerini satmaya yetişemiyorlardı. Önceleri Aureliano Segundo, 
hayvanların ürkütücü bir hızla çoğaldıklarını farketmedi. Ama kasabada 
kimsenin tavşan lotaryasının sözünü bile artık duymak istemeyecek kadar 
tavşandan bıktığı 


sırada bir gece, Aureliano Segundo bahçe kapısının önünde bir ses duydu. 
Petra Cotes, -Meraklanma, dedi. -Tavşanlardır. Hayvanların gürültüsünden 
uyuyamadılar. Şafak sökerken Aureliano Segundo, kapıyı açtı ve bahçenin, 
sabah alacasında mavi mavi görünen tavşanlarla tıklım tıklım dolmuş 
olduğunu gördü. Gülmekten katılan Petra Cotes, ona takılmaktan kendini 
alamadı. 


-İşte bunlar dün gece doğanlar, dedi. 


Aureliano Segundo, -Aman Tanrım! diye haykırdı. -Madem öyle, neden 
inek lotaryası yapmıyorsun? 


Birkaç gün sonra, Petra Cotes bahçeyi tavşanlardan temizlemek için, onları 


bir inekle trampa etti. İki ay sonra da inek üçüz doğurdu. İşte her şey böyle 
başladı. Aureliano Segundo on beş gün içinde toprak ve hayvan sahibi oldu 
ve dolup taşan inek ve domuz ahırlarını genişletmeye yetişemez hale geldi. 
Bu, Aureliano Segundo'yu bile güldüren çılgınca bir bolluktu ve Aureliano 
Segundo neşesini dökmek için aklına geleni yapar olmuştu. -Durun, inekler, 
ömür kısadır! diye nara atıyordu. Ursula, onun ne gibi karışık işlere girmiş 
olabileceğini düşünüyor, hırsızlık mı ediyor, üç kağıtçılık mı yapıyor diye 
meraklanıyordu. Ve onu, salt köpüğünü başından aşağı 


boşaltmaktan hoşlandığı için şampanya patlatırken gördüğü her sefer 
bağırıyor, har vurup harman savuruyor diye paylıyordu. Ursula'nın bu 
paylamalarından bıkıp usanan Aureliano Segundo, neşeli kalktığı bir sabah, 
elinde bir sandık para, bir kova tutkal ve fırçayla çıkageldi. Ve 
Francisco'nun eski şarkılarını avaz avaz söyleyerek, evin içine dışına, 
tepeden tırnağa sıvama bir pesoluk banknotlar yapıştırdı. Laternanın geldiği 
günlerden beri beyaza boyanan eski ev, bu haliyle camiye benzedi. Ailenin 
heyecanlı bağırışmaları, Ursula'nın avazı çıktığınca haykırmaları ve bu israf 
anıtını seyretmek için sokağa birikenlerin kahkahaları arasında, Aureliano 
Segundo, evi girişten mutfağa, yatak odalarından banyoya dek kağıtladı ve 
kalan paraları da bahçeye saçtı. 


Aureliano Segundo, -Umarım, artık bu evde kimse bana paradan sözetmez, 
diye kestirip attı. 


Öyle de oldu. Ursula, paraları, yapıştıkları koca koca sıva parçalarıyla 
birlikte söktürdü ve ev yeniden beyaza boyandı. -Tanrım, bu israfın acısını 


öteki dünyada bizlerden çıkarmaman için, yalvarırım bizi yine bu kasabayı 


kurduğumuz günlerdeki gibi yoksul aştır, diye dua ediyordu Ursula. 
Dualarının tam tersi oldu. Paraları söken işçilerden biri, savaşın son yıl 
arında birinin getirip bıraktığı, insan boyundaki, alçıdan bir aziz heykeline 
çarptı, heykel yere düşünce paramparça oldu, heykelin içi çil çil altın 


doluydu. İnsan boyundaki bu ermiş heykelini kimin getirdiğini hiçbiri 
anımsamıyordu. Amaranta, -Üç adam getirmişti, dedi. -Yağmur mevsimi 
bitene dek burada kalsın dediler, ben de köşeye bırakın da kimse çarpmasın 
dedim. Oraya özenle yerleştirdiler, ondan sonra da gelip alan olmadığı için 
heykel orada kaldı. 


Daha sonraları, Ursula, heykelin üzerine mumlar dikmiş ve bir ermişe değil 
de hemen hemen iki yüz kilo altına tapındığını aklına bile getirmeden, 
heykelin önünde diz çöküp dualar etmişti. Bilmeden, istemeden başına 
gelen bu putperestliğin yerlere saçılan kanıtı, Ursula'nın aklını daha çok 
karıştırdı. Tepeleme yığılmış paraların üzerine tükürdü, paraları 


çuvala doldurup gizli bir yere gömdü. O bilinmedik üç kişinin ergeç 


çıkageleceklerini ve parayı isteyeceklerini umuyordu. Çok sonraları, 
yaşlılığın çileli yıl arı boyunca Ursula, evin önünden geçen yolcuların 
konuşmalarını keserek, savaş sırasında evine gelip yağmur mevsiminden 
sonra almak üzere alçıdan bir aziz heykeli bırakıp bırakmadıklarını sorar 
oldu. 


Ursula'yı öylesine şaşırtıp üzen bu olaylar, o günlerde çok olağan 
sayılıyordu. Macondo görülmemiş bir zenginliğe gömülmüştü. Kasabayı 


kuranların kerpiç evlerinin yerine, boğucu öğle sıcağını biraz daha 
dayanılabilir kılan çimento döşeli, tahta pancurlu tuğla yapılar kurulmuştu. 
O sıralarda Jose Arcadio Buendia'nın köyünden geriye kalan tek şey, en zor 
koşul ara dayanmak alınlarına yazılmış tozlu badem ağaçları ile tarih 
öncesinden kalma taşları Jose Arcadio Segundo'nun balyozuyla paramparça 
olan ırmaktı. 


Jose Arcadio Segundo, Macondo'ya gemi işletmeyi aklına koyduğu zaman 
ırmakta un ufak olmadık taş bırakmamıştı. Bu, olsa olsa dedesinin 
dedesinin düşleriyle kıyaslanabilecek çılgınlıkta bir düştü. Çünkü ırmak 
yatağının kayalık oluşu ve yer yer akıntılarının bulunuşu, su yoluyla 
Macondo'dan denize ulaşmayı imkansız kılıyordu. Ama Jose Arcadio 
Segundo, Nuh diyor peygamber demiyor, delice bir gözüpeklikle 
direniyordu. O 


zamana dek, düş gücünün hiçbir belirtisini göstermemişti. Petra Cotes'le 
olan köksüz serüveni dışında kadın da tanımamıştı. Albay Aureliano 
Buendia, denizden on iki kilometre kadar içeride yatan ve çürümüş 
iskeletini savaş 


sırasında kendi gözleriyle gördüğü İspanyol kalyonunu Jose Arcadio 
Segundo'ya anlattığı günlerde, Ursula onu ailenin gelmiş geçmiş en sessiz 
insanı, horoz dövüşünde bile öne çıkmayı beceremeyen biri olarak 
tanıyordu. Yıl arca çoğu kişiye masal gibi gelen bu kalyon öyküsü, Jose 
Arcadio Segundo'nun aklına yeni bir şey taktı. Horozlarını haraç mezat 
sattı, adamlar tuttu, aletler aldı ve taşları kırmak, kanal ar açmak, akıntıları 
temizlemek, çavlanları 


bile gemlemek gibi korkunç bir işe girişti. Ursula, -Bütün bunları ezbere 
biliyorum ben, diye haykırıyordu. -Sanki zaman tersine dönmüş de yeniden 
ilk günlere gelmişiz gibi, diyordu. 


Jose Arcadio Segundo, ırmağın ulaşıma 


açılabileceği kanısına varınca, tasarılarını kardeşine açtı; kardeşi de bu 
girişim için gerekli parayı ona verdi. Jose Arcadio Segundo, uzun zaman 
ortadan kayboldu. Gemi alma tasarısı kardeşinden para sızdırmak için 
bahaneydi diye dedikoduların yayıldığı sırada, görülmemiş bir teknenin 
kasabaya doğru geldiği haberi duyuldu. Jose Arcadio Buendia'nın büyük 
girişimlerini artık çoktan unutmuş olan Macondolular kıyıya koşuştular ve 
şaşkınlıktan yerinden uğramış gözlerle, kasabanın görüp göreceği bu ilk ve 
son tekneyi seyrettiler. Bu, kıyıdan yürüyen yirmi kişinin iple çektiği, 
kalaslardan yapılma bir saldan başka bir şey değildi. Gözlerinde bir iş 


becermenin sevinciyle salın baş tarafında duran Jose Arcadio Segundo, 
binbir zahmetle manevra yapıyordu. 


Yanında bir yığın güzel kadın vardı. Kadınlar yüzlerine renk renk kremler 
sürmüşler, saçlarına sahici çiçekler takmışlar, kollarına altından yılansı 
bilezikler dolamışlar, dişlerine elmas kaktırmışlardı. Omuzlarında incecik 
ipek şal ar vardı. Güneşten korunmak için cicili bicili şemsiyeler açmışlardı. 
Tahta sal, Jose Arcadio Segundo'nun Macondo'ya getirebildiği -hem de bir 
sefercik getirebildiği-tek tekne oldu. Ama bu girişimin başarısızlığını hiç 


kabul enmedi ve bunu irade gücünün zaferi olarak savundu. Kardeşine 
ayrıntılı hesap verdi, sonra yeniden horoz dövüşü 


çarkına kapıldı. O kısmetsiz girişimden geriye kalan tek şey, kadınların 
Fransa'dan getirdikleri yeni soluk oldu. Büyük ustalıkları, Macondo'da o 
güne dek bilinen sevişme yöntemlerinin pabucunu dama attırdı ve kenar 
mahal e dilberi olmayışları, Catarino'nun antikalaşmış dükkanını 


ortadan kaldırdı. Catarino'nun dükkanının bulunduğu sokak, Japon fenerleri 
ve içli şarkılar çalan laternaların satıldığı bir pazaryeri oldu. Macondo'yu üç 
gün üç gece çılgınlıklara sahne yapan ve Aureliano Segundo'ya Fernanda 
del Carpio'yu tanımak fırsatını vermenin dışında hir yarar sağlamayan 
karnavala da o kadınlar önayak oldu. 


Güzel Remedios, karnaval kraliçesi seçildi. Oğlunun torununun coşturucu 
güzel iğinden ürken Ursula, bu seçimi engel eyemedi. O zamana dek, 
Amaranta ile kiliseye gitmesi dışında kızı sokaktan uzak tutmayı becermiş, 
kiliseye giderken de yüzüne sıkı sıkıya kara peçe örttürmüştü. Erkeklerin en 
Al ahsızları, papaz kılığına girip Catarino'nun dükkanında açık saçık dualar 
okutarak dini en hiçe sayanları bile, efsanevi güzel iği bütün bataklık 
bölgesinde dil ere destan olan Güzel Remedios'nun yüzünü bir an 
görebilmek için kiliseye taşınır olmuşlardı. Güzel Remedios'un yüzünü 
görebilmek ancak çok uzun süre sonra nasip oldu. Keşke olmaz olsaydı, 
çünkü erkeklerin çoğu, bir daha uykuya hasret kaldılar. Güzel Remedios'a 
yüzünü açtıran yabancı ise aklını hepten yitirdi, sefil, perişan oldu ve yıl ar 
sonra rayların üzerinde uyuyup kalarak trenin altında parçalandı. Adam, 
yeşil kadife giysisi ve işlemeli yeleğiyle kilisede boy gösterdiği an, Güzel 
Remedios'un büyüleyici çekiciliğini duyup çok uzaklardan, belki yabancı 
bir ülkenin uzak bir kasabasından geldiğine kimsenin kuşkusu olmadı. 
Delikanlı 


öylesine yakışıklı, öylesine zarif, öylesine kibar, öylesine kişilikli 
görünüyordu ki, Pietro Crespi onun yanında rüküş bir züppe kalırdı. 
Kadınlar fısıl fısıl konuşmaya, bu güzel ik ondayken peçeyi asıl onun 
takması gerektiğini söylemeye başladılar. Adam, Macondo'da kimseyle 
konuşmuyordu. Pazar sabahı gün ağarırken, gümüş üzengili, eğeri kadife 
örtülü bir at üzerinde bir masal prensi gibi geliyor ve kilisedeki ayinden 
sonra kasabadan çıkıp gidiyordu. 


Delikanlının varlığı öylesine güçlüydü ki, kiliseye adımını attığı anda, 
onunla Güzel Remedios arasında sessiz ve gergin bir düel onun başladığını, 
yalnızca aşkla değil, aynı zamanda ölümle sonuçlanacak bir meydan 
okuma, bir gizli anlaşma olduğunu herkes kabul eniyordu. Altıncı pazar, 
genç adam elinde sarı bir gül e göründü. Ayini her zamanki gibi ayakta 
izledi ve ayin sona erince Güzel Remedios'un önüne gitti, gülü uzattı. Güzel 
Remedios, bu saygı gösterisine hazırlıklıymış gibi doğal bir davranışla gülü 
aldı, sonra yüzünü açtı ve teşekkür yerine gülümsedi. Bütün yaptığı 


buydu. Yalnızca genç adam için değil, onu görmek gibi bahtsız bir 
ayrıcalığa erişen bütün erkekler için de, hiç unutulmayacak sonsuz bir an 
oldu bu. 


O günden sonra genç adam, Güzel Remedios'un penceresi altında serenad 
yaptırmaya başladı. Müzisyenler kimi zaman gün ağarana dek çalıyorlardı. 
Genç adama gerçekten yakınlık duyan tek kişi Aureliano Segundo idi. 
Delikanlının direncini kırmaya çalışıyordu. Bir gece, -Boşuna zaman 
harcama, dedi. -Bu evdeki kadınların inadı katırdan beterdir. Delikanlıyla 
arkadaş 


olmak istedi, onu şampanya banyolarına çağırdı, ailesindeki kadınların taş 
yürekli olduğunu anlatabilmek için dilinde tüy bitti. Yine de genç 


adamın direncini kıramadı. Gecelerce ardı arkası kesilmeyen müzikten 
usanan Albay Aureliano Buendia, gencin tutkusunu birkaç kurşunla 
geçirmeye kalkacağını söyledi. Ne yaptılarsa, ne söyledilerse karetmedi. 
Ancak, delikanlı acınacak ölçüde düşkünleşince direnmekten vazgeçti. İyi 
giyimli, temiz, tirandaz biriyken, sal apatileşti, kirli pasaklı oldu. Kim 
olduğu, nereden geldiği bilinmemekle birlikte, uzak ülkesindeki mevki ne 
ve servetine sırt çevirdiği söylentileri yayıldı. 


Kavgacı, delişmen biri oldu. Meyhanelere dadandı. 


Körkütük içiyor, sonra kendi pisliğine batıp bulanmış olarak Catarino'nun 
dükkanında ayılıyordu. İşin en acı yanı, Güzel Remedios'un onu hiç 


farketmeyişiydi. Prensler gibi kilisede boy gösterdiği zaman bile, Güzel 
Remedios ona dikkat etmemişti. Sarı gülü de aklından hiçbir kötülük 
geçirmeden ve bu davranışın aşırılığıyla eğlenerek almış, peçesini de kendi 
yüzünü göstermek için değil, delikanlının yüzünü daha iyi görebilmek için 
açmıştı. 


Aslında Güzel Remedios, hiç de bu dünyanın insanı değildi. Ergenlik çağını 
epey geçtikten sonra bile, Santa Sofia de la Piedad onu yıkayıp giydirmek 
zorunda kalmış ve kendi kendine temizlenmesini öğrendikten sonra da, 
kakasına batırdığı çubukla duvarlara hayvan resimleri çizmesini önlemek 
için hep kollanması gerekmişti. Okuma yazma bilmeden, çatal bıçak kul 
anmayı öğrenmeden yirmi yaşına geldi. Oluşumu bütün geleneklere karşı 
olduğundan, evin içinde çırılçıplak dolaşırdı. Nöbetçilerin genç komutanı, 
kendisini sevdiğini söyleyince, adamın saçmalamasından irkildiği için onu 
reddetti. Bunu Amaranta'ya anlatırken, -Görüyor musun, ne basit adam, 
dedi. -Sanki ben onmaz bir karın ağrısıymışım gibi, benim yüzümden 
öleceğini söylüyor. Komutanın ölüsünü penceresinin önünde buldukları 
zaman, Güzel Remedios'un onun hakkındaki düşünceleri doğrulanmış oldu. 


-Demedim mi size, çok basit adamdı, deyip çıktı işin içinden. Olayların 
gerçeğini, herhangi bir biçimciliğe girmesine gerek kalmadan görmesine 
yarayan bir kavrayışı var gibiydi. Hiç değilse Albay Aureliano Buendia 
öyle düşünüyor, Güzel Remedios'un genel ikle sanıldığı gibi geri zekalı 
olmayıp, tam tersi olduğuna inanıyordu. 


-Sanırsınız yirmi yaşında değil bu, yirmi yıl savaşmış gelmiş gibi, diyordu. 
Ursula ise, aileye olağanüstü saflıkta bir yaratık bağışladığı için Tanrıya 
şükrediyor, ancak bir yandan da onun güzel iğinden huzursuz oluyordu. 
Çünkü Ursula'ya göre, kızın güzel iği, çelişkili bir güç, o saflığının 
ortasında şeytani bir tuzaktı. 


Bu nedenle onu dünyadan uzak tutmaya, insanı baştan çıkarıcı tutkulardan 
korumaya çalıştı. Oysa, Güzel Remedios'un daha anasının karnındayken her 
türlü kötülükten arındığını bilmiyordu. Güzel Remedios'u kamaval denilen, 
o şeytanların cirit attığı anababa gününde kraliçe seçecekleri, Ursula'nın 
aklından bile geçmemişti. 


Ama il e de kaplan kılığına girmeyi aklına takan Aureliano Segundo, Peder 
Antonio Isabel'i kaptığı gıbi eve getirdi ve Ursula'yı, karnavalın, sandığı 


gibi, bir putperest bayramı olmayıp, bir Katolik geleneği olduğuna 
inandırmaya çalıştı. Ursula, sonunda papazın dediklerine inandı ve istemeye 
istemeye de olsa, kızın kraliçe seçilmesini kabul etti. Remedios Buendia'nın 
karnaval kraliçesi olacağı haberi birkaç 


saat içinde bataklık bölgesinin sınırlarını aştı, güzel iğinin bilinmediği uzak 
yerlere dek yayıldı ve onun soyadını hala bir yıkıp yoketme simgesi gibi 
görenleri meraklandırdı, tasalandırdı. Tasalar yersizdi. O sıralarda zararsız 
hale gelmiş biri varsa, o da, yaşlanan ve düş kırıklığıyla çöken, ülkenin 
gerçekleriyle bütün ilintisini yavaş yavaş yitiren Albay Aureliano 
Buendia'ydı. İşliğine kapanmıştı. Dünya ile tek bağıntısı süs balıkları 


ticaretiydi. Barışın ilk günlerinde evde nöbet bekleyen askerlerden biri, 
Albay Aureliano Buendia'nın yaptığı balıkları alıyor, bataklıktaki köyleri 
tek tek dolaşıp satıyor ve dönüşünde de bir yığın parayla, bir yığın haber 
getiriyordu. Askerin dediğine göre, Muhafazakar hükümet, Liberal erin de 
desteğini sağlamış, Cumhurbaşkanları yüz yıl iktidarda kalabilsinler diye 
takvim reformu yapıyormuş. 


Sözde sonunda papalıkla anlaşma imzalanmış ve Roma'dan pırlanta taçlı, 
som altın tahtlı bir kardinal gelmiş. Sözde Liberal bakanlar kardinalin 
önünde diz çöküp yüzünü öperken resim çektirmişler. Sözde başkente 
turneye gelen bir İspanyol kumpanyasının başartisti, maskeli haydutlar 
tarafından kaçırılıp pazar günü cumhurbaşkanının yazlık evinde çırılçıplak 
oynattırılmış. Albay, -Bana politikadan söz etme, diyordu. -Bizim işimiz 
balık satmak. Albayın para kazanmaya başladığı için ülkenin durumundan 
söz edilmesini istemediği söylentisi Ursula'nın kulağına çalınınca, Ursula 
katıla katıla güldü. Ursula o ürkütücü sezisiyle, albayın işini bir türlü 
anlamıyor; balıkları satıp altın almasını, aldığı altını yeniden gümüşe yatırıp 
yeniden süs balıkları yapmasını, sonra onları satıp yine altın kazanmasını ve 
sonuç 


olarak bu kısır döngüyü sürdürmek için ne denli satarsa o denli çalışmak 
zorunda kalmasını aklı almıyordu. 


Aslında Albay Aureliano Buendia'yı ilgilendiren, işin ticareti değil, 
çalışmaktı. Pul arı birbirine bağlamak, gözlere minicik yakutlar oturtmak, 
solungaçları yassıltmak, yüzgeçler takmak öyle yoğun bir dikkat 
gerektiriyordu ki, savaşın getirdiği düş kırıklıklarını düşünmeye zaman 
kalmıyordu. Bu yüzden de, kısa sürede onca savaş yıl arındakinden daha 
çok çöktü. Sürekli oturmak kamburunu çıkarmış, işin üzerine iyice eğilmek 
gözlerini bozmuştu. Ne var ki, aşırı yoğunluk ruhuna huzur bahşetti. Savaşa 
değgin bir konuyla son kez ilgilenişi, her iki yanda savaşanlardan karma bir 
grubun kendi desteğini istemeleri üzerine oldu. Bunlara ömür boyu aylık 
bağlanacağına söz verilmiş, ama bu hiçbir zaman yürürlüğe konmamıştı. 
Eski savaşçılar aylık bağlanması konusunda, albayın kendilerini 
desteklemesini istiyordu. Albay, -En iyisi, unutun gitsin, dedi. -Bakın, ben 
ölene dek ha geldi ha gelecek diye beklemek işkencesinden kurtulmak için 
aylık bağlanmasını kabul etmedim. Önceleri Albay Gerineldo Marguez 
akşamüstleri ona geliyor, sokak kapısının önüne oturarak geçmişten söz 
ediyorlardı. Ne var ki, dazlaklığı yüzünden zamanından önce yaşlılık 
uçurumuna yuvarlanan bu adamın, yüreğinde uyandırdığı anılara 
dayanamayan Amaranta, boyuna iğneli sözler ediyordu. Sonunda Albay 
Gerineldo Marguez, önemli günler dışında evlerine uğramamaya başladı, 
daha sonra da inme inince hepten ortalıktan yok oldu. Az konuşan, suskun 
biri olan ve evi sarsan yeni canlılığa duyarsız kalan Albay Aureliano 
Buendia, yaşlılığının iyi geçmesi için yalnızlıkla yıldızını barıştırmak 
gerektiğine inanıyordu. Kısa bir uykudan sonra sabahları beşte kalkıyor, 
mutfakta her zamanki gibi sade kahvesini içiyor, bütün gün işliğine 
kapanıyor, akşamüstü saat dörtte elindeki tabureyi sürükleye sürükleye, gül 
fidanlarının alev alev tomurcuklandığını, güneşin parlaklığını, melankoliye 
kapılan Amaranta'nın akşam sessizliğinde iyice duyulan ve kaynayan bir 
tencerenin çıkardığı sese benzeyen hıçkırıklarını hiç farketmeden 
verandadan geçip, tabureyi sokak kapısının önüne acıyor, sivrisinekler 
rahatsız edinceye dek orada oturuyordu. 


Bir keresinde biri, albayın içine gömüldüğü yalnızlığı bozmak cüretinde 
bulundu. Kapının önünden geçerken, -Ne alemdesiniz, albayım, diye sordu. 


Albay Aureliano Buendia, -İşte burada, cenaze alayımın geçmesini 
bekliyorum, dedi. 


Bu nedenle, Güzel Remedios'un kraliçe seçilmesiyle ilintili olarak Buendia 
soyadının yeniden duyulmasının yarattığı kaygılar yersizdi. Yine de 
çoğunluk o düşüncede değildi. Kasabalılar, başlarına gelecekten habersiz, 
neşeli bir gürültü patırtı içinde akın akın alana doldular. Karnaval 
çılgınlıkları doruk noktasına varmış, Aureliano Segundo da kaplan kılığına 
girme özlemini gidermişti. Bağırmaktan sesi kesilmiş halde kalabalığın 
arasında dolanırken, bataklıktan gelen anayolda birkaç kişi göründü. Bunlar 
yaldızlı bir tahtırevanda, insanın düşleyebileceği en güzel, en çekici kadını 


taşıyorlardı. Macondolular, krepon kağıtlarıyla süslenmiş yapma bir kraliçe 
olmayıp hermin pelerini, zümrütlü tacıyla gerçek bir kraliçe gibi görünen bu 
kadını daha iyi görebilmek için bir an maskelerini çıkartıp baktılar. 


Bu gelişin temel amacının kışkırtma, meydan okuma olduğunu çok kişi 
sezdi. Aureliano Segundo ise kendini çabuk toparladı ve gelenleri onur 
konukları 


ilan etti. Sonra Hazreti Süleyman gibi adil ve bilge bir davranışla, Güzel 
Remedios ile yeni gelen kraliçeyi aynı tahtta yan yana oturttu. Bedevi 
kılığına girmiş olan yabancılar, geceyarısına dek çılgınca eğlenceye 
katıldılar, hatta seyredenlere çingeneleri hatırlatan bir ustalıkla akrobatik 
gösteriler yaparak, havai fişekler atarak, karnavala daha da renk kattılar. 
Eğlencenin en yoğunlaştığı sırada, biri kıl üstünde duran dengeyi bozuverdi. 


-Yaşasın Liberal Parti! diye bağırdı. -Yaşasın Albay Aureliano Buendia! 


Tüfek sesleri, havai fişekleri, korku çığlıkları, müziği bastırdı 


ve neşe, yerini panik havasına bıraktı. Yıl arca sonra bile yabancı 


kraliçenin yaverlerinin, bol Bedevi giysileri içinde tüfeklerini saklayan 
askerler olduğu görüşünde direnmeye devam ettiler. Hükümet, bu 
suçlamaları özel bir bildiriyle reddetti ve kanlı olayla ilgili geniş soruşturma 
yapılacağına söz verdi. Ama işin içyüzü hiçbir zaman aydınlanmadı ve 
Bedevi kılığındaki koruyucuların herhangi bir kışkırtma olmaksızın, 
tüfeklerini çekip kalabalığa ateş açtıkları 


kanısı sürdü gitti. Ortalık yatıştığı zaman, düzmece Bedeviler kasabadan 
çekip gitmişlerdi. Alanda bir yığın ölü ve yaralı yatıyordu: Dokuz palyaço, 
dört cariye, on yedi iskambil papazı, bir şeytan, üç 


halk ozanı, iki Fransız soylusu, üç Japon imparatoriçesi yerlere serilmişti. O 
karışıklıkta Jose Arcadio Segundo, Güzel Remedios'u sırtlayıp kaçırdı. 
Aureliano Segundo ise, giysileri yırtılmış, hermin pelerini kanlanmış 
yabancı 


kraliçeyi kucağına aldığı gibi eve götürdü. Kızın adı Fernanda del 
Carpio'ydu. Ülkenin en güzel beş bin kadını arasından kraliçe seçilmişti. 
Onu, 


"Seni Madagaskar kraliçesi yapacağız' diye kandırarak Macondo'ya 
getirmişlerdi. Ursula, ona kendi kızı gibi baktı. Kasabalılar, kızın 
suçsuzluğundan kuşkulanacakları yerde, saflığına acıdılar, kıyımdan altı ay 
sonra, yaralılar iyileştiği ve o gün ölenlerin birarada gömüldüğü mezarın 
üzerindeki son çiçekler de solduğu zaman, Aureliano Segundo, kızı 
babasından istemek için, oturduğu uzak kente gitti ve yirmi gün yirmi gece 
süren bir düğünle Macondo'da evlendiler. 


Evlendikten iki ay sonra Aureliano Segundo, Petra Cotes'in gönlünü almak 
için onu Madagaskar kraliçesi kılığına sokup resmini çektirince, neredeyse 
evliliğinin sonu geliyordu. Fernanda bunu öğrenir öğrenmez, çeyiz 
sandıklarını topladığı gibi, vedalaşmaya bile ihtiyaç görmeden 
Macondo'dan gitti. Aureliano Segundo peşinden yetişti. Yalvarıp 


yakardıktan, uslanacağına söz verdikten sonra, karısını eve döndürmeyi 
başardı ve metresini bıraktı. 


Gücüne güvenen Petra Cotes, hiç telaşa kapılmadı, üzüldüğünü göstermedi. 
Aureliano Segundo'yu o adam etmişti. Aureliano Segundo daha 
çocukluktan kurtulmadan, kafası bir alay saçma düşlerle dolu olduğu ve 
gerçekle uzak yakın ilintisi bulunmadığı bir dönemde, Petra Cotes onu 
Melguiades'in odasından çekip çıkarmış ve dünyada ona bir yer 
kazandırmıştı. Doğanın içine kapanık, yalnızlığa yönelik biri olarak 
yarattığı Aureliano Segundo'yu canlı, iyi yaşamayı seven, arkadaş düşkünü 
biri yapmış, ona yaşama sevinci vermiş, para harcamaktan, eğlenip 
coşmaktan hoşlanmaya alıştırmış ve sonunda genç 


kızlığından beri düşlediği erkek haline getirmişti. Sonra bütün oğul arın er 
geç yaptığı gibi, Aureliano Segundo da evlendi. Evleneceğini Petra Cotes'e 
söylemeye de cesaret edemedi. Çocuksu bir davranışa saplanarak, ilişkiyi 
koparan Petra Cotes olsun diye yok yere öfkelenmeler, kavgalar, kırgınlıklar 
yaratmaya çalıştı. Bir gün Aureliano Segundo yine haksız yere çıkışmaya 
başlayınca, Petra Cotes faka basmadı ve durumu açıklığa kavuşturdu. 


-Bütün bu yaptıkların, dedi. -Kraliçeyle evlenmek istediğini göstermekten 
öte anlam taşımıyor. 


Aureliano Segundo utancından yerin dibine geçti. Öfkelenmiş 
gibi görünerek, yanlış anlaşıldığını, iyi niyetinin kötüye kul anıldığını 
söyledi ve bir daha da Petra Cotes'e gitmedi. Petra Cotes, pusuya yatmış 


vahşi hayvan görünümünü bir an bile yitirmeden, düğün şenliklerini, 
müziği, havai fişeklerin patlamasını ve çılgınca kahkahaları, bütün bunlar 
Aureliano Segundo'nun alışılmış taşkınlıklarından biriymiş gibi izledi. 
Başına gelenlere üzülenleri, talihsizliğine acıyanları gülümseyerek 
yatıştırıyor, -Üzülmeyin, diyordu. -Kraliçeler benim işime gelir, sonunda 
ben kazanırım. Komşulardan bir kadın, onu bırakan sevgilisinin resmi 
önünde mum yaksın diye, bir deste mum getirdiği zaman, Petra Cotes 
şaşılacak bir güvenle, -Onu geri getirecek tek mum her zaman yanıyor, 
dedi. Kadının tahmin ettiği gibi, balayı biter bitmez Aureliano Segundo ona 


koştu. Eski arkadaşlarını, bir seyyar fotoğrafçıyı ve Fernanda'nın 
karnavalda giydiği taçla, kana bulanmış hermin pelerinini de yanına almıştı. 
Coşup eğlenmeye başladılar. Eğlentinin en kızıştığı sırada Aureliano 
Segundo, Petra Cotes'i kraliçe kılığına soktu, ölünceye dek Madagaskar'ın 
tek hakimi olarak ona taç giydirdi ve bu kılıkta çektirdiği resmi 
arkadaşlarına dağıttı. Petra Cotes bir yandan bu oyuna katılıyor, bir yandan 
da Aureliano Segundo'nun böylesine taşkın bir barışma yolu düşünmesi için 
ne denli korkmuş 


olacağını düşünerek için için ona acıyordu. Akşam yedide, Petra Cotes 
kraliçe kılığını soyunmadan, Aureliano Segundo'yu yatakta huzura kabul 
etti. Aureliano Segundo evleneli daha iki ay bile olmamıştı, ama kadın ilk 
bakışta, gelin yatağındaki işlerin pek yolunda gitmediğini anlayıverdi ve 
öcünü almanın doyulmaz zevkini tattı. Ne var ki, iki gün sonra Aureliano 
Segundo kendisi gelmeyi göze alamayarak bir elçi gönderip ayrılma koşul 
arını belirlemeye kalkışınca, Petra Cotes, sandığından daha uzun süre sabır 
göstermek zorunda kalacağını anladı. Çünkü Aureliano Segundo, görünüşü 
kurtarmak için her türlü özveriye hazır gibiydi. Petra Cotes o kez de telaşa 
kapılmadı. Ayrılma isteğine boyun eğerek işleri bir kez daha kolaylaştırdı 
ve herkesin kendisine zaval ı bir kadıncağız gözüyle bakışını pekiştirdi. 
Aureliano Segundo'dan anı olarak yalnızca bir çift deri çizme sakladı. 
Aureliano Segundo, bu çizmeleri öldüğü zaman bile ayağından çıkarmak 
istemediğini hep söylerdi. Petra Cotes, çizmeleri bir bohçaya sararak 
sandığın dibine sakladı 


ve umudunu kesmeden bekleyerek anılarla yaşamaya hazırlandı. 


-Er geç gelecek, diyordu kendi kendine. -Salt bu çizmeleri giymek için bile 
olsa, mutlak gelecek. 


Sandığı kadar uzun beklemesi de gerekmedi. Aureliano Segundo, çizmeleri 
ayağına çekip ölümü bekleyecek yaşa gelmeden çok daha önce Petra 
Cotes'in evine gideceğini, daha zifaf gecesi anladı. 


Fernanda yaşayan bir ölüydü. Bin kilometre kadar uzaktaki bir kentte doğup 
büyümüştü. Karanlık gecelerde 1ssız sokakların kaldırım taşlarında, artık 
tarihe karışmış genel valilerin araba seslerinin hala duyulduğu kasvetli bir 
kentti burası. Akşamın altısı oldu mu, tam otuz iki kuleden ölüm çanları 


çalınırdı. Musal a taşını andıran tahta döşemeli malikanede, hiç güneş yüzü 
görülmezdi. Bahçedeki selvi ağaçları, yatak odalarının soluk, ağır perdeleri, 
bahçenin yediverenlere sarılı kemerleri havayı büsbütün boğardı. Fernanda, 
genç 


kızlık çağına gelinceye dek, komşu evlerde, birinin öğle uykusu uyumamak 
direnciyle yıl ar yılı sürdürdüğü piyano derslerinin melankolik uğultusu 
dışında, dünyadan habersiz büyümüştü. Fernanda, pancurların ardından 
sızan ışıkta teni yeşil sarı görünen hasta annesinin odasında oturur, metodik, 
tekdüze, duygusuz tuşların sesini dinler ve kendisi cenaze çelenkleri örerek 
solup giderken, o müziğin dünya demek olduğunu düşünürdü. Akşam 
ateşiyle yanıp ter döken annesi, ona geçmişin ne bulunmaz güzel ikte 
olduğunu anlatırdı. Fernanda daha ufacıkken, ay aydınlığı bir gece, beyazlar 
giyinmiş çok güzel bir kadının bahçedeki küçük kiliseye doğru yürüdüğünü 
görmüştü. 


Gözlerinin önünden hiç gitmeyen o görüntünün Fernanda'yı tedirgin eden 
yanı, kadının tıpkı kendi eşi olmasıydı. Sanki genç kızlık halini, yirmi yıl 
önceden görmüş gibiydi. 


Annesi öksürük nöbetinin arasında, -O, senin büyük ninen olan kraliçeydi, 
diye anlatırdı. -Soğan demetini keserken kokudan rahatsız olup öldü, derdi. 
Yıl arca sonra Fernanda büyük ninesinin tıpkısı olduğunu sezmeye 
başlayınca, çocukken gördüğünün bir hayal olabileceğinden kuşkulandı. 
Ama annesi bir güzel payladı 


onu. 


-Çok zengin, çok güçlüyüz; dedi. -Bir gün sen de kraliçe olacaksın. Keten 
örtüler serilmiş, gümüş çatal bıçaklar konmuş upuzun bir sofraya oturup 
tatlı çörekle suyu bol, çikolatası az kakaodan başka bir şey bulamadan 
sofradan kalktıkları halde, Fernanda annesinin sözlerine inanıyordu. Babası 
Don Fernando ona çeyiz yapmak için evi ipotek etmek zorunda kaldığı 
halde, Fernanda düğün gününe dek efsanevi bir kraliçeliğin düşünü kurdu. 
Bu, ne saflık, ne de büyüklük özlemiydi. Onu öyle yetiştirmişlerdi. Kendini 
bildi bileli, üzerinde aile arması işli altın bir oturağa hacetini görmüştü. 
Evden ilk kez on iki yaşındayken çıkmış ve iki sokak ötedeki rahibe 


okuluna gitmek için süslü bir kupaya bindirilmişti. Sınıf arkadaşları, onun 
kendilerinden ayrı bir köşede, çok yüksek arkalıklı 


bir sandalyede oturmasına ve ders aralarında bile kendilerine katılmamasına 
pek şaşmışlardı. Rahibeler, -O sizin gibi değil, diyorlardı. 


-Kraliçe olacak o. Sınıf arkadaşları bu söze hemen inandılar, çünkü hiç 
onun kadar güzel, zarif, seçkin bir kız görmemişlerdi. Fernanda sekiz yıl 
eğitim görüp, Latince şi r yazmasını, piyano çalmasını, genç erkeklerle 
avcılık, piskoposlarla ilahiyat, yabancı devlet başkanlarıyla dünya, Papayla 
ahret konuları üzerinde konuşurken söyleyeceği her şeyleri öğrendikten 
sonra, çelenkler örerek günlerini tüketmek üzere baba evine döndü. Evi 
tamtakır buldu. 


Evde kala kala zorunlu birkaç parça eşya ile gümüş şamdanlar ve gümüş 
sofra takımı kalmış, gündeye kul anılan takımlar, onun okul giderlerini 
karşılayabilmek için teker teker elden çıkarılmıştı. Annesinin her akşamüstü 
ateşi yükselir olmuştu. Siyahlar giyinen, dik yakalıklar ve altın köstek takan 
babası Don Fernando, pazartesi günleri ona evin giderlerini karşılasın diye 
bir gümüş sikke veriyor ve önceki hafta hazırlanan çelenkleri alıp bir 
yerlere gönderiyordu. Babası 


zamanının çoğunu çalışma odasına kapanarak geçiriyor, arada bir evden 
çıksa da dua saatinde gelip kızıyla birlikte tespih çekerek dua ediyordu. 
Fernanda'nın hiç yakın arkadaşı yoktu. 


Sürüp giden kanlı savaşlardan habersizdi. Her gün saat üçte piyano 
derslerini sürdürüyordu. Artık kraliçe olma düşlerini yitirmeye başlayacağı 
sırada bir gün, kapının tokmağı iki kez vuruldu. Fernanda kapıyı açınca, 
karşısında resmi tavırlı, iyi giyimli, yanağında yara izi, göğsünde altın 
madalya bulunan bir subayın durduğunu gördü. Subayla babası, çalışma 
odasına kapandılar. İki saat sonra babası dikiş odasına gelerek onu çağırdı. - 
Eşyalarını topla, dedi. 


-Uzun bir yolculuk yapacaksın. Onu Macondo'ya işte böyle getirdiler. 
Yaşam, bir tek gün içinde, acımasız bir şamarla, ailesinin yıl ardır sakladığı 
gerçekleri olanca ağırlığıyla onun üzerine yıkıverdi. Fernanda eve 
döndükten sonra odasına kapandı ve bu anlamsız şakanın izlerini silmeye 


çabalayan Don Ferando'nun açıklamalarına ve yalvarmalarına hiç oralı 
olmadan ağlamaya koyuldu. Ölünceye dek odasından çıkmamaya and içti. 
O sırada Aureliano Segundo onu almaya geldi. Bu, kaderin anlaşılmaz bir 
cilvesiydi. 


Çünkü Fernanda o öfke, o utanç içinde, gerçek kimliğini öğrenmesin diye 
Aureliano Segundo'ya yalan, söylemişti. Aureliano Segundo, onu aramak 
için yollara düştüğünde, kızın, dağlık bölgedekilere özgü bir ağızla 
konuştuğundan ve cenaze çelengi ördüğünden başka bir şey bilmiyordu. 
Bıkıp usanmadan kızı aradı. Jose Arcadio Buendia'ya Macondo'yu bulmak 
için dağları 


aşırtan o korkunç dirençle, Albay Aureliano Buendia'yı sonuçsuz savaşlara 
sürükleyen o körü körüne gururla, Ursula'nın soyunu sürdürmek için 
gösterdiği o çılgınca özenle, Aureliano Segundo Fernanda'yı aradı. Bir an 
durmadan, bir an umudunu kesmeden aradı. Önüne gelene cenaze 
çelenklerinin nerede satıldığını sorduğu zaman en iyisini seçsin, 
beğendiğini alsın diye onu ev ev dolaştırdılar. Dünyanın en güzel kadınını 
sorduğunda da, bütün kadınlar kendi kızlarını gösterdiler. Aureliano 
Segundo, sisli yollarda, boşuna harcanılan zamanlarda ve düş 


kırıklığının çıkmazında kendisini yitirdi. Sapsarı bir düzlükten geçti. 
Burada insanın düşünceleri yankılanıyor, aklından geçirdikleri serap olup 
karşısına dikiliyordu. Haftalarca hiçbir sonuç alamadan dolaştıktan sonra, 
bütün kulelerinde cenaze çanları çalınan yabancı bir kente girdi. Aureliano 
Segundo hiç görmediği, adını duymadığı halde, yıpranmış duvarları, yosun 
bağlamış yıkık tahta balkonları ve sokak kapısındaki, yağmurdan hemen 
okunamayacak gibi silikleşmiş, dünyanın en acıklı 'Çelenk satılır" tabelasını 


görür görmez aradığı yerin burası olduğunu anlayıverdi. O andan, 
Fernanda'nın başrahibenin kolunda evden çıktığı 


o buz gibi sabaha dek geçen kısa sürede, rahibeler, gelinliği dikmeye ve iki 
yüz yıl gecikmiş bir aile faciasından arta kalan sayısız ve işe yaramaz 
eşyayı, gümüş şamdanları, gümüş sofra takımını ve altın oturağı altı sandığa 
yerleştirmeye ancak zaman bulabildiler. 


Don Fernando gelinle birlikte gitmesi için yapılan çağrıyı kabul etmedi. 
İşlerini yoluna koyduktan sonra geleceğine söz verdi ve hayır dua edip 
mutluluklar dileyerek kızını uğurladıktan sonra odasına kapandı, daha çok 
ölüm ilanına yaraşır taslaklar yaparak, aile armasını taşıyan evlenme ilanları 
yazdı. Ömürleri boyunca, Fernanda ile babası arasındaki ilk insancıl ilişki 
bu oldu. O gün, Fernanda için gerçekten doğduğu gün, Aureliano Segundo 
için ise mutluluğun hem başladığı, hem bittiği gündü. Fernanda, altın 
yaldızla işlenmiş zarif bir takvimi yanından eksik etmiyordu. Din dersleri 
öğretmeni, bu takvimin üzerine mor mürekkeple cinsel perhiz günlerini 
işaretlemişti. Kutsal hafta, pazar günleri, oruç günleri, her ayın ilk cuması, 
üç aylar, kurbanlar ve ay halinin engel ediği günler çıkarılınca, Fernanda'nın 
işe yarar günleri, mor çizikler arasına sıkışmış kırk iki güne iniyordu. Bu 
çiziklerden örülü düşmanca ağın zamanla parçalanacağına inanan Aureliano 
Segundo, düğünü 


umulduğundan da uzun sürdürdü. Evde yürüyecek yer açılsın diye boyuna 
boş 


konyak ve şampanya şişesi atmaktan usanan Ursula, bir yandan havai 
fişekler atılır, müzik çalınır, kuzular çevrilirken, yeni evlilerin ayrı saatlerde 
ve ayrı odalarda yatmasına şaşırıyor; kendisi gibi Fernanda'nın da zamanla 
kasabada alay konusu olacak, evde faciaya yol açacak bir bekaret kemeri 
takıp takmadığını merak ediyordu. 


Neyse ki, Fernanda ona açıldı ve kocasını yanına yaklaştırmadan iki hafta 
geçmesini beklediğini söyledi. Gerçekten de o sürenin sonunda, ölüme 
kurban edileceklere yaraşır bir gönülsüzlükle yatak odasının kapısını açtı. 
Aureliano Segundo, güzel gözleri ürkmüş hayvan gibi bakan, uzun bakır 
kızılı saçları yastığın üzerine serilen dünyanın en güzel kadınını 


gördü. Bu görüntü öylesine aklını başından aldı ki, Fernanda'nın ayak 
bileklerine inen, uzun kollu ve göbeğinin hemen altında kenarları sırma işli 
büyük, yuvarlak delikli bir beyaz gecelik giydiğini neden sonra 
farkedebildi. Aureliano Segundo, kendini tutamadı, katıla katıla gülmeye 
başladı. 


Evi çınlatan bir kahkahayla, -Ömrümde bundan daha rezil bir şey 
görmedim, dedi. -Meğer kendini yoksul arın hizmetine adamış bir rahibeyle 


evlenmişim. Aradan bir ay geçip de, karısının geceliğini çıkarttırmayı 
başaramayınca Aureliano Segundo, Petra Cotes'in kraliçe kılığında resmini 
çektirdi. Daha sonra Fernanda'yı eve dönmeye razı ettiği zaman, bu barışma 
heyecanı içinde karısı onun isteklerine boyuneğdiyse de, Aureliano 
Segundo'nun onu almak için otuz iki çan kuleli kente giderken hayal ettiği 
sevişme hiçbir zaman gerçekleşmedi. 


Aureliano Segundo, onda yalnızca hüzünlü bir yalnızlık buluyordu. İlk 
çocuklarının doğumundan kısa süre önce bir gece Fernanda, kocasının 
gizlice Petra Cotes'in yatağına döndüğünü sezdi. 


Aureliano Segundo, -Öyle oldu, diye itiraf etti. Ve bir bezgin, bir 
boyuneğmişlik içinde, -Hayvanların soyu tükenmesin diye öyle yapmak 
zorundayım, dedi. 


Böylesine duyulmamış bir hayvan besleme yolunu karısına kabul 
ettirebilmesi için bir süre dil dökmesi gerekti. Ama sonunda tartışılmaz 
kanıtlarla karısını inandırdığı zaman, Fernanda ondan metresinin yatağında 
ölmemeye söz vermesinden gayrı hiçbir şey istemedi. Böylece üçü de 
birbirinin huzurunu bozmadan yaşamayı 


sürdürdüler. Aureliano Segundo, ikisini de ihmal etmeyip gönül erini alıyor; 
Petra Cotes barıştıkları için kurum satıyor, Fernanda ise gerçeği 
bilmiyormuş gibi davranıyordu. 


Ne var ki bu anlaşma, Fernanda'nın aileyle kaynaşmasına yaramadı. 
Fernanda'yı, seviştikten sonra boynuna sardığı ve komşuların 
fısıldaşmalarına yolaçan yün atkıdan caydırmak için Ursula'nın harcadığı 
bütün çabalar boşa gitti. Gelinine, tuvaleti ya da güsulhaneyi kul anıp altın 
oturağı balık yapsın diye Albay Aureliano Buendia'ya satması için nice dil 
er döktüyse de, Fermanda buna yanaşmadı. Amaranta kendi konuşmasının 
ve ağzının bozukluğundan öylesine tedirgindi ki, ağzından kötü bir şey 
kaçırmamak için hep tetikte duruyor, Fernanda'nın yanında kuşdili 
konuşuyordu. 


-Bugu, diyordu, -kegendigi bogokugunugun kogokugusuguna 
dagayaganagamagayaganlardan. 


Bir gün bu alaylı konuşmalardan sinirlenen Fernanda, Amaranta'nın ne 
söylediğini sordu, Amaranta, da hiç kaçamak yapmadan dobra dobra 
konuştu: 


-Senin, bokunu çomaklayanlardan biri olduğunu söylüyordum. O günden 
sonra bir daha birbirleriyle konuşmadılar. Çok zorunlu bir durum olursa, 
yine konuşmuyor, söyleyeceklerini yazılı olarak birbirlerine 
gönderiyorlardı. Ailenin kendisine karşı açıkça tavır almasına karşın, 
Fernanda ata yadigarı töreleri zorla evin düzenine sokma çabasından 
vazgeçmedi. Mutfakta yemek yeme ve herkesin acıktığı anda bir şeyler 
atıştırması alışkanlığına son vererek, belirli saatlerde yemek odasında keten 
örtülerle, gümüş şamdanlarla, gümüş çatal bıçaklarla sofra kurulup yemek 
yenmesini zorunlu kıldı. Ursula için günlük yaşamın en basit olayı 


olan yemek işinin böylesine tantanalı bir sorun haline getirilmesi, herkesten 
önce halim selim Jose Arcadio Segundo'yu isyan ettiren bir gerginlik 
yarattı. 


Ama yemekler yemek odasında kurulan sofrada yenilmeye başladı. Bununla 
kalsa yine iyiydi. Fernanda sofraya oturmadan önce herkesin dua etmesini 
de şart koştu. Konukomşu, Buendia'ların öteki insanlar gibi yemek 
yemeyip, yemek olayını bir dinsel törene dönüştürdükleri dedikodusuna 
başladı. Köklü 


bir geleneğe değil de, anlık esintilere bağlı olan Ursula'nın batıl inançları 
bile Fernanda'nınkilerle çatışır oldu. Fernanda, ailesinden devraldığı 


batıl inançları sürdürüyor, her olayla ilgili özgün ve belirli bir inanca 
saplanıyordu. Ursula'nın eli ayağı tuttuğu sürece, ailenin eski alışkanlıkları 
az da olsa sürüyor ve Ursula, birtakım işleri içinden geldiği gibi 
yürütüyordu. Ne var ki, Ursula'nın gözleri görmez olup, iyiden iyiye 
yaşlanınca bir köşeye itildi ve ondan sonra Fernanda'nın eve adımını attığı 


anda başlamış olan katı çember bütünlendi, ailenin kaderi üzerinde tek söz 
sahibi Fernanda oldu. 


Ursula'nın isteği üzerine Santa Sofia de la Piedad'ın sürdürdüğü pasta ve 
şekerleme işine Fernanda dudak büktü, bunun önemsiz, verilen emeğe 
değmez bir çaba olduğunu söyleyerek hiç zaman kaybetmeden bu işe son 
verilmesini emir buyurdu. Gün doğuşundan gece yatana dek açık duran 
kapılar, yatak odalarına sıcak giriyor bahanesiyle öğle uykusu saatlerinde 
kapatılmaya başladı, zamanla da hiç açılmaz oldu. Kasabanın kurulduğu 
günden beri kapının üzerinde asılı duran öd ağacı dalı ile ekmek somunu 
indirildi, yerine Hazreti İsa'nın kutsal yüreğinden bir parçanın sarılı olduğu 
kese asıldı. Albay Aureliano Buendia bu değişikliklerin farkına vardı ve ne 
gibi sonuçlar doğuracağını sezinledi. -Soylu kişiler olmaya başlıyoruz, dedi. 
-Bu gidişle yine Muhafazakarları devirip, başımıza bir kral geçirmek için 
savaşacağa benzeriz. Fernanda, Albay Aureliano Buendia ile çatışmamaya 
dikkat ediyordu. İçten içe ise onun bağımsız kişiliğinden, toplumsal kural 
arın tümüne karşı oluşundan rahatsız oluyordu. Albayın sabahları beşte 
kahve içmesi, işliğinin düzensizliği, eskimiş 


battaniyesi ve akşamüstleri sokak kapısına tabure atıp oturması 
Fernanda'nın sinirine dokunuyordu. Ama ne denli sinirlenirse sinirlensin, 
aile mekanizmasının bu gevşek dişlisini sıkıştırmamak gerektiğini de 
biliyordu. Çünkü albayın yaşlılık ve düş kırıklığıyla ehlileşmiş, yırtıcı bir 
hayvan olduğunu anlıyor ve tepesi attı mı evi temelinden sarsabileceğini 
seziyordu. Kocası, ilk çocuklarına büyük dedesinin adını koymaya kalkınca, 
Fernanda karşı koymayı göze alamadı, çünkü eve gelin geleli daha bir yıl 
olmuştu. Ama kızları doğunca, çocuğa kendi annesinin adı olan Renata 
adını koymakta diretti. Oysa Ursula, kıza Remedios adını 


koymayı tasarlamıştı. Aureliano'nun kahkahaları içinde arabuluculuk 
yaptığı 


sert bir tartışma sonunda, çocuğu Renata Remedios diye vaftiz ettiler. 
Fernanda, kızı Renata diye çağırıyor, kocasının ailesi ve bütün kasaba halkı 
ise kıza Remedios'un kısaltılmışı olan Meme diyorlardı. Önceleri Fernanda 
kendi ailesinden hiç söz etmiyorsa da, zamanla babasını 


övmekten yere göğe sığdıramaz oldu. Sofraya oturdukları zaman babasını 


anlatmaya başlıyor, onun nasıl kibirden, azametten arınmış biri olduğunu 
bal andıra bal andıra anlatıyor, neredeyse ereceğini söylüyordu. 


Kayınpederinin böyle hesapsız yüceltilmesine şaşıran Aureliano Segundo, 
kendisini tutamayıp karısının arkasından şaka yollu alay etmeye başladı. 
Ailenin öteki üyeleri de bu konuda onu izlemekte gecikmediler. Ailenin 
ağız tadı bozulmasın diye büyük özen gösteren, evde huzursuzluk 
olmasından çekinen Ursula bile bir keresinde torununun torununa, -Deden 
ermiş, anan kraliçe, babanın küpü dolu oldukça sırtın yere gelmez, Papa 
bile olursun, demekten kendini alamadı. 


Anaları dışında herkesin bıyıkaltından gülümsemelerine rağmen, çocuklar 
dedelerini kendilerine mektuplarında dinsel şi rler yazan ve her Noel'de 
sokak kapısından zor sığacak büyüklükte armağan sandıkları yollayan 
efsanevi bir varlık olarak görmeye başladılar. Bunlar, aslında dedelerinin 
mirasından son kalıntılardı. Gelen armağanlarla çocukların odasına insan 
boyunda ermiş heykel eriyle donatılmış bir mihrap kurdular. Canlı gibi 
duran bu cam gözlü ermiş heykel erin sırtındaki işlemeli giysiler, 
Macondoluların ömür boyu giydiklerinden kat kat güzeldi. Eski ve soğuk 
malikanenin ölü görkemi yavaş yavaş Buendia'ların evine taşınmaya 
başladı. Bir gün Aureliano Segundo dayanamadı, -Aile mezarlığını buraya 
gönderdiler, dedi. -Şimdi yalnızca mezartaşlarıyla salkım söğütler eksik. 
Gelen kutularda hiçbir zaman oyuncak türünden bir şey olmadığı halde, 
çocuklar yine de bütün yıl sabırsızlıkla Aralık ayını beklerlerdi. Çünkü bu 
antika ve beklenmedik armağanlar, evde yenilik oluyordu. 


Ufak Jose Arcadio'nun ilahiyat okuluna gönderilmek üzere olduğu onuncu 
Noel'de, dedelerinin yolladığı armağan sandığı her zamankinden erken 
geldi. Sandık sıkısıkıya çivilenmiş, çelik şeritle sarılmış, üzerine de her 
zamanki Gotik harflerle 'Çok Sayın Dona Fernanda del Carpio de Buendia 
yazılmıştı. Fernanda, sandıkla birlikte gelen mektubu okumak için odasına 
çekilince, çocuklar sandığı açmaya koştular. Her zaman olduğu gibi 
Aureliano Segundo'nun yardımıyla mühürleri kopardılar, kapağı açtılar, 
talaşları boşalttılar ve içinde bakır cıvatalarla sıkıştırılmış, kurşundan uzun 
bir sandık daha olduğunu gördüler. Çocuklar sabırsızlıkla bekleşirken 
Aureliano Segundo sekiz cıvatayı söktü; kapağı açıp Don Fernando'yu 
görür görmez bir çığlık atarak çocukları kenara itti. Don Fernando siyahlar 
içinde göğsünün üzerine bir haç konulmuş olarak uzanmış 


U 


yatıyordu. Her yanı veba yaraları ve kaynar suda haşlanmanın açtığı 


izlerle kaplıydı. 


Fernanda ile Aureliano Segundo'nun kızlarının doğumundan kısa süre 
sonra, Neerlandia Anlaşmasının bir yıldönümünde hükümet, Albay 
Aureliano Buendia'nın jübilesinin yapılacağını ilan etti. Bu, devlet 
politikasıyla öyle bağdaşmaz bir karardı ki, albay karşı 


çıktı ve bu saygı gösterisini kabul etmeyeceğini söyledi. -Jübile sözünü 


ömrümde ilk kez duyuyorum. Anlamı ne olursa olsun, bunda mutlak bir bit 
yeniği vardır, dedi. Gümüş işliğine elçilerin biri gelip biri gidiyordu. Eski 
günlerde albayın çevresinde kargalar gibi dönen siyah giysili avukatlar, bu 
kez daha yaşlanmış, daha kel ifel i olarak geldiler. Albay onları görünce, 
tıpkı geçen sefer savaşa son vermek için geldiklerinde olduğu gibi, 
adamların ardı arkası kesilmeyen övgülerine dayanamadı. Kendini rahat 
bırakmalarını, denildiği gibi ulusal kahraman olmadığını, anılarını yitirmiş, 
kendi halinde bir sanatçı olduğunu, altın balıklarının arasında ömrünü 


tüketip ölmekten başka şey istemediğini söyledi. Ona, liyakat nişanı 
takmak üzere bizzat Cumhurbaşkanının Macondo'daki törene katılmayı 


tasarladığını duyunca öfkeden köpürdü. Bu gecikmiş ama çoktan 
hakedilmiş 


fırsatı, Cumhurbaşkanına bir kurşun sıkabilmek için sabırsızlıkla 
beklediğini ve Cumhurbaşkanını, rejimin keyfi tutumu, tarihsel yanlışları 
için değil, kendine hiç zararı dokunmayan yaşlı birine saygı duymadığı için 
öldüreceğini söyledi ve dediklerini olduğu gibi Cumhurbaşkanına 
iletmelerini elçilerden istedi. 


Öfkesi öylesine ürkütücüydü ki, Cumhurbaşkanı son anda gezisini iptal etti 
ve madalyayı özel bir temsilciyle gönderdi. Her yandan, her çeşit baskı 


altında kalan Albay Gerineldo Marguez, inmeli haliyle yataktan kalktı ve 
eski silah arkadaşını kandırmaya çalıştı. Albay Aureliano Buendia, dört 
kişinin taşıdığı salıncaklı koltuğu ve gençliklerinden beri zaferlerini ve 


yenilgilerini paylaşmış eski arkadaşını yastıklara dayanmış oturur görünce, 
Gerineldo'nun dayanışmalarını kanıtlamak için bu çabayı gösterdiğinden hiç 


kuşku duymadı. Ama Gerineldo'nun gelişindeki gerçek amacı anlayınca onu 
işlikten dışarı attırdı. 


-Seni kurşuna dizdirmekle sana büyük iyilik edecekmişim meğer, dedi. -Ne 
yazık ki çok geç anladım. 


Böylece, jübile aileden hiç kimse katılmadan kutlandı. Bir rastlantı olarak 
olay, karnaval haftasıyla çakıştı. Ama bunun rastlantı 


olduğunu Albay Aureliano Buendia'ya anlatabilmek olanaksızdı. 
Hükümetin, kendisiyle alay etmek için rastlantıyı bilinçli olarak yarattığını 
söylüyor da başka bir şey demiyordu. İşliğine kapandı. Salvo atışıyla 
kendisini selamlamalarını, ulusal marşın çalınışını ve oturdukları sokağa 
kendi adı 


verilirken evin önünde yapılan konuşmaları işliğinden duyabiliyordu. 
Öfkesinden ağlayacak gibi oluyor, elinden bir şey gelmeyişine sinirleniyor, 
yenilgisinden bu yana ilk kez genç olmadığına hayıflanıyordu. Dinç olsa, 
gücü kuvveti yerinde olsa, o anda Muhafazakar rejimin son kalıntılarını 


silip süpürecek kanlı bir savaş çıkarması işten bile değildi. Törendeki son 
konuşmalar henüz kulaklarında yankılanırken, Ursula kapıyı vurdu. Albay, - 
Beni rahatsız etmeyin. İşim var, dedi. Ursula son derece doğal bir sesle, - 
Aç, diye seslendi. -Törenle ilgisi yok diyeceklerimin. Albay Aureliano 
Buendia kapının sürgüsünü açtı. Karşısında birbirlerinden çok ayrı 
yapılarda, çeşit çeşit tip ve ırktan olan, ama yeryüzünün neresinde olurlarsa 
olsunlar kendilerini ayırdedecek bir mahzunlukta tam on yedi erkek 
duruyordu. Oğul arıydı bunlar. Birbirlerinden habersiz, jübile yapılacağını 
duyunca kalkmış, en uzak yerlerden teker teker gelmişlerdi. Aureliano adını 
ve analarının soyadlarını övünçle taşıyorlardı. Üç gün evde kaldılar. Bu, 
Ursula'yı çok mutlu kıldı, Fernanda'yı ise küplere bindirdi. Üç 


gün boyunca ev savaş alanına döndü. Amaranta, Ursula'nın çocukların 
adlarını, doğum ve vaftiz günlerini yazdığı defteri bulmak için eski kağıtları 


ortaya döktü, sonra deftere hepsinin şimdiki adreslerini ekledi. Bu liste, 
yirmi yıl süren savaşın özeti sayılabilirdi. 


Albayın düşsel bir ayaklanmanın başına geçmek üzere yirmi bir kişiyle 
birlikte Macondo'dan çıktığı şafak saatinden, son kez kurumuş kan 
lekeleriyle sertleşmiş battaniyesine sarılı olarak eve döndüğü güne dek 
yaptığı gece seferleri bu listeden izlenebilirdi. Aureliano Segundo, 
yeğenlerine tantanalı bir kampanya ve akordeon partisi düzenleme fırsatını 


kaçırmadı. Böylelikle, jübile yüzünden sönük geçmiş olan karnaval, geç de 
olsa kutlanmış oldu. Aureliano'lar evdeki tabak çanağın yarısını kırdılar, 
bahçede boğa kovalayacağız derken gül fidanlarını harap ettiler, tavuklara 
tüfekle nişan alıp öldürdüler. Amaranta'ya, Pietro Crespi'nin hüzünlü 


valslerini yaptırdılar. Güzel Remedios'a erkek pantolonu giydirip yağlı 


sırığa tırmandırdılar, her yanı pisliğe bulanmış bir domuzu getirip yemek 
odasının ortasına salıverdiler. Bütün bunlar Fernanda'yı üzüntüden yataklara 
düşürdü. 


Ama ötekiler, kırılana dökülene hiç aldırmadılar, çünkü bu taşkınlık evi 
sağlıklı bir havaya sokmuş, yer yerinden oynamış, ev canlanmıştı. 
Başlangıçta onları güvensizlikle karşılayan, hatta kiminin kendinden 
olmadığı 


kuşkusuna kapılan Albay Aureliano Buendia, bu taşkınlıklarından çok 
hoşlandı 


ve gitmeden önce hepsine birer süs balığı armağan etti. İçine kapanık Jose 
Arcadio Segundo bile yeğenlerinin onuruna horoz dövüşleri düzenledi. 
Ancak Aureliano'ların birkaçı, Peder Antonio Isabel'in hilelerini hemen 
sezecek kadar horoz dövüşü konusunda usta oldukları için, neredeyse tatsız 
bir olay patlak verecekti. Bu çılgın akrabalarıyla ne güzel vakit 
geçirebileceğini gören Aureliano Segundo, hepsinin orada kalmasını ve 
kendi yanında çalışmasını istedi. 


Bu öneriyi yalnızca biri kabul etti. 


Aureliano Triste adındaki bu iriyarı melez delikanlı, dedesinin ataklığını 


ve araştırıcı ruhunu taşıyordu. O güne dek talihini denemek için dünyanın 
yarısını dolaşmıştı; orada kalmak bir şey farkettirmiyordu. Ötekiler ise, 
bekar oldukları halde yazgılarının belirlenmiş olduğuna inanıyor ve buna 
hazırlanıyorlardı. Hepsi de usta birer el sanatçısı, iyi birer ev erkeği ve barış 
içinde sessiz sakin yaşamayı seven kişilerdi. Delikanlılar kıyı bölgesinin 
çeşitli yerlerine dağılmış evlerine dönmeden önce, Paskalya perhizinin ilk 
çarşamba günü Amaranta hepsini topladı, pazarlık giysilerini giydirdi ve 
onları kiliseye götürdü. 


İnançtan çok eğlence olsun diye, delikanlılar mihrabın önüne sıralandılar ve 
Peder Antonio Isabel'in, parmağını okunmuş küle batırıp alınlarına birer haç 
çizmesine ses çıkarmadılar. Eve döndüklerinde, en ufakları, alnını 


silmeye çalışınca haç işaretinin çıkmadığını gördü: Ağabeylerininki de 
çıkmıyordu. Sabunlu suyla yıkadılar, bana mısın demedi. Toprakla ovdular, 
karetmedi. Sonunda kül ü su sürüp ponza taşıyla ovaladılar, yine de haç 


işaretlerini çıkaramadılar. Öte yanda, Amaranta ve duaya katılan başkaları, 
alınlarındaki işaretleri kolayca temizlediler. Ursula, torunlarını 


uğurlarken, -Böylesi daha iyi oldu, dedi. -Bundan sonra herkes kim 
olduğunuzu anlar. Aurelianolar, bando mızıka ve patlayan havai fişekler 
arasında bir bölük gibi dizilip yola koyuldular ve kasabalılar üzerinde, 
Buendia soyunun daha yüzyıl arca sürmesine yetecek tohum olduğu 
izlenimini bırakarak gittiler. 


Alnında kül e çizilmiş haç işareti olan Aureliano Triste, kasabanın kıyısında 
Jose Arcadio Buendia'nın yaratıcı çılgınlığı arasında düşlediği buz 
fabrikasını kurdu. 


Kısa sürede tanınan ve sevilen Aureliano Triste, gelişinden birkaç ay sonra, 
anasını ve (albayın kızı olmayan) bekar kız kardeşini getirtmek için bir ev 
aramaya başladı ve alanın köşesindeki viran görünüşlü, yıpranmış büyük 
evle ilgilendi. Sahibinin kim olduğunu sordu. Birisi, sahibi olmadığını, bir 
zamanlar o evde toprak ve sıva yiyen kimsesiz bir dul kadının oturduğunu 
söyledi. Kadının son yıl arında topu topu iki kez sokağa çıktığını, piskoposa 


mektup atmak için postaneye giderken yapma çiçeklerle süslü bir şapka ve 
kararmış gümüş rengi pabuçlar giydiğini anlattı. Yanında yalnızca taş 
yürekli bir hizmetçinin kaldığını, hizmetçi kadının kedileri, köpekleri ve 
eve giren her türlü hayvanı öldürüp gelip geçenleri kokudan rahatsız etmek 
için leşleri sokağın ortasına attığını 


anlattılar. Son hayvanın postu güneşte kuruyalı öyle çok zaman olmuştu ki, 
herkes evin hanımının ve hizmetçisinin yıl ar önce, daha savaş bitmeden 
ölmüş 


olduğuna inanıyordu. 
Ev hala ayakta duruyorsa, son yıl arda sert kışlar, rüzgarlar olmadığı 


için yıkılmamıştır diyorlardı. Menteşeler paslanmış, eğri büğrü olmuştu. 
Kapıları, örümcekağları yerinde tutuyordu. Pencereler nemden şişmiş, 
açılmaz hale gelmişti. Bahçedeki taşların arasından otlar, yaban çiçekleri 
fışkırmıştı. Tahtaların arasına kertenkeleler, her türlü haşere yuvalanmıştı. 
Bütün bunlar, en azından yarım yüzyıldır eve insan ayağı basmadığı 
inancını doğruluyordu. Aklına estiğince davranmasını seven Aureliano 
Triste'nin eve girmesi için böyle bir kanıt da gerekmezdi. Sokak kapısını 
omuzuyla itti. Kurtların yiyip kemirdiği kapı, toz ve böcek yuvalarının 
birikintisi üzerine sessizce yıkıldı. Aureliano Triste, içerisini seçebilmek 
için eşikte durarak toz bulutunun yatışmasını bekledi. Sonra odanın 
ortasında duran perişan kadını gördü. Sırtında geçen yüzyıldan kalma giysi, 
kel kafasında iki üç tel sarı saç vardı. Son umut yıldızlarının da söndüğü, 
güzel iğini daha yitirmemiş gözleri iri iriydi. Yüzü, yalnızlık kuraklığından 
kırışmıştı. Başka dünyadan biriyle karşılaşmış gibi olan Aureliano Triste, o 
şaşkınlık içinde, kadının eski model bir tabancayı 


ona doğrulttuğunu farketmedi bile. 
Aureliano Triste, -Özür dilerim, diye mırıldandı. 


Kadın bir yığın ıvır zıvırla dolu odanın ortasında duruyor, geniş omuzlu, 
alnı kül dövmeli bu devi inceliyor ve toz bulutu içinden başka zamanların 
bulutlarına dalarak, karşısındaki adamı sırtında çifte, elinde ipe dizilmiş 


tavşanlarla görüyordu. 

Yavaş sesle, -Tanrı aşkına, dedi. -Karşıma bu anıyı çıkarmaya hakları 
yok. 

Aureliano Triste, -Evi tutmak istiyorum, dedi. 

Kadın, tabancayı doğrulttu, eli titremeden genç adamın alnındaki haç 


işaretine nişan aldı. Çok kararlıydı. -Çık dışarı! dedi. O akşam yemekte 
Aureliano Triste olanları anlattı. Ursula, ağlayarak, -Aman Tanrım! diye 
haykırdı. Kafasını yumruklayarak, -Demek hala yaşıyor! dedi. Aradan 
geçen uzun zaman, savaşlar, günlük dertler ona Rebeca'yı unutturmuştu. 
Rebeca'nın sağ olduğunu ve o böcek deliğinde çürüdüğünü bir an bile 
aklından çıkarmayan tek kişi, onu hiçbir zaman bağışlamamış olan yaşlı 
Amaranta'ydı. Gün doğarken yalnız yatağında yüreğinin soğukluğundan 
üşüyerek uyanınca, Amaranta'nın ilk aklına gelen Rebeca olurdu. Pörsümüş 
göğüslerini, sarkmış karnını sabunlarken, kaskatı kolalı iç 


etekliklerini ve bükülmüş belini düzeltmek için taktığı korseyi giyerken, 
elindeki o korkunç kefaretin siyah sargısını değiştirirken hep Rebeca'yı 


düşünürdü. 


Amaranta, her an, ister uykuda, ister uyanık olsun, ister öfkeli, ister sakin 
olsun, hep Rebeca'yı düşünürdü. Çünkü yalnızlık, anılarını ayıklamış, 
yaşamın yüreğinde biriktirdiği özlem dolu süprüntüleri yakmış, geriye en 
acı 


anıları bırakarak onları arıtmış büyütmüş, sonsuzlaştırmıştı. Güzel 
Remedios, Rebeca'nın varlığını Amaranta'dan öğrenmişti. Köhne evin 
önünden her geçişlerinde, Amaranta tatsız bir olay, nefretle yoğrulmuş bir 
hikaye anlatır, böylelikle kendi yüreğinde süren kini, yeğenine de aşılayıp 
kendi ölümünden sonra da sürdürmeye çalışırdı. Ne var ki bu plan 
yürümedi, çünkü 


Remedios her türlü tutkudan uzaktı, hele başkalarının saplantılarını 


paylaşması düşünülemezdi bile. Amaranta'nınkinin karşıtı bir acıyı 
yüreğinde dokumuş olan Ursula ise, Rebeca'yı lekelenmemiş anılarda 
sürdürüyordu. Çünkü elinde anasıyla babasının kemikleri olan torbayla eve 
getirilen içler acısı çocuğun hayali, Rebeca'yı aile kütüğünden silip 
atmalarına yol açan davranışına ağır basıyordu. Aureliano Segundo, 
Rebeca'yı eve getirmeye karar verdi. Onların yanında oturacak, gerektiğince 
bakılacaktı. Oysa yalnızlığın ayrıcalığına ulaşabilmek için yıl ar yılı acı 


ve yokluk çekmiş olan Rebeca, düzmece iyilik gösterileriyle altüst edilecek 
bir yaşlılık dönemine, bu ayrıcalığı değişmemeye kararlıydı. Şubatta Albay 
Aureliano Buendia'nın on altı oğlu yeniden geldiklerinde, Aureliano Triste, 
onlara, Rebeca'dan söz etti. On yedisi birden kolları 


sıvadılar; kapıları, pencereleri değiştirdiler, evin önünü canlı renklerle 
boyadılar, duvarları onardılar, kırılmış çimentoları yenilediler ve yarım 
günde eve yeni bir görüntü verdiler. Ama evin içini onarmak için 
Rebeca'dan izin alamadılar. Rebeca kapıya bile çıkmadı. Bu palas pandıras 
onarımın tamamlanmasını bekledi, sonra yapılan masrafı hesapladı ve son 
savaştan sonra tedavülden kalktığı halde daha geçerli sandığı bir avuç 
parayı hala yanında olan yaşlı hizmetçisi Argenida'nın eline tutuşturup 
yolladı. İşte o zaman, ev halkı Rebeca'nın dünyadan ne denli koptuğunu 
anladılar ve ömrü 


oldukça onu bu inatçı yalnızlıktan çekip çıkaramayacaklarını kavradılar. 
Albay Aureliano Buendia'nın oğul arının Macondo'ya ikinci gelişlerinde, 
içlerinden biri daha orada kaldı. Aureliano Triste ile birlikte çalışmaya karar 
veren Aureliano Centeno idi bu. Aureliano Centeno, vaftiz edilmek için eve 
ilk getirilenlerden biriydi ve geldikten birkaç saat sonra evde kırılıp 
dökülmedik bir şey bırakmadığı 


için Ursula ile Amaranta onu çok iyi hatırlıyorlardı. İri bir çocuk olmasına 
rağmen zamanla büyümesi yavaşlamış, orta boylu, çiçek bozuğu bir adam 
olmuştu. Ama yıkıp yok etme gücü, olduğu gibi duruyordu. Daha elini 
sürmeden tabakları, bardakları kırıyordu. Öyle çok tabak kırdı ki, sonunda 
Fernanda o değerli porselenlerinden geri kalan birkaç parçayı kurtarabilmek 
için ona çinko tabak almaya karar verdi. Çinko tabaklar bile çok geçmeden 
eğilip büküldüler. Ne var ki, Aureliano Centeno'nun, kendini bile bıktıran 
bu sakarlığını; çevresindekilerin güvenini kazanıveren ölçüde saygılı ve 


terbiyeli davranışlarıyla büyük çalışma gücü bağışlatıyordu. Kısa sürede 
buz yapımını öylesine artırdı ki, kasaba pazarının çekebileceğinden fazla 
mal üretilmeye başlandı. Bunun üzerine Aureliano Triste, buz ticaretini 
bataklığın öteki kasabalarına da yaymayı düşündü. Yalnızca kendi işinin 
modemleşmesine değil, aynı zamanda kasabayı, dünyanın geri kalan 
yerlerine bağlamaya yarayacak adımı atmayı işte o zaman kararlaştırdı. 


-Buraya demiryolu getirmeliyiz, dedi. 


Demiryolu sözü, Macondo'da ilk kez duyuluyordu. Ursula, Aureliano 
Triste'nin masanın üzerine çizdiği plana bakarken, bunun bir zamanlar Jose 
Arcadio Buendia'nın güneşin doğduğu yöne savaş açtığı sıradaki planlarının 
yavrusu olduğunu düşündü ve tarihin tekerrürden ibaret olduğu inancı bir 
kat daha pekişti. Ama Aureliano Triste, dedesinin aksine, ne uykusunu, ne 
iştahını 


yitiriyor, ne de sinir krizleriyle kimsenin hayatını zehir ediyordu. En 
budalaca tasarıları hemen oluverecekmiş gibi görüyor, masrafları 


hesaplıyor, yapımın bitiş tarihini kestiriyor ve kimsenin canını sıkmadan 
bunları gerçekleştirmeye uğraşıyordu. Aureliano Segundo'nun büyük 
dedesinden aldığı ve Albay Aureliano Buendia'ya hiç çekmeyen özel iği, 
alaylara aldırmazlığıydı. Kardeşinin saçma suyolu tasarısına nasıl 
yüksünmeden para vermişse, bu kez de demiryolu döşenmesi için gerekli 
parayı hemen çıkardı 


verdi. 


Aureliano Triste takvimi inceledi, hesaplar yaptı ve yağmur mevsimi 
bittikten sonra gelmek üzere gitti. Bir daha da ondan haber gelmedi. 
Fabrikanın üretim gücü karşısında ne yapacağını şaşıran Aureliano 
Centeno, çeşitli deneylere girmeye ve su yerine meyve suyundan buz 
yapmaya başladı. Böylelikle de bilmeden ve tasarlamadan şerbetin ana 
malzemesini bulmuş oldu. Yağmur mevsimi bittiği ve yaz gelip geçtiği 
halde kardeşinden haber alamadıkları ve kendisi de geri dönmediği için, 
Aureliano Centeno artık kendi malı saydığı bu girişimin üretimini bir başka 
yola sokmayı, başka işler yapmayı tasarladı. Ama ikinci kışın başlarında, 


öğle sıcağında derede çamaşır yıkayan bir kadın, birden korkuyla 
haykırarak kendini anacaddeye attı ve bağıra bağıra koşmaya başladı. 


-Geliyor! dedi. - Arkasına koca bir köyü takmış mutfak gibi korkunç bir şey 
geliyor, diye soluk soluğa anlattı. 


O anda kasaba; yankısıyla öd koparan bir düdük sesi ve gürültülü soluğa 
benzer bir pofurtuyla sarsıldı. Birkaç haftadır birtakım açlamların demirler, 
kalaslar döşediğini görüyorlar, ama tefleri ve düdükleriyle, Kudüslü gezgin 
dahilerin buluşlarını anlatan eskimiş şarkı ve danslarıyla yine çingenelerin 
geldiğini ve bu yapılanların çingenelerin yeni bir numarası olduğunu 
sanıyorlar, hiç aldırış etmiyorlardı. Ama düdük seslerinden, pofurtudan, 
takırtıdan serseme dönen Macondolular, kendilerini toplar toplamaz sokağa 
fırladılar, lokomotiften sarkarak el sal ayan Aureliano Triste'yi ve sekiz ay 
gecikmeyle gelen, çiçeklerle donanmış ilk treni gördüler. Bir yığın kuşku ve 
kesinliği, bir yığın tatlı ve tatsız olayı, bir yığın değişikliği, felaketi ve 
özlem duygusunu Macondo'ya bu sapsarı, masum tren getirdi. 


Sayısız ve akıl almaz buluşlarla başları dönen Macondolular 
şaşkınlıklarının nerede başladığını bilemediler. Bütün gece oturuyorlar, 
Aureliano Triste'nin ikinci tren seferinde getiriği santraldan enerji alan 
elektrik ampul erinin ölgün ışığını seyrediyorlardı. Santralın gürültüsüne 
alışmaları oldukça uzun sürdü. Yükünü tutmuş bir tüccar olan Bruno 
Crespi'nin aslan ağızlı gişeleri olan tiyatroda oynattığı canlı resimler ise, 
Macondoluları çok öfkelendiriyordu. Çünkü bir filmde ölüp gömülen ve 
ardından seyircilerin gözyaşı döktüğü biri, bir sonraki filmde yeniden 
canlanıyor ve bu kez Arap kılığında ortaya çıkıyordu. Oyuncuların 
başlarına gelen felaketleri paylaşmak için adam başına iki sent verip bilet 
alan seyirciler, bu sahtekarlık karşısında galeyana geldiler ve sandalyeleri 
kırdılar. Bruna Crespi'nin zorlaması üzerine, belediye başkanı bir bildiri 
yayınlayarak, sinemanın seyircilerin duygusal patlamalarını gerektirmeyen 
bir görüntü makinesi olduğunu açıkladı. Bu cesaret kırıcı açıklamadan 
sonra, çoğu kişi kendilerini yeni ve gösterişli bir çingene numarasının 
kurbanı saydılar ve kendi dertlerinin kendilerine yettiğine, bir de hayali 
kişilerin düzmece felaketlerine gözyaşı dökmenin gereksiz olduğuna karar 
verip sinemayı 


boykot ettiler. 


Buna benzer bir olay da, Fransa'dan gelen şen ve şuh kadınların, laterna 
yerine çalmak için getirdikleri ve bir süre bandocuların ekmek parasını 


tehlikeye düşüren gramofonlar yüzünden çıktı. Önceleri gramofonun ne 
olduğunu herkes merak ediyor ve haram sokağın müşterileri 
kalabalıklaşıyordu. Bu yeni buluşu kendi gözleriyle görmek isteyen 
saygıdeğer hanımefendilerin bile, işçi kılığına girip oraya geldikleri 
söyleniyordu. Uzun gözlemlerden, ayrıntılı incelemelerden sonra, herkes 
bunun başlangıçta sanıldığı ve Fransız kadınların söylediği gibi sihirli bir 
değirmen olmayıp, bando gibi insancıl, dokunaklı ve günlük gerçeklerle 
dolu bir şeyle asla karşılaştırılamayacak bir mekanik hile olduğu kanısına 
vardı. Düş kırıklığı 


öylesine büyüktü ki, gramofon harcıalem olup her eve girdiğinde bile kimse 
onu büyükler için bir eğlence aracı değil, çocukları eğlendiren bir oyuncak 
olarak gördü. Ama tren istasyonuna bağlanan manyetolu telefonun 
sugötürmez becerisi denenince işler değişti. Manyetonun kolunu görenler, 
bunun da gramofon gibi bir şey olduğunu sanıyorlardı. 


Oysa kasabalılardan biri ilk kez telefonla konuştuktan sonra, böyle 
safsatalara hiç inanmayanların bile akıl arı başlarından gitti. Sanki Tanrı 


şaşırtıcı yeteneklerin tümünü sınıyormuş ve Macondoluları gerçeğin 
sınırlarını karıştırarak ölçüde coşku ve düş kırıklığı, kuşku ve bulgu 
arasında oynatıyormuş gibiydi. Düşle gerçeğin bir potada birbirine 
kaynaştırılması, Jose Arcadio Buendia'nın kestane ağacının altındaki 
hayaletini yerinden oynattı ve hayalet gün ortasında bile evin içinde dolanır 
oldu. Demiryolu resmen işletmeye açılıp her çarşamba saat on birde tren 
gelmeye başladıktan ve içinde bir masası, telefonu, bilet kesilecek gişe 
pencereleri olan ahşap istasyon yapıldıktan sonra, Macondo'nun 
sokaklarında olağan ve normal davranışlarda bulunan, oysa sirkten fırlamış 
gibi görünen kadınlarla erkekler boy gösterdi. Çingenelerin hile ve 
düzenbazlıklarıyla pişmiş kasabada, bu gezici ticaret cambazları uzunboylu 
ekmek yiyemezlerdi. Düdüklü tencereyle yedi gün sonunda ruhu huzura 
kavuşturacak günlük besin rejimini aynı arsızlıkla yutturmaya çalışan bu 
bezirganlar, ancak dil dökmelerinden usanç getirenlerden ve her zaman 


gafil avlanmaya hazır olanlardan para sızdırabiliyorlardı. Trenin geldiği 
çarşambalardan birinde, bu soytarı kılıklı adamların arasında ayağında külot 
pantolon ve tozluk, başında marıtarlı şapka, gözünde tel çerçeveli 
gözlüklerle, boncuk gözlü, sıska horoz derisi gibi sarkık yanaklı, şiş 
göbekli, otuz iki dişi hep ortada gezen Mister Herbert çıkageldi. Mister 
Herbert yemeğini Buendia'larda yedi. 


Yemek odasındaki muzların birinci hevengi haklanıncaya dek Mister 
Herbert'in sofrada olduğunu kimse farketmedi. Aureliano Segundo, ona 
Hotel Jacob'un önünde rastlamıştı. Kırık dökük İspanyolcasıyla, otelde yer 
bulamadığından yakınıyordu. Aureliano Segundo kasabaya gelen 
yabancıların çoğuna gösterdiği konukseverlikle onu da aldı, eve götürdü. 
Mister Herbert, uçarı balon işi yapıyordu. Dünyanın yarısını dolaşmış, bu 
işten yükünü tutmuştu. Ama çingenelerin uçan halılarını görmüş olan 
Macondolular bunu pek geri kalmış bir buluş olarak niteledikleri için, kimse 
para verip balona binmeye yanaşmamıştı. Bu yüzden Mister Herbert, 
gelecek trenle gidecekti. Yemek boyunca yemek odasında asılı durmasına 
alışılmış koca muz hevengi sofraya getirilince, Mister Herbert gönülsüzce 
uzanıp bir tane muz aldı. Ama yedikçe yemeye koyuldu. Bir yandan 
konuşuyor, bir yandan da oburlukla değil, bir bilgin dalgınlığı içinde 
muzları koparıp koparıp ağzına atıyordu. 


Birinci hevengi bitirdiği zaman, bir daha istedi. Sonra yanından eksik 
etmediği avadanlık çantasından birtakım büyüteçler, aynalar çıkardı. Bir 
elmas tüccarı kadar dikkatli, muzu güzelce inceledi, özel bir bıçakla ikiye 
böldü, parçaları hassas terazide tarttı ve muzun çapını, tabanca kalibrelerini 
ayarlamakta kul anılan çap pergeliyle hesapladı. Sonra çantasından daha 
başka aygıtlar çıkartarak, bunlarla ısı derecesini, havadaki nemi ve ışık 
yoğunluğunu ölçtü. Bu yaptıkları öyle karışık işlerdi ki, herkes Mister 
Herbert ne gibi bir yargıya varacak diye yemeğini bırakmış bekliyordu. 
Oysa o aklından geçenleri, niyetinin ne olduğunu belirtecek hiçbir şey 
söylemiyordu. Daha sonraki günlerde, Mister Herbert'i, elinde bir sepet ve 
ağ ile kasabanın dışında kelebek avlarken gördüler. Çarşamba günü 


trenden bir grup mühendis, su mühendisi, toprak mühendisi, topograf ve 
sürveyan indi. Bunlar haftalarca Mister Herbert'in kelebek avladığı yerlerde 
araştırma yaptılar. Daha sonra da sarı trene eklenmiş ve yaldızla boyanmış, 


koltukları kadifeden, tavanı mavi camdan özel bir vagonda Mister Jack 
Brown geldi. Özel vagonda, Mister Jack Brown'un çevresinde pervane 
olanlar arasında, bir zamanlar Albay Aureliano Buendia'nın peşinden 
ayrılmayan siyah giysili avukatlar da vardı. Halk bu avukatları görünce, 
tarım mühendislerinin, su mühendislerinin; topografların, sürveyanların ve 
uçan balonların, renkli kelebekleriyle Mister Herbert'in ve tekerlekli türbesi, 
korkunç Alman köpekleriyle Mister Brown'un savaşla ilintili olduklarını 
sandı. Böyle olup olmadığını düşünmeye pek fırsat olmadı. Çünkü kuşkulu 
Macondolular neler olup bittiğini kestiremeden, trenlerin koltukları ve 
koridorları yetmiyormuş gibi vagonların üzerine salkım saçak doluşarak 
dünyanın öteki yarısından gelen yabancıların yerleştiği çinko damlı ahşap 
evler Macondo'yu sarıverdi. Daha sonra müslin giysili, büyük şapkaları 


tül erle örtülü, içi geçmiş karılarını da getiren bu gringo'ları demiryolunun 
karşı tarafında ayrı bir kasaba kurdular. Bu yeni kasabanın sokaklarında 
palmiye ağaçları sıralandı. Evlerin pencerelerinde pancurlar, verandalarında 
ufacık beyaz masalar, tavanlarında pervaneli vantilatörler, mavimsi 
çimenlerle kaplı bahçelerinde tavuskuşları ve bıldırcınlar vardı. Bu bölge, 
demir parmaklıklarla çevrildi. Parmaklıkların üzerine, serin yaz sabahları 
konan kırlangıçları kömür haline getiren elektrikli tel er sarıldı. Bu 
gelenlerin ne amaçla geldiğini, niyetlerinin ne olduğunu ve gerçekten salt 
insan sevgisi, insanlara yardım duygusuyla mı gelip gelmediklerini kimse 
anlayamıyordu. Daha şimdiden büyük bir huzursuzluk yaratmışlardı. 
Bunların yolaçtığı tedirginlik, eski çingenelerin getirdiği belalardan daha 
büyük, daha kalıcı, daha anlaşılmazdı. Eskiden yalnızca Tanrıya özgü 
yetilerle donanmış olan bu adamlar, yağmur mevsimini değiştirdiler, hasat 
dönemini hızlandırıp yılda birkaç kez ürün almaya başladılar ve nehri her 
zamanki yerinden kaldırıp beyaz taşları ve buz gibi suyuyla birlikte 
kasabanın öte yanına, mezarlığın arkasına kondurdular. Yine o sıralarda, 
cesedin barut kokusu suyu zehirlemesin diye Jose Arcadio'nun mezarının 
üzerine kale gibi bir betonarme kapak yaptılar. Gelecek olan yabancılardan, 
yüreği sevda ateşiyle yanmamış olanlar için, Fransa'dan gelen aşk 
kadınlarının sokağını, eskisinden çok daha gösterişli, pahalı bir yer haline 
getirdiler. 


Bir çarşamba günü de koca bir tren dolusu orospu taşıdılar. Bunlar dünya 
kurulalı beri süregelen sevişme sanatının en usta kadınlarıydı. Akla gelen 


gelmeyen binbir yolu deniyorlar, kuvvet macunlarıyla, merhemlerle içi 
geçmişleri diriltiyor, çekingenleri yüreklendiriyor, doymak bilmezleri 
doyuruyor, en sessizleri coşturuyor, askıntı olanlara gereken dersi veriyor, 
yalnızlığa gömülenleri kurtarıyorlardı. Alacalı bulacalı eşyayla dolu eski 
pazarların yerine, ışıklandırılmış vitrinlerinde dış ülkelerden gelen mal arın 
sergilendiği Türkler Sokağı, cumartesi geceleri dolup taşmaya başladı. 
Kumar masalarının, nişancılık salonlarının, fal bakılıp rüya tabir edilen 
yerlerin, et kızartmaları ve içkilerle dolu masaların arasındaki kalabalıkta 
herkes birbirine çarpıyordu. Pazar sabahları ise kimi zilzurna sarhoş olup 
sızmış, çoğu da çatışmalarda kurşun, yumruk, bıçak, şişe yiyip yıkılmış 


olanlar yerlerden toplanırdı. 


Bu korkunç kalabalığın ilk akın etmeye başladığı günlerde, sokaklarda 
yürümek başlıbaşına bir sorun oldu. Kamyonlar, sandıklar, eşyalar, 
kimseden izin almaya gerek görmeden her boş buldukları yere ev 
konduranların yapı gereçleri, marangoz gürültüleri ve badem ağaçlarına 
hamak kurup güpegündüz herkesin gözü önünde sevişen çiftlerin 
terbiyesizliği yüzünden sokağa çıkılamaz oldu. Tek aklı başında yer, Batı 
Hint Adalarından gelen zencilerin mahal esiydi. Bu sessiz insanlar, kazıklar 
üzerine çakılı ahşap kulübelerin dizildiği sokağa yerleşmişlerdi. 
Akşamüstleri kapılarının önüne çıkar, içli, yanık türküler söylerlerdi. Az 
zamanda öyle çok değişiklik oldu ki, Mister Herbert'in ilk gelişinden sekiz 
ay sonra, eski Macondolular kendi kasabalarını tanıyamaz oldular. O zaman 
Albay Aureliano Buendia, Gringonun birine muz yedirdik diye şu başımıza 
açtığımız işlere bakın, dedi. Aureliano Segundo ise yabancıların akın 
etmesinden duyduğu sevinci gizlemiyordu. Ev birdenbire çeşit çeşit 
konuklarla, yemeyi içmeyi seven yabancılarla dolunca, bahçeye yeni yatak 
odaları yaptırmak, yemek odasını genişletmek, eski masanın yerine on altı 


kişinin oturabileceği bir masa almak, tabak çanak ve çatal bıçak sayısını 


artırmak gerekti. Öyleyken bile yemeğe nöbetleşe oturmak zorundaydılar. 
Fernanda, çekingenliği bir yana bırakıp, en görgüsüz konuklara kral ar gibi 
davranmak, çizmeleriyle verandayı çamurlamalarına, bahçeye işemelerine, 
öğle uykusu için akıl arına esen yere yatak serip uzanmalarına, kadınlarla 
nasıl konuşulacağını, nasıl davranılacağını bilmez biçimde davranmalarına 
katlanmak zorunda kaldı. 


Amaranta, bu ayaktakımının baskınından öylesine sinirlendi ki, yemeğini 
yine eskisi gibi mutfakta yemeye başladı. Albay Aureliano Buendia, 
kendisini selamlamak için işliğine gelenlerden çoğunun kendisine 
duydukları sevgi ya da saygıdan değil, bir tarihsel kalıntıyı, müzelik bir 
fosili görmek merakıyla geldiklerine inandığı için, odasının kapısını 
sürgüledi ve işliğe kapandı. Ondan sonra arada bir hava almak için sokak 
kapısının önünde oturmanın dışında ortalıkta görünmedi. Ursula ise, iyiden 
iyiye çöktüğü ve ancak duvarlara tutuna tutuna yürüyebildiği halde, trenin 
gelmesinin yaklaştığı günler canlanıyor, taze bir sevinç duyuyordu. Ursula, 
Santa Sofia de la Piedad'ın titiz yönetiminde çalışan dört aşçıyı çağırıyor, 


-Biraz etle balık hazırlayalım, diyordu. -Her şey hazır olmalı, bu 
yabancıların ne yemek istediği bilinmiyor ki. Tren, günün en sıcak saatinde 
geliyordu. Öğle yemeğinde ev, pazar yerine dönüyor, kalabalıktan, 
gürültüden yer yerinden oynuyordu. Evsahiplerinin kim olduğunu bile 
bilmeyen kan ter içinde konuklar, sofrada en iyi yeri kapmak için ordu gibi 
saldırıya geçiyorlar, aşçılar birbirlerine çarpa dolana koca kazanlarla 
çorbalar, tencere tencere etler, sini sini pilavlar, tepsi tepsi meyveler 
taşıyorlar, koca fıçılardan kepçelerle limonata boşaltıyorlardı. Öylesine bir 
düzensizlik, öylesine bir kargaşa vardı ki, Fernanda, çoklarının ikişer kez 
yemek yediğini sanıyor, sinirleniyordu. Bir keresinde sofradakilerden biri 
yanılıp ondan hesap isteyince, neredeyse gezici sebzecilerin bayramlık 
ağzıyla adama küfredecekti. Mr. Herbert geleli bir yılı geçmişti ve bu süre 
içinde, Macondoluların öğrenebildiği tek şey, gringoların, büyük buluşlar 
peşindeki Jose Arcadio Buendia ile adamlarının aştıkları büyülü bölgede 
muz yetiştirmeyi planladıkları 


oldu. Albay Aureliano Buendia'nın alnı kül dövmeli iki oğlu daha, 
Macondo'daki bu volkanik gelişimi duyunca geldiler ve gelişlerinin 
nedenini 


-Herkes geldiği için biz de geldik, diye açıkladılar. Bu söz, herkesin neden 
geldiğini de açıklıyordu. 


Muz salgınından etkilenmeyen tek kişi Güzel Remedios'tu. Anlatılmaz 
güzel ikte bir genç kız olmuş, formalitelerden daha da uzaklaşmış, kötülük 
ve kuşkudan daha da arınmış, kendi basit gerçeklerle dolu dünyasında 
mutluluğu bulmuştu. Kadınların korselerle, iç eteklikleriyle kendilerine 


neden eziyet ettiklerini bir türlü aklı almıyordu. Bu yüzden, kendine bol bir 
cüppe dikerek giysi sorununu çözümledi. Böylelikle, ev içinde en uygun 
kılık olarak gördüğü çıplaklık duygusu da zedelenmemiş 


oluyor, bol cüppenin altında kendisini çıplakmış gibi hissediyordu. 
Kalçalarına inen saçlarını kessin, taraklarla, kırmızı kurdelalı örgülerle 
başının üzerinde toplasın diye öylesine başının etini yediler ki, sonunda 
saçını kökünden kazıttı ve kestiği saçtan, ermiş heykel erine perukalar 


yaptı. 


Bu, onun her şeyi basitleştirme içgüdüsünün şaşılacak bir sonucu oluyordu. 
Rahat etmek için modayı ne denli bir yana iterse, içinden geldiğince 
davranmak için töreleri ne denli hiçe sayarsa, inanılmaz güzel iği o denli 
göze çarpıyor; o denli baştançıkarıcı 


oluyordu. Albay Aureliano Buendia'nın oğul arı Macondo'ya ilk 
geldiklerinde, Ursula onların damarlarındaki kanla, büyük torunu Güzel 
Remedios'un kanının aynı olduğunu düşünerek unutulmuş 


bir korkuyla ürpermiş, -Gözünü aç, diye kızı uyarmıştı. -Onlardan biriyle 
evlenirsen, çocukların domuz gibi kuyruklu olur. Kız bu uyarıya öylesine 
aldırış etmedi ki, erkek kılığına girip yağlı sırığa tırmanmak için kumlarda 
yuvarlandı. Bu dayanılmaz gösteriden çılgına dönen on yedi yeğenini az 
daha birbirlerine düşürecekti. İşte bu yüzden delikanlılar kasabaya gelince 
evde kalmıyorlardı. Orada kalan dördü de, Ursula'nın diretmesi üzerine 
kendilerine birer oda tutmuşlardı. Güzel Remedios, alınan bu önlemleri 
bilseydi, gülmekten katılırdı. Ölünceye değin, insanların huzurunu kaçıran 
kadın olmak yazgısından kurtulamayacağını ve bu yazgının 
çevresindekilere her gün dert olduğunu hiçbir zaman anlayamadı. 
Ursula'nın sözünü dinlemeyip ne zaman yemek odasına girse, yabancılarda 
hoşafın yağı kesiliyordu. Bol geceliğin altında çırılçıplak olduğu açıkça bel 
iydi ve düzgün kafasını 


usturaya vurdurmasının bir meydan okuma olmadığını, serinlemek için 
eteklerini sıyırıp bacaklarını açmasının baştançıkarma amacı taşımadığını, 
yemekten sonra parmaklarını yalayıp emmesinin salt kendisi hoşlandığı için 
yapılan bir davranış olduğunu kimselere anlatmanın olanağı yoktu. Güzel 
Remedios'un geçtiği her yerde birkaç saat sonra bile süren bir heyecan 


kasırgası estiğini, bu kasırganın ardından acı veren bir esinti bıraktığını, 
yabancılar çok geçmeden anladılar. Ev halkı, yabancıların bunu 
sezinlediğini farkedemedi. Gönül dertlerinde ustalaşmış, dünyanın her 
yerinde aşk serüvenleri yaşamış erkekler, Güzel Remedios'un teninin doğal 
kokusundan daha başdöndürücü bir şey duymadıklarını söylüyorlardı. İster 
begonyalı verandada olsun, ister salonda olsun, ister evin herhangi bir 
yerinde olsun, Güzel Remedios'un kokusundan onun nereden ve dakikası 


dakikasina ne zaman geçmiş olduğunu çıkartmak olasıydı. Evin kendine 
özgü 


kokularından biri olduğu için ev halkının duymadığı, yabancıların ise 
hemen ayırdettikleri bir kokuydu bu. Bu yüzden nöbetçilerin genç 
komutanının nasıl karasevdaya tutulup öldüğünü ve uzak diyarlardan gelen 
delikanlının nasıl sefalete sürüklendiğini ancak yabancılar 
anlayabiliyorlardı. 


Kendisini kuşatan huzursuzluk çemberinin, gelip geçtiği yerlerde estirdiği 
belalı havanın hiç farkında olmayan Güzel Remedios, erkeklere karşı 
davranışlarında aklından en ufak kötülük geçirmiyor, sonunda da bu 
saflıktan gelme hoşgörüsüyle onların aklını başından alıyordu. Ursula'nın, 
onu yabancılar görmesin diye Amaranta ile birlikte mutfakta yemek yemeye 
zorlaması, Güzel Remedios'un daha da işine geldi. Böylelikle disipline 
girmekten kurtulmuş oluyordu. Aslında yemeği nerede olsa yerdi. Hem 
belirli saatlerde değil de canı isteyince gidip birşeyler atıştırmak daha 
hoşuna gidiyordu. Bazan sabahın üçünde kalkıyor, yemeğini yiyor, sonra 
bütün gün uyuyordu. Bir olay çıkıp da işler yeniden düzene girene kadar bu 
düzensizlik birkaç ay sürüyordu. 


İşler oldukça düzenli gittiği zamanlar Güzel Remedios sabahları on birde 
kalkıyor, saat ikiye dek çırılçıplak banyoya kapanıyor, bir türlü açılmak 
bilmez uykusundan uyanmaya çalışırken, bir yandan da banyodaki akrepleri 
öldürüyordu. Sonra sukabağından yapılma maşrapayla kurnadan su alıp alıp 
dökünüyordu. Bu iş öylesine uzuyor, öylesine bitmez bir törensel havaya 
bürünüyordu ki, Güzel Remedios'u yakından tanımayan biri, onun, kendi 
bedenine tapındığını 


sanırdı. Oysa bu yıkanma töreninin cinsel ikle hiçbir ilgisi yoktu. Güzel 
Remedios, karı acıkıncaya kadar neyle vakit geçireceğini bilmediği için 
banyoda oyalanıp duruyordu. Bir gün Güzel Remedios yıkanırken, 
yabancılardan biri, çatıdan kiremitleri sökerek onu seyretti ve kızın 
çıplaklığının o olağanüstü görüntüsü karşısında soluğu kesildi. Güzel 
Remedios, kırık kiremitler arasından adamın gözlerini görünce, tepkisi 
utanmak değil, korku, telaş oldu. 


-Dikkat et! diye bağırdı. -Düşeceksin. 
Yabancı, -Sizi görmek istemiştim, diye mırıldandı. 


-Peki, zararı yok. Yalnız dikkat et. O kiremitler çürüktür. Yabancının 
yüzünde acılı bir sersemlik vardı. Bu serap bozulmasın diye içgüdüleriyle 
savaşıyor gibiydi. Güzel Remedios, adamın kiremitler kırılacak diye 
korktuğunu sandı ve onu bu tehlikeli durumdan bir an önce kurtarmak için 
her zamankinden daha çabuk yıkandı. Bir yandan kurnadan su alıp 
dökünüyor, bir yanda da çatıdaki yaprakların yağmurdan çürüdüğünü, 
damın bu yüzden çöktüğünü ve içeriye akrep dolduğunu adama anlatıyordu. 
Yabancı, onun kendisine gösterdiği hoşgörüyü örtmek için gevezelik ettiğini 
düşünerek, kız sabunlanmaya başlayınca işi bir adım daha ileri götürdü. 


-Sizi ben sabunlayayım, dedi. 

-Eksik olma, ama benim el erim yetiyor bana. 

Yabancı, -N'olur, hiç değilse sırtınızı sabunlayayım, diye yalvardı. 
-Saçma bir şey olur bu. İnsan hiç arkasını sabunlar mı? 


Güzel Remedios, kurulanırken, yabancı ağlamaklı bir halde, ona yalvararak, 
kendisiyle evlenmesini istedi. Kız, yıkanan bir kadını seyretmek için yemek 
bile yemeden koca bir saat boşu boşuna duracak denli basit bir adamla 
dünyada evlenmeyeceğini söyledi. Sonunda Güzel Remedios sırtına bol 
cüppesini geçirince, adam herkesin sandığı gibi onun gerçekten çıplak teni 
üzerine bunu giydiğini gözleriyle görmüş olmaya dayanamadı ve bu giz, 
akkor gibi kızdırılmış demirle ruhuna dağlandı sanki. Sonra banyonun içine 
atlayabilmek için iki kiremit daha söktü. 


Güzel Remedios, korkuyla, -Orası çok yüksek. Kendini öldüreceksin, diye 
adamı uyardı. 


Çürük kiremitler gürültüyle kırıldı ve adam çimento döşemeye çarpıp 
kafasını kırmadan önce, ancak bir korku çığlığı atacak zaman buldu. Hemen 
oracıkta öldü ve yere serildi kaldı. Yemek odasından gürültüyü duyunca 
koşup gelen yabancılar, adamın cesedini kaldırırlarken tenine sinmiş olan 
Güzel Remedios'un soluk kesici kokusunu duydular. Bu koku öylesine içine 
işlemişti ki, kafasındaki yarıklardan kan yerine, Güzel Remedios'un 
kokusunu saçan amber rengi yağlı bir sıvı akıyordu. O zaman Güzel 
Remedios'un kokusunun erkekleri öldürdükten sonra da rahat 
bırakmadığını, iliklerine, kemiklerine işlediğini anladılar. Yine de bu dehşet 
verici kazayla, Güzel Remedios yüzünden ölen öteki iki adam arasında 
bağlantı kurmadılar. Yabancıların ve Macondoluların, Remedios 
Buendia'nın çevresine aşk değil ölüm saçtığı efsanesine inanmaları ve bu 
sözü dilden dile gezdirmeleri için yeni bir kurban daha gerekti. Bu 
söylentiyi kanıtlayacak olay, birkaç ay sonra, Güzel Remedios kız 
arkadaşlarıyla birlikte yeni kurulan yapılara bakmaya gittiğinde oldu. 
Macondolu kızlar için bu yeni bir oyun olmuştu. Gidip gördükleri şeyler, 
onları güldürüyor, şaşırtıyor, ürkütüyor, eğlendiriyordu. Geceleri oturup bu 
gezintilerini düşte görmüşler gibi yeniden anlatıyor, konuşuyorlardı. Güzel 
Remedios'un suskunluğu karşısında, onu bu eğlentiden yoksun bırakmaya 
Ursula'nın yüreği elvermedi ve bir gün sırtına doğru dürüst bir giysi, başına 
şapka giymek koşuluyla onun da kızlarla gitmesine izin verdi. Kızlar 
yapıların arasına girdikleri anda havayı ölümcül bir koku sardı. İşçiler bir 
tuhaf büyüye kapıldılar, gözle görülmez bir tehlike karşısında olduklarını 
sezdiler ve çoğu hıçkıra hıçkıra ağlama isteği duydu. Gözleri dönen 
erkekler üzerlerine yürüyünce, Güzel Remedios ve arkadaşları şaşırarak 
yapılardan birine sığındılar. Az sonra dört Aureliano onları kurtardı. 
Aureliano'ların alnındaki külden haç işaretleri, onlara kutsal bir saygınlık 
kazandırıyor, belirli bir kast işareti, bir dokunulmazlık belirtisi sayılıyordu. 
Güzel Remedios, o kargaşalıkta, adamlardan birinin daha çok uçurumun 
kenarına yapışan kartal pençesini andıran eliyle karını avuçladığını 


kimseye söylemedi. Kendine saldıran adamla biran göz göze geldi ve Güzel 
Remedios, adamın acılı gözlerini gördü. Bu gözler acıdan dolmuş iki kızgın 
kor gibi yüreğini dağladı. O gece adam, gündüzki cüretkarlığını anlatıp 


övünerek, Türkler Sokağında çalım satarken birden göğsüne bir at çiftesi 
yedi. Çevresine biriken yabancılar, adamın kan kusarak ve kendi kanıyla 
boğularak sokak ortasında ölüşünü seyrettiler. 


Ondan sonra Güzel Remedios'ta ölümcül güçler olduğu varsayımı, 
sugötürmez dört olayla kanıtlanmış oldu. Düşünmeden konuşan erkeklerin 
bir kısmı, böylesine çekici, baştançıkarıcı bir kadınla bir gece sevişmek 
uğruna canlarını feda edeceklerini söylemelerine rağmen, hiç kimsenin 
böyle bir işe kalkışmadığı da ortadaydı. Belki de yalnızca onu elde etmek 
için değil, aynı 


zamanda onun yarattığı tehlikeleri de ortadan kaldırmak için çok ilkel ve 
basit bir duygu yeterliydi. Aşık olmak yetecekti. Ama bu denli basit bir şey 
kimsenin aklına ve yüreğine düşmüyordu. Ursula artık onun için kendini 
üzmüyordu. Onu yetiştirmekten daha umudunu kesmediği sıralarda, kıza ev 
işi öğretmeye kalkışmıştı. -Erkekler, sandığından daha çoğunu beklerler, 
demişti. -Yemek pişirmek, ortalığı süpürmek, ıvır zıvırla uğraşıp onları 


kendine dert etmek gerekir. 


Ursula, ona ev işlerini öğretmeye, sevdirmeye çalışarak kendini oyalıyordu. 
Çünkü hiçbir erkeğin, ihtirasını doyurduktan sonra kızın akıl almaz 
pasaklılığına bir gün bile dayanamayacağına inanıyordu. Son Jose 
Arcadio'nun doğumu ve Ursula'nın onu papa olmak üzere yetiştirmeye 
niyetlenmesi, onu büyük torununu kendine dert edinmekten uzaklaştırdı. 
Ursula, Güzel Remedios'u kendi yazgısıyla başbaşa bırakmaya karar verdi. 
Her şeyin bulunduğu bu dünyada, onun pasaklılığını çekecek kadar miskin 
bir adamın da olacağına inanıyordu. Amaranta ise onu işe yarar bir kadın 
haline getirmekten çoktan vazgeçmişti. Yeğeninin makinenin kolunu doğru 
dürüst çeviremediği günlerde, Amaranta kızın geri zekalı olduğuna karar 
vermişti. Güzel Remedios'un erkeklerin sözlerinden hiç etkilenmediğini 
görünce, -Seni piyangoya koyup satmak zorunda kalacağız, diye takılıyordu 
Amaranta. 


Daha sonraları kiliseye giderken Ursula zorla kızın yüzüne peçe taktırınca, 
Amaranta bu gizemli tavrın çok akıl çelici olacağını ve çok geçmeden 
kendini kaptıran bir erkeğin kızın yüreğinde zayıf bir nokta buluncaya dek 
sabır göstereceğini düşündü. Ama Güzel Remedios'un, pek çok bakımdan 


prenslere değişilmeyecek bir istekliyi reddettiğini görünce, Amaranta bütün 
umudunu yitirdi. Fernanda ise, Güzel Remedios'u anlamak için en ufak bir 
çaba göstermedi. Güzel Remedios'u o karnavalda kraliçe kılığında gördüğü 


zaman, olağanüstü bir yaratık olduğunu düşünmüştü. Ama onun yemeğe el 
eriyle daldığını, aptal ık örneği olmayan tek karşılık veremediğini görünce, 
ailedeki budalaların uzun ömürlü olmalarına yanmaktan başka bir şey 
yapmadı. Albay Aureliano Buendia istediği kadar söylesin, Güzel 
Remedios'un ömründe gördüğü en akıl ı kişi olduğunu ve bu gücünü de her 
şeyi başkalarının üzerine atmak yeteneğiyle her an gösterdiğini istediği 
kadar anlatmaya çalışsın, kimse onu dinlemedi ve Güzel Remedios'u kendi 
haline bıraktılar. Güzel Remedios, sırtında çarmıhını taşımadan yalnızlık 
çölünde dolaşmaya, karabasanlar görmeden düşlerinde olgunlaşmaya 
başladı. Sonu gelmez banyoları, zamanlı zamansız yemekleri, uzun ve 
dalgın suskunlukları sürdü gitti. Mart ayında bir gün Fernanda bahçede 
çarşafları katlamak isteyip, evdeki kadınları 


yardımına çağırıncaya kadar hiçbir değişiklik olmadı. Çarşafları tam 
katlamaya başlamışlardı ki, Amaranta, Güzel Remedios'un sapsarı olduğunu 
gördü. 


-İyi değil misin? diye sordu. 


Çarşafın öteki ucuna yapışan Güzel Remedios, içler acısı bir gülümseyişle, 
-Yoo, hiç bu kadar iyi olmamıştım, diye karşılık verdi. 


Güzel Remedios sözünü tam bitirmişti ki, Fernanda hafif bir esintinin 
elindeki çarşafları kabartıp açtığını duydu. Amaranta, iç 


eteklerinin dantel erinde gizemli bir ürperti duydu ve yere yuvarlanmamak 
için çarşafa sıkı sıkıya sarılmak zorunda kaldı. Çünkü o anda Güzel 
Remedios'un ayakları yerden kesilmiş, uçmaya başlamıştı. O 


sıralarda nerdeyse tamamen kör olan Ursula, bu belirgin esintinin ne 
olduğunu anlayabilen tek kişi oldu ve çarşafların ucunu koyvererek Güzel 
Remedios'un kendisiyle birlikte havalanarak uçuşan çarşaflar arasında el sal 
ayışını seyretmeye koyuldu. Çarşaflar ve Güzel Remedios, dalya 
çiçeklerinin, ağustos böceklerinin arasından yükseldiler, saat dördü 


vurduğunda en yükseklerden uçan kuşların bile erişemeyeceği bir 
yükseklikte gözden kaybolup gittiler. 


Tabi ki yabancılar, anlatılanlara inanmadılar ve Güzel Remedios'un, 
arıbeylerinin kaçınılmaz yazgısına boyun eğdiğini, ailesinin de, bu uçma 
masalını uydurarak onun onuru nu kurtarmaya çalıştıklarını düşündüler. 
Kıskançlıktan deliye dönen Fernanda, sonunda bu mucizeyi kabul etmek 
zorunda kaldı. Bu arada dua edip Tanrıdan çarşaflarını geri göndermesini 
istemeyi de unutmuyordu. 


Macondoluların çoğu mucizeye inandılar. Hatta mumlar diktiler, dua 
törenleri düzenlediler. Bu olay daha uzun süre dilden düşmezdi ya, 
Aureliano'ların barbarca katledilişi, şaşkınlığın yerini dehşete bıraktı. Albay 
Aureliano Buendia, hiçbir zaman kesin bir belirti görmemişse de, oğul 
arının trajik sonlarını önceden sezmişti. Macondo'ya akın edenlerle bırlikte 
gelen iki oğlu Aureliano Serrador ile Aureliano Arcaya, Macondo'da 
kalmak istediklerini söyleyince babaları onları caydırmaya çalıştı. Bir gece 
içinde tehlikeli bir yer oluveren bu kasabada oğul arının ne işi olduğunu 
anlamıyordu. 


Oysa Aureliano Segundo'nun desteklediği Aureliano Centeno ile Aureliano 
Triste, onlara iş verdiler. Albay Aureliano Buendia, onların henüz salim 
kafayla düşünemediklerini söyleyerek, bu karara karşı çıktı. Hele Mister 
Brown'u Macondo'ya ilk gelen otomobilin 


-kornasıyla köpekleri ürküten, üstü tenteli, turuncu arabarın içinde gördüğü 
ve halkın kölelere yaraşır bir heyecanla koşuşmasına tanık olduğu zaman, 
yaşlı asker öfkeden deliye döndü. Erkeklerin, karılarını ve çocuklarını 
bırakıp omuzlarına tüfeklerini atarak savaşa gittikleri günlerden bu yana 
insanların ahlaklarının, yapılarının değişmiş olduğunu anladı. 


Neerlandia Anlaşmasından sonra belediye başkanı olanlar hep inisiyatiften 
yoksun, Macondo'nun halim-selim ve yorgun Muhafazakarları arasından 
şeçilen göstermelik kişilerdi. Albay Aureliano Buendia, tahta coplu, 
yalınayak polisleri gördükçe, -Sefil er rejimi bu, diyordu. -Bir alay uyuşuk 
toplanmış, diyordu. -Bizler, sırf evlerimizi maviye boyamamak için onca 
savaştık, onca iş yaptık, diyordu. Ne var ki, muz şirketi Macondo'ya ayak 
bastıktan sonra, yerel görevliler değiştirildi ve yerlerine diktatör özentisi 


yabancılar getirildi. Bunlar, Mister Brown'un dediğine göre mevkilerinin 
gerektirdiği saygınlığı kazanmaları ve kasabadaki sıcaktan, 
sivrisineklerden, sayısız konforsuzluklar ve yoksunluklardan rahatsız 
olmamaları için elektrikli kümes tel eriyle çevrili bölgeye yerleştirildiler. 
Eski polislerin yerini, kamış kesmekte kul anılan satırlarla silahlandırılmış 
kiralık katil er aldı. Albay Aureliano Buendia, işliğine kapanıp bu 
değişiklikleri düşünüyordu. Yalnızlığa gömülerek geçirdiği yıl ar boyunca 
ilk kez acı duyuyor, savaşı 


sonunadek sürdürmemekle ne denli yanlış bir iş yaptığını belirleyen bu 
olaylar karşısında dehşete kapılıyor, pişmanlık duyuyordu. Albay bunları 


düşündüğü sırada, çoktan unutulup gitmiş olan Albay Magnifico Zlisbal'in 
kardeşi, yedi yaşındaki torununa alanda el arabalarıyla dolaşan gezgin 
satıcılarından birinden şerbet içirmek istedi. Çocuk kazara bir polise çarptı 
ve elindeki şerbeti polisin üniformasına döktü. Barbar herif elindeki satırla 
çocuğu paramparça doğradı ve kendini durdurmaya çalışan dedesinin 
kafasını da bir vuruşta uçurdu. Birkaç kişi, parçalanmış adamı 


evine götürürlerken bütün kasaba halkı bu olaya tanık oldu. Bir kadın, 
adamın kopan kafasını saçlarından tutmuş sürüklüyor, kanlı 


çuvala doldurduğu çocuğun parçalarını da elinde taşıyordu. Bu, Albay 
Aureliano Buendia için, bardağı taşıran damla oldu. Gençliğinde, kuduz bir 
köpek ısırdı diye dövüle dövüle öldürülen bir kadının cesedi başında 
duyduğu öfkenin bir eşini şimdi yaşıyordu. Evin önünde toplananlara baktı 
ve kendi kendine duyduğu öfke ve tiksintiyle yüklü tok sesiyle, artık 
yüreğinde taşıyamadığı nefreti olanca şiddetiyle onların üzerine kustu. 


-Bugünlerde, bu boktan gringolardan kurtulabilmemiz için oğul arımı 
silahlandıracağım! diye kükredi. 


O hafta içinde kıyı bölgesinin çeşitli yerlerinde, albayın on yedi oğlu, 
alınlarındaki kül ü haç işaretine nişan alan bilinmedik katil er tarafından 
tavşan avlanır gibi vuruldular. Aureliano Triste akşam yedide annesiyle 
evden çıkarken, karanlıkta atılan ve alnının ortasını delip geçen bir kurşunla 
vuruldu. Aureliano Centene, her zamanki gibi fabrikadaki hamağına 
uzanmış bulundu. İki kaşının ortasına bir buz baltası saplanmıştı. Aureliano 


Serrador sevgilisiyle sinemadan çıktıktarı sonra kızı evine bırakıp gündüz 
gibi aydınlık Türkler Sokağından geçerken, kalabalığın içinden kim olduğu 
anlaşılmayan biri tabancasını çektiği gibi delikanlıyı alnından mıhladı 


ve oradaki kaynar domuz yağı kazanının içine düşürdü. Birkaç dakika 
sonra, Aureliano Arcaya'nın bir kadınla birlikte kapandığı oda kapısı güm 
güm vuruldu. Biri, -Fırla, kardeşlerini öldürüyorlar, diye seslendi. 
Yanındaki kadının sonradan anlattığına göre, Aureliano Arcaya yataktan 
fırladı, kapıyı 


açmasıyla üzerine yağan mavzer kurşunlarından kafasının parçalanması bir 
oldu. 


Ölümün kol gezdiği o gece, evdekiler dört ölü için mumlar yakarak dua 
etmeye hazırlanırken, Fernanda da çılgınlar gibi sokaklarda koşarak 
Aureliano Segundo'yu arıyordu. Oysa Petra Cotes, albayın adını taşıyan 
herkesin öldürüleceğini sanarak Aureliano Segundo'yu dolaba saklamıştı. 
Kıyı 


bölgesindeki çeşitli yerlerden gelen telgraflardan, görünmeyen düşmanın 
gazabının yalnızca alnı haç işaretli kardeşlere yönelik olduğu anlaşılıncaya 
dek, dört gün dört gece Petra Cotes, Aureliano Segundo'yu dolaptan 
çıkarmadı. Amaranta, yeğenleriyle ilgili bilgileri yazdığı defteri çıkardı ve 
telgraflar geldikçe adların üzerine birer çizgi çekti. Geriye yalnızca en 
büyükleri kalmıştı. Çok esmer teni ile yemyeşil gözlerinin karşıtlığı 
yüzünden onu çok iyi hatırlıyorlardı. Adi Aureliano Amador'du, 
marangozluk yapıyor, dağların arasına sıkışmış bir köyde yaşıyordu. 
Aureliano Segundo onun ölüm haberini iletecek telgrafı iki hafta 
bekledikten sonra, belki başında dolanan tehlikenin farkında değildir diye 
onu uyarmak için bir adam gönderdi. Adam; Aureliano Amador'un sağ 
olduğu haberini getirdi. Katliamın yapıldığı gece, iki kişi onun evine 
gitmişler, tabancalarını üzerine boşaltmışlar, ancak kül ü haç işaretini 
nişanlayamamışlardı. Aureliano Amador bahçe duvarından atlayıp 
kendilerinden odun aldığı Kızılderililerle dostluk ede ede avucunun içi gibi 
bildiği dağ kovuklarından kaçmıştı. Bir daha da ondan haber alınamadı. 


O günler, Albay Aureliano Buendia için karanlık günler oldu. 
Cumhurbaşkanı bir telgraf çekerek başsağlığı diledi ve geniş çapta bir 


araştırma ve soruşturma açılacağına söz verdi. Yine Cumhurbaşkanının 
emriyle, belediye başkanı dört çelenk alıp cenaze törenine geldi. Çelenkleri 
tabutların üzerine koymaya çalışırken, albay onu kovdu. Cenaze töreninden 
sonra cumhurbaşkanına sert bir telgraf yazdı ve postaneye eliyle götürdü. 
Ama telgraf memuru bunu çekemeyeceğini bildirdi. Bunun üzerine albay, 
telgrafı kişisel saldırılar, sövgülerle biraz daha genişletip zenginleştirerek 
bir zarfa koydu, postaladı. Karısının ölümünde olduğu gibi, savaştayken en 
yakın arkadaşlarının ölümlerinde olduğu gibi, bu kez de kapıldığı duygu acı 
değil, hedefsiz ve körü körüne bir öfke, bir çaresizlik duygusuydu. Oğul 
arına, düşmanlarının tanımasına yarayan çıkmaz işaretler vurduğu için 
Peder Antonio Isabel'i bile katil erin suç ortağı olmakla suçladı. 


Artık düşüncelerini toparlayamayan ve vaazlarındaki saçmasapan 
yorumlarıyla cemaati şaşkınlığa düşüren bunak papaz, çocukların kiliseye 
gittikleri o çarşamba hazırladığı kül kavanozunu koltuğuna kıstırıp eve 
geldi ve külün yıkanınca çıkacağını kanıtlamak için ev halkının alınlarına 
işaret koymaya kalkıştı. Oysa, bu felaket herkese öylesine dehşet salmıştı 
ki, Femanda bile bu deneye yanaşmadı. Ondan sonra da Buendia soyundan 
hiç kimsenin Paskalya'dan önceki Kül Çarşambasında mihrabın önünde diz 
çöktüğü görülmedi. 


Albay Aureliano Buendia uzun süre kendine gelemedi. Balık yapmayı 
bıraktı. Zorla bir iki lokma yiyebiliyor, battaniyesini sürükleyerek, öfkeden 
dişlerini gıcırdatarak uyurgezer gibi evin içinde dolanıyordu. Üç ay sonunda 
saçları aklaştı, eskiden pırıl pırıl yağlayıp büktüğü bıyıkları 


renksiz dudaklarının iki yanından sarktı. Ama gözleri, doğduğu zaman 
orada bulunanları şaşırtan, çocukken bakışıyla sandalyeleri sal ayan o alev 
alev, kömür gibi yakıcılığını yeniden kazandı. Albay, acıdan çılgına dönüp 
öfkelenerek, gençliğinde kendisine şan ve şöhret bataklıklarında yol 
göstermiş olan önsezilerini yenibaştan canlandırmaya boşuboşuna çabaladı. 
Kendine iyice yabancı gelen, içindeki hiçbir şeyin ve hiç kimsenin 
yüreğinde en ufak bir sevgi kıpırtısı uyandırmadığı bir evde yapayalnız 
kalmış, kaybolmuştu. Bir keresinde savaş öncesi yıl ardan bir iz bulabilmek 
umuduyla Melguiades'in odasını açtı, yıl arın bakımsızlığından gelen bir 
toz, pislik, süprüntü yığınıyla karşılaştı. Artık kimsenin okumadığı 
kitapların kapakları arasında, nemden çürümüş elyazmalarının içinde mora 


çalan kurşun rengi bir çiçek açmıştı ve bir zamanlar evin en temiz havalı, en 
aydınlık yeri olan bu oda, çürümüş anıların yüzdüğü ağır bir havayla 
dolmuştu. Albay, bir sabah Ursula'yı kestane ağacının altında, ölmüş 
kocasının dizlerine sarılmış ağlar buldu. Yarım yüzyıldır açık havada 
kalmaktan yıpranmış güçlü ihtiyarı, koca evde tek göremeyen Albay 
Aureliano Buendia'ydı. Ursula, -Babana merhaba desene, dedi. 


Albay, kestane ağacının önünde bir an duraladı ve önündeki boşluğun, 
içinde hiçbir sevgi uyandırmadığını bir kez daha algıladı. 


-Babam ne diyor? diye sordu. 


Ursula, -Çok üzgün, dedi. -Senin öleceğini sandığı için üzülüyor. Albay 
gülümseyerek karşılık verdi: -Ona de ki, dedi, insan ölme zamanı 
geldiğinde değil, ölebildiği zaman ölür. Ölü babasının kehaneti, albayın 
yüreğindeki son gurur kalıntısını 


ayaklandırdı. Oysa albay bunu yeni bir güç kaynağı sandı. Bu yüzden de, 
Ursula'yı sıkıştırıp alçıdan aziz heykelinden çıkan paraları bahçenin 
neresine gömdüğünü öğrenmeye çalıştı. Ursula eskiden aldığı dersin 
kararlılığıyla, -Bunu hiç öğrenemeyeceksin, dedi. Sonra, -O servetin sahibi 
bir gün çıkagelecek ve ancak o çıkaracak parayı, diye ekledi. Her zaman 
son derece eliaçık olan bir adamın durup dururken neden böyle para derdine 
düştüğünü kimseler anlayamıyordu. Hem acele bir ihtiyacı karşılayacak bir 
para da değildi istediği. Albayın aradığı servetin miktarını duyunca 
Aureliano Segundo'nun aklı başından gitti. Kendilerinden para istediği eski 
partili arkadaşları, albayla görüşmemek için kendilerini evde yok dedirtiyor, 
bucak bucak gizleniyorlardı. İşte o sıralarda Albay Aureliano Buendia'nun - 
Bugün Liberal erle Muhafazakarlar arasındaki tek ayrım, Liberal erin saat 
beşte, Muhafazakarların ise saat sekizde kiliseye gitmeleri, dediği duyuldu. 


Bütün bunlara rağmen albay öyle bir diretiyor, öyle bir yalvarıyor, onurunu 
öylesine ayaklar altına alıyordu ki, biraz oradan, biraz şuradan yardım 
alarak, her yeri dolaşıp para isteyerek, sekiz ay içinde Ursula'nın 
gömdüğünden daha fazla para topladı. Sonra savaşa girerken yanında 
bulunmasını, kendisine yardımcı olmasını istemek için hasta yatan Albay 
Gerineldo Marguez'e gitti. 


Belirli bir dönemde, tekerlekli koltuğunda bile olsa, ayaklanmanın 
küflenmiş iplerini çekebilecek tek kişi gerçekten Albay Gerineldo 
Marguez'di. Neerlandia; ateşkes anlaşması yapıldıktan sonra Albay 
Aureliano Buendia altın balıklarına dalıp gittiği sırada, Albay Gerineldo 
Marguez son yenilgiye dek kendine bağlı kalmış asi subaylarla ilişkisini 
sürdürdü. Onlarla birlikte her gün alçalma, aşağılanma savaşı verdi. 
Dilekler, istekler, bugün-git yarın-gel'ler, oldu-olacak'lar, eli-kulağında'lar, 
durumunuzu-dikkatle-inceliyoruz'lar savaşına onlarla birlikte katıldı. Ömür 
boyu sürecek emekli aylığı kararlarının altını imzalaması gerektiği halde 
imzalamayanların saygılarımızla diye biten yazılarına karşı yitirilen 
savaşlarda onlarla birlikte didindi. 


Öteki savaş, yirmi yıl süren o kanlı savaş, bu sonu gelmez ertelemeler 
savaşı kadar yıpratmamıştı onları. Üç suikastten, beş yaradan ve sayısız 
çarpışmadan sağ çıkmış olan Albay Gerineldo Marguez bile, bekleyişin 
amansız kuşatmasına dayanamadı ve kiralık bir evin pencerelerinden sızan 
elmas biçimli ışık lekeleri arasında Amaranta'yı düşleyerek yaşlılığa 
yenildi. Eski askerlerle ilgili son haberi bir gazetede gördü. Eski silah 
arkadaşları, adını sanını bilmediği Cumhurbaşkanının yanında utanmadan 
poz vererek resim çektirmişlerdi. Cumhurbaşkanı onlara üzerinde kendi 
resmi olan birer rozet ve tabutlarının üzerine örtülsün diye kan ve barut 
lekeli bir bayrak armağan etmişti. Onlardan daha onurlu olanları ise emekli 
aylığı bağlandığını bildiren mektubu bekleyerek, onun bunun yardımıyla 
geçinmeye çalışıyor, açlıktan ölüyor, öfkeden arınıyor, eski parlak günlerin 
süprüntüsü içinde sürünerek çürüyorlardı. 


İşte Albay Gerineldo Marguez bunları bildiği için, yabancı istilacıların 
desteklediği bu yozlaşmış, çürümüş, aşağılık rejimi silip süpürmek için 
açacağı ölüm kalım savaşına kendisinin de katılmasını isteyen Albay 
Aureliano Buendia'ya acımadan edemedi. 


-Ah, Aureliano, diye içini çekti. -Senin yaşlandığını biliyordum, ama şimdi 
bakıyorum da göründüğünden çok daha yaşlanmışsın sen. 


Ursula son yıl arının şaşkınlığı içinde, Jose Arcadio'yu Papa olmaya yaraşır 
biçimde yetiştirmeye pek fırsat bulamadı ve göz açıp kapayana dek 


çocuğun ilahiyat fakültesine girme zamanı geldi çattı. Kızkardeşi Meme ise 
günlerini Fernanda'nın katılığı ile Amaranta'nın burukluğu arasında 
geçirerek, rahibeler okuluna gidecek çağa geldi. Bu okulda onu piyano 
virtüözü olmak üzere yetiştireceklerdi. Ursula, Papa adayının ruhunu 
yoğurup biçimlediği yöntemlerin etkili olup olmadığını bir türlü 
kestiremiyordu. Yine de artık çok yaşlandığı, kendini zor kaldırıp götürdüğü 
ya da gözlerine inen perdeden çevresini doğru dürüst seçemediği için, Jose 
Arcadio ile yeterince uğraşamadığını kabul etmiyor; çocuğun terbiyesinde 
bir kusur varsa, bunun içinde yaşadıkları zamanın bozukluğundan ileri 
geldiğine inanıyordu. Günlük gerçeklerin, olayların elinden kayıp 
gidiverdiğini duydukça, 


-Şimdiki zamanda yıl ar eskisi gibi geçmiyor, diyordu. Ursula eskiden 
çocukların büyümesinin çok zaman aldığını sanırdı. Bu düşüncesini 
kanıtlamak için kendi çocuklarının geçmişini hatırlaması yeterdi. Büyük 
oğlu Jose Arcadio, çingenelerle çekip gidene dek ne çok zaman geçmişti. 
Sonra Jose Arcadio yılan benzeri alacalı bulacalı 


boyalar içinde, astronomi bilginleri gibi konuşarak geri dönene dek ne çok 
şey olup bitmişti. Amaranta ile Arcadio, Kızılderililerin dilini unutup 
İspanyolca öğreninceye kadar evde ne değişiklikler olmuştu. Zaval 1 Jose 
Arcadio Buendia, kestane ağacının altında güneşten pişerek, çiy 
damlalarından ıslanarak az mı oturmuştu. Albay Aureliano Buendia öldü 
diye nice zaman yas tutmuşlar, sonunda albay ölüm halinde ağır yaralı 
olarak getirildiğinde bir de bakmışlardı ki savaşlarla, acılarla dolu onca yıl 
geçirdiği halde albay daha el isini bile bulmamıştı. Eskiden Ursula bütün 
gününü hayvan kalıbında şekerlemeler yaparak geçirir, yine de çocuklarla 
ilgilenecek, gözlerinin akına bakıp onlara hintyağı vermek gerektiğini 
kestirecek zamanı bulabilirdi. 


Oysa şimdi hiç işi gücü yoktu, sabahtan akşama dek Jose Arcadio'yu 
kalçasına dayayıp dolaşabiliyordu, ama zaman öyle bozulmuştu ki, 
başladığı 


her iş yarım kalıyordu. İşin aslı başkaydı tabi : Ursula yaşının hesabını 
kendi de unuttuğu halde yaşlanmış olmayı bir türlü kabul enmiyor, her işe 
burnunu sokmak isteyip çevresindekileri tedirgin ediyor, eve gelen 


yabancılara savaş sırasında yağmur mevsimi geçtikten sonra almak üzere 
oraya bir aziz heykeli bırakıp bırakmadıklarını sorarak huzur kaçırıyordu. 


Ursula'nın gözlerinin ne zaman görmemeye başladığını kimse kesinlikle 
bilmiyordu. Artık yataktan kalkamayacak denli çöktüğü yıl arda bile, herkes 
onun eli ayağı tutmadığı için yattığını sanıyor, kör olduğunu anlamıyorlardı. 
Ursula ise Jose Arcadio'nun doğumundan önce bunu farketmişti. 
Başlangıçta gözündeki bozukluğu gelip geçici bir yorgunluk sonucu sanmış, 
kimseye bel i etmeden kemik kaynatıp iliğini içmiş, gözlerine bal sürmüştü. 
Ne var ki, çok geçmeden bunun gelip geçici bir şey olmadığını, sürekli 
olarak karanlığa gömüldüğünü sezmişti. 


Gözündeki bozukluk öyle bir noktaya vardı ki, elektrik ampulü gibi bir 
buluşu bile hakkıyla kavrayamadı, çünkü elektrik bağlandığında Ursula'nın 
gözleri ancak ölgün bir ışık seçebilecek duruma gelmişti. Ursula bundan hiç 
kimseye söz açmadı, çünkü gözlerinin görmediğini anlayınca herkes onun 
artık işe yaramaz hale geldiğine kalıbını basacaktı. Ursula gözlerine inen 
perdenin örttüğü şeyleri bel eğinin yardımıyla görebilmek için, eşyaların 
nerede durduğunu, aralarında ne kadar uzaklık olduğunu, insanların 
seslerini kafasına iyice yerleştirdi. Daha sonra beklenmedik bir yardımcı 
buldu kendine. Kokular, karanlık dünyada eşyanın renk ve kitlesinden daha 
belirleyici oluyordu. Ursula, kokuları 


ayırdetmek yoluyla, doğaya yenik düştüğünü itiraf etmenin utancından 
kurtuldu. 


Odasının karanlığında iğneye iplik geçirip düğme dikebiliyor ve sütün ne 
zaman kaynayacağını kestirebiliyordu. Her şeyin yerini öyle bir şaşmazlıkla 
biliyordu ki, kimi zaman kör olduğunu kendi de unutuyordu. Bir keresinde 
Fernanda, nişan yüzüğünü yitirdi, evi ayağa kaldırdı, altını üstüne getirdi, 
bulamadı da, Ursula çocukların yatak odasındaki bir rafın üzerinde yüzüğü 
buldu. Bunun nedeni de basitti. Ötekiler ne yaptıklarına dikkat etmeksizin 
evin içinde gezinirken, Ursula boş bulunmamak için dört duyusunu da 
olanca gücüyle seferber ediyordu. Çok geçmeden, ailede herkesin bilinçsiz 
olarak her gün aynı hareketleri yaptığını, aynı yolu izlediğini ve hemen 
hemen aynı saatlerde aynı sözleri yinelediğini farketti. Ancak günlük 
çizgilerinden saptıkları zaman, bir şey yitirme tehlikesiyle karşılaşıyorlardı. 


O yüzden Fernanda yüzüğünü yitirip de telaşa kapılınca, Ursula onun o gün 
her zamankinden farklı olarak çocukların odasına girdiğini, Meme 
yatağında tahtakurusu buldu diye şilteleri güneşe koyduğunu hatırladı. 
Çocuklar odada olduğu için, Fernanda'nın yüzüğünü onların 
erişemeyecekleri tek yer olan rafa koymuş olabileceğini kestirdi. Oysa 
Fernanda, yüzüğünü 


her gün dolaştığı yerlerde boşuna arıyor ve günlük alışkanlıkların kayıpların 
bulunmasını zorlaştırdığını bilmiyordu. 


Jose Arcadio'nun bakılıp büyütülmesi, Ursula'nın evdeki en ufak 
değişiklikleri izleyebilmesine yardımcı oluyordu. Amaranta'nın yatak 
odasındaki ermiş heykel erine giysiler diktiğini ayırt edince, Ursula, Jose 
Arcadio'ya renkleri öğretiyormuş gibi yaparak, -Hadi bakalım, diyordu, - 
söyle bana, başmelek Raphael'in sırtında ne renk giysi var? 


Ursula böyle yapa yapa, gözleriyle seçemediğini, çocuktan öğrendi. Jose 
Arcadio ilahiyat okuluna gidecek çağa geldiğinde, Ursula ermişlerin 
giysilerine dokunarak, renklerini dokumalardan ayırt etmeyi öğrenmişti. 
Arada bir beklenmedik kazalar oluyordu tabi . 


Bir gün Amaranta, begonyalı verandada nakış işlerken, Ursula ona çarptı. 


Amaranta, -Tanrı aşkına, önüne baksana, diye çıkıştı. Ursula, -Suç sende, 
dedi. -Her zamanki yerinde oturmuyorsun. Ursula söylediğinin doğruluğuna 
güveniyordu. O gün, ötekilerin farkına varmadıkları bir şeyi sezinledi. 
Mevsime göre güneş yer değiştiriyor ve verandada oturanlar da bilmeden 
güneşe göre kendi yerlerini ayarlıyorlardı. Ondan sonra Ursula, 
Amaranta'nın nerede oturduğunu kestirebilmek için hangi ayın, hangi 
gününde olduklarını düşünerek doğruyu bulmaya başladı. El erinin titremesi 
her gün biraz daha göze çarpar hale geldiği ve ayaklarını zorlukla kaldırıp 
yürüyebildiği halde, Ursula'nın ufak tefek gövdesi evin her köşesini 
dolanıyordu. Hemen hemen evin bütün yükünü 


omuzladığı zamanlardaki gibi hareketli, hamarattı. Ursula, yaşlılığın 
aşılmaz yalnızlığında, aile içindeki olayları bütün ayrıntılarıyla 
inceleyebiliyor, eski günlerde binbir uğraş arasında fırsat bulup da 
göremediği gerçekleri şimdi değerlendiriyordu. 


Jose Arcadio'yu ilahiyat okuluna göndermeye hazırlandıkları sırada, Ursula, 
Macondo'nun kuruluşundan o güne kadar geçen sürede ailenin yaşamını 


özetlemiş, ayrıntılarıyla derleyip toparlamış ve çocuklarıyla torunları 


hakkındaki düşüncesini bütünüyle değiştirmiş bulunuyordu. Albay 
Aureliano Buendia'nın, eskiden sandığı gibi savaş yıl arında katılaşıp 
ailesinden, aile sevgisinden kopmadığını anladı. Albayın zaten hiçbir zaman 
kimseyi sevmediğini, ne karısı Remedios'a, ne yaşamına giren sayısız tek 
gecelik kadınlara, ne de oğul arına en ufak sevgi beslemediğine inanç 
getirdi. Ursula, albayın onca savaşa, herkesin sandığı gibi ülküleri adına 
katılmadığını, kesin zafere ulaşmaktan, yine herkesin sandığı gibi artık 
tükendiği için vazgeçmediğini, yalnızca gururu yüzünden yendiğini ve 
yenildiğini sezdi. Sonunda, uğruna canını 


vermekten kaçınmayacağı oğlunun, sevme yeteneğinden yoksun bir adam 
olduğu kanısına vardı. 


Ursula, ona gebeyken bir gece çocuğun karnında ağladığını duymuştu. Ses 
öylesine belirgindi ki, Ursula'nın yanında yatan Jose Arcadio Buendia bile 
uyanmış ve oğlum vantrilog olacak diye pek sevinmişti. Konukomşu ise, bu 
olayı duyunca, çocuğun peygamber olacağını söylemişlerdi. Oysa Ursula, 
derinden derine duyulan bu iniltinin, o hep korktuğu domuz kuyruğunun 
belirtisi olduğuna inanmış ve çocuğun kamında ölmesi için Tanrıya 
yakarmıştı. Ama yaşlanıp da yıl arın deneylerinden geçtikten sonra, Ursula 
ana karnındayken çocukların ağlamasının, vantrilogluk belirtisi ya da 
peygamberlik habercisi olmadığını, sevme yeteneksizliğinin sugötürmez 
kanıtı 


olduğunu anladı. Oğlu gözünden düşünce, ona o güne dek göstermek 
gereğini duymadığı şefkat ve acıma duyguları, Ursula'nın yüreğinde yüzeye 
çıktı. Öte yandan taş yürekliliğiyle Ursula'yı korkutan, kasıtlı kötülüğüyle 
onu ürküten Amaranta'nın son çözümlemede dünyanın en şefkatli, en 
sevecen kadını 


olduğu ortaya çıktı. 


Ursula yüreği parçalanarak gördü ki, Amaranta'nın Pietro Crespi'ye 
çektirdiği eziyet, herkesin sandığı gibi öç alma duygusundan değil, Albay 
Gerineldo Marguez'in ömrünü zehir eden inatçılığı 


yine herkesin sandığı gibi kötü yürekliliğinden değildi de, sınırsız bir 
sevgiyle aşılmaz bir korku arasındaki ölümcül çatışmanın sonucuydu. Ve 
Amaranta'nın kendi yüreğinden korkması, sonunda öteki duygulara ağır 
basmıştı. Yine o sıralarda Ursula, Rebeca'dan sık sık sözetmeye başladı. 
Onu, geç kalınmış bir pişmanlığın yücelttiği sevgi ve beklenmedik bir 
hayranlıkla anıyor ve Ursula'nın kendi soyunda özlemini duyduğu sabırsız 


.e lee 


görüyordu. 
Ursula'nın sütüyle beslenmemiş, toprak ve sıva yiyerek büyümüş 


olan, damarlarında Ursula'nın kanını değil de, kemikleri mezarlarında 
takırdayan yabancıların kanını taşıyan Rebeca'nın, bütün özlediği niteliklere 
sahip olan tek kişi olduğunu anlıyordu. 


Ursula, duvarlara tutuna tutuna yürürken, -Rebeca, meğer sana ne haksızlık 
etmişiz, deyip duruyordu. 


Ev halkı, onun bunamaya başladığını düşünüyordu. Hele sağ 


kolunu başmelek Gabriel gibi kaldırıp dolaşmaya başlayınca, evdekilerin bu 
kanısı daha da pekişti. Ancak Femanda, bu anlamsız dolaşmaların 
gölgesinde büyük bir sezgi güneşinin parladığını farketti. Örneğin bir 
önceki yıl evde kaç para harcanmışsa, Ursula hiç düşünmeden kuruşu 
kuruşuna söyleyebiliyordu. Bir gün Ursula mutfakta çorba karıştırırken, 
Amaranta ile Fernanda'nın kendisini dinlediklerini bilmeden, Macondo'ya 
ilk gelen çingenelerden aldıkları 


ve Jose Arcadio'nun dünyayı altmış beş kez dolanmasından çok önce 
yitirdikleri mısır değirmeninin hala Pilar Ternera'nın evinde olduğunu 
söyleyiverince Amaranta da annesinde olağanüstü bir sezgi gücü olduğuna 
inandı. Kendisi de neredeyse yüz yaşına yaklaşan, ama akıl almaz 
şişmanlığına karşın dinç ve çevik olan, bir zamanlar kahkahasıyla 


güvercinleri ürküttüğü gibi, şimdi de çocukları korkutan Pilar Ternera, 
Ursula'nın dediklerinin doğru çıkmasına hiç şaşırmadı. 


Çünkü titiz bir yaşlılığın, iskambil kağıtlarından çok daha doğru kararlara 
ulaştığını o da kendi deneyleriyle biliyordu. 


Hal böyleyken, Ursula, Jose Arcadio'yu Tanrı yolundaki ödevine 
hazırlamak için yeterince zaman bulamadığını farkedince, dehşete kapıldı 
ve kendini kapıp koyverdi. Sezgisiyle daha iyi ayırdedebildiği şeyleri 
gözleriyle görmeye çalışarak yanlışlara düşmeye başladı -Bir sabah gülsuyu 
sanarak koca bir şişe mürekkebi Jose Arcadio'nun başından aşağı boca etti. 
Her şeye burnunu sokmakta öylesine direniyordu ki, sonunda sakarlığından 
kendi huzuru da kaçtı ve kendini örümcekağlarından yapılma bir deli 
gömleği gibi saran gölgelerden kurtulmaya çalıştı. Ursula, bu 
beceriksizliğinin yaşlılığın ve gözlerine inen karanlığın zaferi olmayıp, 
zamanın bir yargısı olduğuna karar verdi. Eskiden Türklerin pamuklu 
dokumaları arşınla ölçtükleri, Tanrının aylar ve yıl ar konusunda insanı 
böylesine faka bastırmadığı dönemlerde, her şeyin başka türlü olduğunu 
düşünüyordu. Oysa şimdiki zamanda, yalnızca çocuklar daha çabuk 
büyümekle kalmıyor, duygular da değişiyordu. Güzel Remedios cennete 
uçar uçmaz duygusuz, düşüncesiz, saygısız Fernanda, kızcağıza değil de 
çarşaflarının uçtuğuna yanıp yakınmaya başladı. Aureliano'ların cesetleri 
daha mezarlarında soğumadan, Aureliano Segundo evi yenibaştan ışıklarla 
donatmış, akordeon çalan, şampanyayla yıkanan sarhoşları yeniden eve 
doldurmuştu. Sanki ölenler Hıristiyan değildi de birer sokak köpeğiydi. 
Sanki Ursula'ya onca başağrısına, onca pasta ve şekerlemeye mal olan bu 
delilerevinin yazgısı, köhneyip göçmek, süprüntü yığını haline gelmekti. 
Ursula bir yandan Jose Arcadio'nun sandığını hazırlıyor, bir yandan da 
bütün bunları hatırlayarak, mezara girip üzerinin toprakla örtülmesi bunlara 
tanık olmaktan daha iyidir diye düşünüyordu. Korkusuzca Tanrıya 
başkaldırıyor, başlarına bunca dert, bela açtığın insanların demirden 
yapıldığını mı sanıyorsun, diye hesap soruyordu. Bu soruyu üsteledikçe aklı 
büsbütün karışıyor, çekip gitmek, bir yabancı gibi başıboş dolanmak için 
karşı konulmaz bir istek duyuyordu. Kendisine son kertede bir an olsun 
başkaldırmak hakkını tanımak istiyordu. Kaç kez niyetlenip ertelediği bu 
özlemi gerçekleştirmek, her şeye sıçıp batırmak, koca bir yüzyıl boyunca 


tatsızlık olmasın diye yuttuğu bütün ağır sözleri, sövgüleri sayıp dökmek, 
içini boşaltmak için yanıyor tutuşuyordu. 


-Bok! diye bağırdı. 


Çocuğun giysilerini sandığa koymak üzere olan Amaranta, annesini akrep 
soktuğunu sandı. Telaşla, -Nerede? diye sordu. Amaranta, -Böcek, dedi. 


Ursula parmağını yüreğine bastırdı. 
-Burada, dedi. 


Perşembe günü saat ikide, Jose Arcadio ilahiyat okuluna gitmek üzere yola 
çıktı. Ursula onu hep uğurladığı andaki haliyle, ağırbaşlı ve serinkanlı 


olarak hatırlayacaktı. Çocuk, Ursula'nın öğrettiği gibi bir damla gözyaşı 
akıtmamış, bakır düğmeli yeşil fitil i kadife giysisi ve kolalı yakalığı 


içinde sıcaktan ter dökerek durmuştu. Jose Arcadio, evin içinde nereye 
gittiğini anlayabilsin diye Ursula'nın başına döktüğü gülsuyunun baygın 
kokusuna bürünmüş olarak yemek odasından çıktı. Veda şöleni sırasında, ev 
halkı, sinirli olduklarını göstermemek için şen görünmeye çalışıyor, Peder 
Antonio Isabel'in sözlerini abartılmış bir merak ve heyecanla karşılıyordu. 
Ama gümüş köşebentli, kadife kaplı sandığı dışarı çıkarırlarken, evden 
cenaze çıkıyormuş gibi oldu. Bu vedalaşma sahnesine katılmayı istemeyen 
tek kişi Albay Aureliano Buendia'ydı. 


-Bu bir eksikti, diye söylendi. -Bir de Papa çıktı başımıza! 


Üç ay sonra Aureliano Segundo ile Fernanda, Meme'yi okula götürdüler. 
Gelirlerken de, laternanın yerine ufak bir piyano getirdiler. O sıralarda 
Amaranta da kendine kefen dikmeye başladı. Muz tutkusu ilk günlerdeki 
hızını yitirmişti. Eski Macondolular kendilerini yeni gelenlerle kuşatılmış 
buldular. Geçmiş günlerdeki kazançlarını sağlayabilmek için aşırı çalışmak 
zorundaydılar. Yine de kendilerini fırtınadan batan bir gemiden sağ çıkmış 
talihliler gibi görüyorlar, hal erine şükrediyorlardı. Buendia'ların evinde 


yemeğe gelen konuklar eksik olmuyordu. Evin eski düzeni, muz şirketi yıl 
ar sonra Macondo'dan gidene dek yeniden kurulamadı. 


Ama alışılagelmiş konukseverlik kavramında büyük değişiklikler vardı. 
Çünkü o dönemde evde sözü geçen Fernanda'ydı. Ursula gölgeye çekilince, 
Amaranta da kendini kefeninini dikme işine verince, eski kraliçe adayı 
dilediğini yapmakta özgür kaldı. İstediği konukları seçip kabul ediyor, 
ailesinden öğrendiği katı kural arı bu konuklara zorla uygulamaya 
kalkıyordu. Yabancıların kolay kazanılmış 


servetlerinin şımarıklığı içinde akıl arına estiğince davrandıkları bir 
kasabada, Fernanda'nın katı kural arı, evi, eski törelerin kalesi haline 
getirdi. Fernanda'ya göre, tutarlı kişiler muz şirketiyle uzak yakın ilişkisi 
olmayanlardı. Kayınbiraderi Jose Arcadio Segundo bile onun bu 
çekememezliğinin kurbanı oldu. Çünkü o da ilk günlerin heyecanı içinde 
horoz dövüşü işini bırakmış, muz şirketine ustabaşı olarak girmişti. 
Fernanda, -O yabancıların terbiyesizliğine katıldığı sürece kardeşin de bu 
eve ayak basmayacak, diye kestirip attı. Evdeki kısıtlamalar öyle can 
sıkıcıydı ki, Aureliano Segundo, Petra Cotes'in evinde daha rahat ediyordu. 
Önce karısına fazla yük olmasın bahanesiyle, taşkın partilerini Petra 
Cotes'in evine aktardı. 


Sonra hayvanlar doğurganlıklarını yitiriyorlar bahanesiyle, ağıl arını 


ve ahırlarını oraya taşıdı. En sonunda da, metresinin evi daha serin oluyor 
bahanesiyle işlerini yönettiği ufak büroyu oraya aldı. Kocası henüz ölmemiş 
bir dul olduğu Fernanda'nın kafasına dank ettiği zaman, çoktan iş işten 
geçmiş, eski duruma dönmek olanağı 


kalmamıştı. Aureliano Segundo yemeğe bile kırk yılda bir geliyor ve 
karısıyla yatmak gibi görünümü kurtarmak için yaptığı şeyler bile kimseyi 
kandırmıyordu. Bir gece daldı ve Petra Cotes'in yatağında sabahladı. 
Beklenilenin tersine, Fernanda ona ne sitem etti, ne de en ufak bir kırgınlık 
belirtisi gösterdi, ama aynı gün kocasının giysilerini iki sandığa doldurup 
kapatmasının evine gönderdi. Fernanda, sandıkları güpegündüz yolladı ve 
herkes görsün diye de hamal ara sokağın ortasından gitmelerini söyledi. 
Böylelikle, yoldan çıkan kocasının utanacağını, kafası önünde eve 
döneceğini umuyordu. Ne var ki, bu göz yaşartıcı kahramanlık, 


Fernanda'nın yalnızca kocasının kişiliği değil, içinde yaşadığı toplumun 
kendi ailesinin görüşlerinden ne denli ayrı olduğunu da bilmediğini bir kez 
daha kanıtladı. Çünkü sokaktan sandıkların taşındığını görenler, bu olayı 
herkesin çok iyi bildiği bir hikayenin doğal sonucu olarak nitelediler. 
Aureliano Segundo ise elde ettiği özgürlüğü üç 


gün üç gece süren bir parti vererek kutladı. Karısının talihsizliğine bakın ki, 
o ağır başlı uzun giysileri, modası geçmiş madalyonları ve yersiz 
kibirliliğiyle içler acısı bir yaşlılık dönemine girerken, renk renk ipekli 
giysiler içinde, gözleri zafer parıltılarıyla harelenen metresi de ikinci 
gençliğini yaşamaya başlıyor gibiydi. Aureliano Segundo, kendini 
delikanlılık ateşiyle yeniden metresine kaptırdı. Petra Cotes'in onu 
Aureliano Segundo olarak değil de, ikiz kardeşiyle karıştırarak sevdiği ve 
kendisine iki ayrı erkekmiş gibi sevişen bir sevgili verdiği için Tanrıya 
şükrettiği günlerdekine benzer bir coşkuyla sevişmeye başladılar. Bu 
tazelenmiş sevda öylesine güçlüydü ki, kaç 


kez tam yemeğe oturacakları sırada gözgöze gelmişler, tek söz etmeden 
yemeklerin üstünü örtmüşler, açlıktan ve sevdadan ölerek kendilerini yatak 
odasına atmışlardı. Aureliano Segundo gizlice Fransız yosmalarına gittiği 
zamanlar gördüğü şeylerden esinlenerek, Petra Cotes'e üzeri tenteli bir 
karyola aldı. 


Yatak odasının pencerelerine kadife perdeler taktırdı, duvarları ve tavanı 


koca koca kristal aynalarla kaplattı. Her zamankinden daha eli açık, daha 
hesapsız, her zamankinden daha neşeli oldu. Her gün onbirde gelen trenle 
kasa kasa şampanya ve konyak getirtiyordu. İstasyondan dönerken içki 
şişelerini uydurma bir arabaya yükler, ister yerli ister yabancı, ister tanıdık 
ister henüz tanımadık kişiler olsun, herkesin gözü önünde çeke çeke arabayı 
götürürdü. Yalnızca garip bir dil e konuşan Mister Brown bile, Aureliano 
Segundo'nun bu halini görünce baştan çıkmış, birkaç kez Petra Cotes'in 
evine gelip sarhoş oluncaya dek kafayı çekmiş, hatta akordeon çalıp Teksas 
havaları mırıldanarak, yanından hiç ayrılmayan köpeğini de bu havaya ayak 
uydurtup oynatmıştı. Aureliano Segundo, partinin en kızıştığı sırada ortaya 
çıkıyor, 


-Durun artık be inekler, ömür göz açıp kapayana dek geçer! diye 
bağırıyordu. 


Aureliano Segundo, hiç o günlerdeki gibi sağlıklı, neşeli olmamış hiç o 
kadar sevilmemiş, hayvanları hiç o kadar hızla ürememişlerdi. Sonu gelmez 
partilerinde kesilen sayısız domuz, inek ve pilicin kanından bahçe kapkara 
çamur olmuştu. Bahçede öbek öbek kemikler, bağırsaklar yığılıyor, 
artıkların atıldığı çöp kuyuları ağzına dek doluyordu. Şahinler, atmacalar 
konukların gözünü oymasın diye, boyuna dinamit patlatmak zorunda 
kalıyorlardı. Aureliano Segundo, Jose Arcadio'nun dünyayı dolanıp geldiği 
zamanki iştahına benzer bir oburlukla yiyip içmekten göbek bağladı, suratı 
mosmor kesildi. Aureliano Segundo'nun oburluğu, hesapsız para harcayışı, 
eşi görülmemiş konukseverliği dil ere destan oldu; ünü bataklık bölgesinin 
sınırlarını aştı, kıyı boyunca bütün kasabaların, kentlerin anlı şanlı 
oburlarının kulağına gitti. Boğazına düşkün olanlar dört yandan akın akın 
gelmeye başladılar. Petra Cotes'in evinde oburluk ve dayanıklılık 
turnuvaları düzenlendi. Bütün ülkeye 'Fil' diye nam salan ve totemlere 
benzer bir kadın olan Camila Sagastume'nin çıkageldiği o uğursuz 
cumartesi gününe kadar, oburluk yarışında Aureliano Segundo'yu kimse 
altedemedi. 


Camila gelince, Aureliano ile aralarındaki yemek düel osu cumartesiden 
salı sabahına dek sürdü. İlk yirmi dört saat içinde Hint yerelması, manyok 
ve kızarmış muz gamnitürlü dana etini, üstüne de birbuçuk kasa şampanya 
deviren Aureliano Segundo, zaferi çantada keklik sayıyordu. Kendisinden 
daha profesyonel, ama evi dolduran büyük kalabalığı coşturmayan bir yeme 
yöntemi olan rakibinden daha canlı, daha hevesli görünüyordu. Zafer 
sarhoşluğuyla başı dönen Aureliano Segundo, ağzına iri iri lokmalar 
tıkarken, Fil bir operatör titizliğiyle etini kesiyor, acele etmeden, hatta tadını 
çıkara çıkara yiyordu. Kadın, dev yapılı, enine boyuna bir yaratıktı. Ama o 
kocaman cüssesinin üzerinde bile bir dişi yumuşaklığı havası vardı. Yüzü 
öylesine güzel, el eri öylesine düzgün, bakımlı ve havası öylesine çekiciydi 
ki, Aureliano Segundo onu görünce, yarışmayı masada değil de yatakta 
yapmayı yeğleyeceğini mırıldanmaktan kendini alamadı. Daha sonra 
kadının, zerafetini hiç bozmadan, sofra kural arına bütünüyle uyarak yarım 
danayı yediğini görünce, bu güzel, çekici ve doymaz filin, ideal kadın 
olduğunu inançla söyledi. Yanılmamıştı. 'Fil' denmezden önce de ünü 


duyulmuştu: 'Kemik kıran' diyorlardı. Oysa bu sözün aslı astarı yoktu. Fil, 
söylendiği gibi bir Yunan sirkinde halka gösterilen sakal ı kadın ya da 
oburluk kraliçesi değil, bir şan okulunun yöneticisiydi. Çok yemeyi, evlenip 
çoluk çocuğa karıştıktap sonra öğrenmişti. Çocuklarına yok vitamindi, yok 
ilaçtı diye yapay birtakım iştah açıcılarla yemek yedirmekten kaçınmış, 
sağlıklı olabilmeleri için doğal bir iştah duymalarını sağlamaya çalışmış, bu 
yüzden de onlara örnek olayım diye kendisi oburluğa alışmıştı. Çocuklarına 
aşılamaya çalıştığı ve kendi uyguladığı yöntem, kişinin vicdanı 


rahatsa, yorgunluktan tükeninceye dek yemek yiyebilir ilkesine 
dayanıyordu. Hiçbir ilkesi olmayan, aklına estiğince oburluk eden adam 
diye bütün ülkeye ün salan Aureliano Segundo ile yarışmaya böyle ahlakçı 
bir görüşle ve sportmence heyecanla heveslenmiş, evini, okulunu bırakıp 
buralara gelmişti. Camila, Aureliano Segundo'yu ilk gördüğü anda, onun 
midesinin dayanıksızlığından değil, kişiliği yüzünden yarışı kaybedeceğini 
anlamıştı. Birinci gecenin sonunda Fil, hiç yılmadan yemeyi sürdürürken, 
Aureliano Segundo bir alay gevezelik ve kahkahayla kendini yormaya 
başlamıştı. Dört saat uyku molası verdiler. Uyanınca ikisi de kırkar portakal 
suyu, sekizer litre kahve ve otuzar tane çiğ yumurtayla kahvaltı ettiler. 
Uykusuz geçen ve iki domuz, bir hevenk muz, dört kasa şampanya tüketilen 
gecenin sonunda ikinci sabaha vardıklarında, Fil, Aureliano Segundo'nun 
farkında olmadan, sorumsuzluk gibi ters bir noktadan hareketle kendi 
yöntemini bulduğunu sezdi. 


Bu haliyle, Fil'in sandığından daha tehlikeliydi. Ancak, Petra Cotes sofraya 
nar gibi kızartılmış iki hindi getirdiğinde, Aureliano Segundo patlamak 
üzereydi. 


Fil, -Yiyemeyecekseniz, zorlamayın, dedi. -Berabere kaldığımızı ilan 
edelim. 


Bunu yürekten söylemişti. Çünkü kendisi bir lokma daha alırsa rakibinin 
ölümüne yolaçacağını anlıyor, bu yüzden yemek istemiyordu. Oysa 
Aureliano Segundo kadının bu sözünü bir meydan okuma olarak yorumladı 
ve kaldıramayacağı kadar fazla hindi yedi. Sonra kendini kaybetti. Ağzı 


köpekler gibi köpürerek, acı acı inleyerek, kemiklerle dolu tabağa yüzüstü 


kapandı. O büyük karanlığın içinde kendisini yüksek bir kulenin tepesinden 
dipsiz bir kuyuya atıyorlarmış gibi oluyordu. Bir an kendine geldi ve bu 
dibi gelmez düşüşün sonunda ölümün kendisini beklediğini farketti. 


-Beni Fernanda'nın yanına götürün, diyebildi. 


Arkadaşları onu eve taşıdılar, metresinin evinde ölmemek için verdiği sözü 
yerine getirmesine yardımcı olmanın rahatlığıyla bırakıp gittiler. Petra 
Cotes, onun gömülürken giymek istediği çizmeleri boyamış, hazırlamıştı; 
yollayacak birini ararken arkadaşları geldiler ve Aureliano Segundo'nun 
tehlikeyi atlattığını haber verdiler. Gerçekten de Aureliano Segundo bir 
haftadan kısa sürede iyileşti ve aradan iki hafta geçmeden o güne kadar eşi 
benzeri görülmemiş şenlikler, şölenlerle kefeni yırtışını 


kutladı. Yine Cotes'in evinde kalıyor, ama Fernanda'yı her gün yokluyor, 
hatta arada bir ev halkıyla birlikte sofraya oturuyordu. Kader, onun 
yaşamını 


altüst etmiş, metresinin kocası ve karısının aşığı durumuna getirmişti. Bu 
dönem, Fernanda için bir dinlenme, bir değişiklik dönemi oldu. Kocası 
kendisini bıraktıktan sonra yalnızlığın getirdiği cansıkıntısı 


içinde onu tek oyalayan, öğlen uykusu saatlerindeki piyano dersleriyle 
çocuklarından gelen mektuplar oluyordu. Fernanda'nın iki haftada bir 
çocuklara yazdığı, ayrıntılı haber bültenlerini andıran mektuplarında, yalan 
olmayan tek söz yoktu. Dertlerini çocuklardan gizliyordu. Begonyaların 
üzerine düşen güneş ışığına öğleüstü, saat ikide çöken ağır sıcağa, sokaktan 
içeri dolan karnaval dalgalarına, şarkılara, kahkahalara rağmen, her geçen 
gün biraz daha kendi ailesinin kasvetli köşküne benzeyen bu evin acılarını, 
mutsuzluklarını çocuklardan gizliyordu. Fernanda'nın ömrü üç canlı 
hayaletle, Jose Arcadio Buendia'nın ölü hayaleti arasında geçiyordu. Jose 
Arcadio Buendia'nın hayaleti kimi zaman salonda oturuyor, Fernanda 
piyano çalarken meraklı bir dikkatle dinliyordu. Albay Aureliano Buendia 
bir gölgeden farksızdı. Albay Gerineldo Marguez'e sonu belirsiz bir savaşa 
girmelerini önermeye gittiği günden sonra hiç sokağa çıkmamış, işemek 
için kestane ağacının altına gitmesinin dışında işliğinden çıkamaz olmuştu. 
Yanına da kimseyi sokmuyordu. 


Yalnızca üç haftada bir gelen berberi içeri alıp tıraş oluyordu. Ursula günde 
bir kez ona yemek getiriyor, albay da ne olsa yiyordu. Yine eskisi gibi canla 
başla balıklar yapıyordu. Ancak bunları alanların süs eşyası olarak değil de 

tarihsel değeri olan bir nesne diye aldıklarını duyunca, balıkları 


satmaktan vazgeçmişti. Bir gün evlendikleri günden beri yatak odasında 
duran Remedios'un bebeklerini bahçeye yığdı, hepsini yaktı. Her an tetikte 
duran Ursula, oğlunun ne yaptığını farketti, ama onu engel eyemedi. 


-Sen taş yüreklisin, dedi. 


Albay, -Bunun yürekle ilgisi yok, diye karşılık verdi. -Odaya güveler 
doluyor. 


Amaranta kefen bezini dokuyordu. Onun arada sırada neden Meme'e 
mektup yazdığını, hatta armağanlar gönderdiğini ve neden Jose Arcadio'nun 
adını bile duymak istemediğini Fernanda anlayamıyordu. Fermanda bunun 
neden böyle olduğunu öğrenmek için, Ursula'yı araya koyup sordurdu. 
Amaranta, -Bunun nedenini hiç öğrenemeden ölecekler, dedi. Bu sözler, 
Fernanda'nın yüreğine, hiçbir zaman kurtulamadığı bir kuşkunun 
tohumlarını attı. Uzun boylu, geniş omuzlu, gururlu, her zaman dantel i 
kabarık iç eteklikler giyen, yıl arın ağırlığına ve kötü anılara direnen 
Amaranta'nın alnında kül e çizilmiş bir bekaret işareti varmış gibiydi. 
Aslında bu bekaret işaretini, geceleri bile çıkarmadığı, kendi yıkayıp kendi 
ütülediği kolundaki sargıda taşıyordu. Bütün günlerini kefen bezini 
dokumaya vermişti. Sanırdınız ki, gündüz akşama kadar dokuyor, dokuması 
bitmesin korkusuyla da gece sabaha kadar söküyordu. Bu işi, yalnızlığını 
unutmak için değil, tam tersine, yalnızlığını yoğunlaştırmak için yapıyordu. 


Terkedildiği yıl ar boyunca Fernanda'nın en büyük üzüntüsü 
Meme'nin ilk tatilinde gelip de Aureliano Segundo'yu evde bulmaması 


kaygısıydı. Neyse ki Aureliano Segundo'nun hastalığı, bu korkuya son 
verdi. Karı koca bir anlaşmaya vardılar: Meme geldiği zaman, hem 
Aureliano Segundo'yu hala evine bağlı bir erkek gibi görsün, hem de evdeki 
mutsuzluğu, acıyı farketmesin diye ne gerekiyorsa yapacaklardı. Ondan 
sonra her yıl Aureliano Segundo iki ay süreyle örnek bir koca rolü oynar 


oldu. Konuklara içki yerine yalnızca dondurma ve kurabiye sunulan partiler 
veriyor ve tatil için okuldan dönmüş olan genç kız, piyano çalarak bu 
partileri şenlendiriyordu. Genç kızın annesine hiç çekmediği daha o 
zamandan anlaşılıyordu. Daha çok Amaranta'nın on iki, on dört yaşlarındaki 
haline, acının ne olduğunu bilmediği, Pietro Crespi'ye olan gizli tutkusunun 
sonunda yüreğini ters yöne itmediği günlerdeki, dansederek evi ayağa 
kaldıran Amaranta'ya benziyordu. Amaranta'ya ve ailenin öteki kişilerine 
benzemeyen yanı ise, ailenin alınyazısı 


olan yalnızlığa gömülmemiş olmasıydı. Meme, dünyanın gidişine ayak 
uyduruyor gibiydi. Katı ilkelerden hiç şaşmaksızın her gün saat ikide 
piyano çalışmak için salona kapandığı zaman bile dünyadan kopmuyordu... 
Evi sevdiği, okuldayken eve gelişinin gençlerde uyandırdığı heyecan ve 
sevinci düşleyerek bütün yılı geçirdiği, babasının aşırı konukseverliğini ve 
eğlence düşkünlüğünü almış olduğu açıkça görülüyordu. Babasından aldığı 
bu tehlikeli özel iklerin ilk belirtisi, üçüncü yaz haber vermeden, onlarla 
birlikte bir hafta geçirsinler diye dört rahibe ile altmış sekiz sınıf arkadaşını 
peşine takıp gelmesi oldu. 


Fernanda, -Ne korkunç bir şey! diye sızlanıyordu. -Bu çocuk da tıpkı 
babası gibi barbar! 


Onca kişiyi ağırlayabilmek için konu komşudan karyolalar, hamaklar 
almak, her öğünde dokuz posta sofra kurmak, banyoya girmeyi saate 
bindirmek ve erkek düğmeli mavi üniforma giyen kızlar, bütün gün yer 
bulabilmek için köşe kapmaca oynamasınlar diye oradan buradan kırk 
tabure ödünç almak gerekti. Bu tatil hiç 


de bir şeye benzemedi. Çünkü cıvıl cıvıl genç kızlar kahvaltı vardiyasını 


bitirmek üzereyken, öğle yemeği sırasına girmek zorunda kalıyorlar, son 
grup öğle yemeğini bitirdiği anda ilk grup akşam yemeğine oturuyordu. 
Koca bir hafta boyunca yalnızca bir kez çiftliği, tesisleri gezmek fırsatını 
bulabildiler. Akşam oldu mu rahibeler yorgun düşüyor, kımıldayacak hal eri 
kalmıyor, ağızlarını 


açıp da kızlara şunu yapın bunu yapmayın bile diyemez oluyorlardı. 
Yorulmak bilmeyen gençler ise bahçede oynuyor, uyumsuz seslerle okul 
şarkıları söylüyorlardı. Bir gün, işe yaramaya çabalayan ama ayakbağı 
olmaktan öteye gitmeyen Ursula'yı neredeyse ezeceklerdi. Bir başka gün de, 
Albay Aureliano Buendia, kızların bahçede olmalarına aldırış etmeden 
kestane ağacının altına işedi diye, rahibeler neredeyse akıl arını 
kaçıracaklardı. Bir keresinde de Amaranta bir paniğe yolaçma noktasına 
geldi. Mutfakta çorbaya tuz atacağı sırada, rahibelerden biri geldi ve laf 
olsun diye o avuç dolusu beyaz tozun ne olduğunu sordu. Amaranta, - 
Arsenik, dedi. 


Öğrenciler ilk geldikleri gece tuvalete taşınıp durdular. Yatmadan önce 
tuvalete girmek istiyorlardı. Sabahın biri olduğu halde kızların tuvalet 
kapısındaki kuyruğu bitmek bilmiyordu. Bunun üzerine Fermanda yetmiş iki 
tane oturak aldı. Ama böyle yapmakla gece derdini sabaha aktarmaktan öte 
bir şey yapmış olmadı. Çünkü bu kez de kızlar el erinde oturaklarıyla şafak 
sökerken kuyruğa diziliyorlar, oturağı döküp yıkamak için sıra 
bekliyorlardı. İçlerinden kiminin sıtması tutmasına, kiminin de sivrisinek 
sokmalarından rahatsız olmasına rağmen, kızların çoğu en zor koşul ara 
sarsılmaz bir dirençle dayanıyor, günün en sıcak saatlerinde bile bahçede 
geziniyorlardı. Sonunda gittiler. Bahçedeki çiçekler ezilmiş, kopmuş, 
evdeki eşya kırılıp dökülmüş, duvarlara resimler, yazılar karalanmıştı. Ama 
Fernanda, kızlar gitti diye öylesine rahat soluk almıştı ki, yaptıkları 
zararların hepsini hoş gördü. Komşulardan aldıkları yatakları, tabureleri 
geri verdi. Yetmiş iki oturağı 


da Melguiades'in odasına kaldırdı. Bir zamanlar evin ruhsal yaşantısının 
ekseni olan kilitli oda, ondan sonra 'tutsak odası' diye anılmaya başladı. 
Albay Aureliano Buendia bu adı pek yerinde buldu. Çünkü ailenin öteki 
bireyleri, Melguiades'in odasının toz tutmadığına, oradaki hiçbir şeyin 
eskimediğine şaşıp durdukları halde, albay odayı bir gübre yığını olarak 
görüyordu. Üstelik ister öyle olmuş 


ister böyle, albay için farketmiyor, hangi tarafın haklı olduğuna 
aldırmıyordu. Fernanda oturakları taşıyacağım diye koca bir gün işliğin 
önünden gelip geçerek onu rahatsız etmese, albay, odanın oturak odası 
haline düştüğünü 


bile bilmeyecekti. 


O günlerde Jose Arcadio Segundo yeniden eve geldi. Kimseye selam 
vermeden verandadan geçti, albayla konuşmak için işliğe girdi. Ursula onu 
göremediği halde, kabaralı ustabaşı çizmelerinin tıkırtısından tanıdı ve onu 
aileden ayıran köprü kurulmaz uçurumun büyüklüğüne şaşırdı. 
Çocukluklarında birbirlerinin yerine geçerek aldatmaca oyunu oynadıkları, 
şimdiyse hiçbir ortak yanları kalmamış olan ikiz kardeşinden bile ne denli 
kopuktu Jose Arcadio Segundo. İnce yüzünde derin çizgiler vardı. Ağır 
başlı, düşünceliydi. Araplara özgü hüzünlü bir havası ve yüzünde güz rengi 
vardı. Annesi Santa Sofia de la Piedad'a en çok benzeyen oydu. Ursula, 
aileden söz ederken Jose Arcadio Segundo'yu unuttuğu için kendi kendisine 
içerliyordu. Ama Jose Arcadio Segundo'yu yeniden evin içinde duymaya 
başlayınca ve albayın çalışma saatlerinde onun işliğe girmesine izin 
verdiğini anlayınca, Ursula eski anılarını 


yeniden yokladı ve iki kardeşin çocukluklarında yer değiştirmiş oldukları 
inancı büsbütün pekişti. 


Çünkü Aureliano adını taşıması gereken, öteki değil buydu. Onun 
yaşamının ayrıntıları hakkında kimse bir şey bilmiyordu. Belirli bir evi 
olmadığı, Pilar Ternera'nın evinde horoz dövüşleri düzenlediği, arada bir 
orada kaldığı, ama gecelerinin çoğunu Fransız yosmalarının odalarında 
geçirdiği anlaşıldı. Kimseye sevgi göstermeden, kimseye bağlanmadan, hiç 
bir şeye özlem ve heves duymadan, Ursula'nın gezegenler sistemindeki bir 
yıldız gibi dolaşıp duruyordu. 


Aslında, Jose Arcadio Segundo, aileden biri değildi. Albay Gerineldo 
Marguez'in bir şafak vakti onu alıp kışlaya götürdüğü günden beri Jose 
Arcadio Segundo, ailesinden kopmuştu. Albay onu sanki bir idam 
hükmünün infazını seyretsin diye değil de, kurşuna dizilen adamın acıklı ve 
bir bakıma alaylı gülümsemesini ömrü boyunca unutmasın diye oraya 
götürmüştü. O kurşuna dizilme olayı Jose Arcadio Segundo'nun yalnızca en 
eski anısı değil, çocukluğundan kalan tek anıydı. Bir başka anı daha vardı. 
Eski moda yelek giyen; kafasına karga kanadına benzer şapka geçiren ve 
pencerenin önüne oturup kendisine akıl almaz şeyler anlatan yaşlı adamın 
anısını, yaşamının hangi kesimine yerleştireceğini bilemiyordu. Bel i 


belirsiz bir anıydı bu. Öğretilerle, özlemlerle yüklü, kurşuna dizilen adam 
anısının tam tersi nitelikte olan ve yaşlandıkça belirginleşen bir anıydı. 
Yaşamına gerçek yönünü veren bu belirsiz anı olmuştu ve zaman geçtikçe o 
anıya el e tutacak gibi yaklaşıyordu sanki. Ursula, Albay Aureliano 
Buendia'yı işliğe kapanmaktan vazgeçirmesi için Jose Arcadio Segundo'nun 
yardımını istedi. 


-Onu sinemaya götür. Filmi beğenmese bile hiç değilse biraz temiz hava 
almış olur, dedi. Ne var ki, çok geçmeden Ursula, Jose Arcadio 
Segundo'nun da kendi ricalarına albay kadar duyarsız kaldığını ve her iki 
adamın da sevgi geçirmez bir zırha bürünmüş olduklarını anladı. Onların 
işliğe kapanıp saatlerce neler konuştuklarını ne başkaları, ne de Ursula 
biliyor, ama Ursula koca aile içinde bu ikisinden başka akrabalık bağıyla 
birbirine sokulan kimse olmadığını da seziyordu. 


İşin gerçeğine bakılırsa, Jose Arcadio Segundo da, albayı kapandığı odadan 
çıkaramazdı. Meme'nin sınıf arkadaşlarının gelişi, albayın sabır sınırlarını 


daha da daraltmıştı. Remedios'un iştah açıcı bebekleri yakılıp ortadan 
kalktığı halde, zifaf odasının güvelerden yine temizlenmediği bahanesiyle, 
albay, işliğe bir hamak kurdu. Ondan sonra yalnızca doğal ihtiyaçlarını 


karşılamak için bahçeye gitmekten öte hiç dışarı çıkmaz oldu. Ursula 
onunla konuşmaya çabalıyor, ama en havadan sudan bir konuyu bile 
konuşma fırsatını bulamıyordu. Albayın tabaklara bile bakmadan tepsiyi 
tezgahın bir ucuna koyduğunu ve elindeki balığı tamamlayana kadar ister 
çorba helmelensin, ister et soğusun, hiç aldırmadığını biliyordu. O bunakça 
savaş düşüncesini Albay Gerineldo Marguez desteklemediğinden beri 
Albay Aureliano Buendia günden güne katılaşıyordu. 


Kendini kendi içine hapsetti. Sonunda ev halkı ona ölmüş gözüyle bakmaya 
başladı. Ekimin on birine kadar albayda hiçbir insancıl tepki görülmedi. On 
bir Ekim günü ise, kasabaya gelen sirk alayını seyretmek için sokak 
kapısına çıktı. Albay Aureliano Buendia için o gün de son yıl arda geçirdiği 
günlerden farklı değildi. Sabahın beşinde duvarın dibindeki kara 
kurbağaların ve çekirgelerin sesi onu uyandırdı. Cumartesiden beri sürekli 
yağmur çiseliyordu. Yağmurun dinmediğini anlamak için bahçedeki 
yapraklara düşen damlaların sesini duymak gerekmiyordu, çünkü Albay 


Aureliano Buendia, soğuğu iliklerinde duyuyordu. Her zamanki gibi eski 
yün battaniyesine sarınmıştı; ayağında uzun pamuklu donu vardı. Bunlara 
modası geçmiş biçimlerinden dolayı 'barbar donu' diyor, ama rahat olduğu 
için yine de giyiyordu. Dar pantolonunu giydi, ama önünü iliklemedi, her 
zaman yakasına taktığı altın düğmeyi de takmadı, çünkü yıkanmaya 
niyetliydi. Sonra battaniyesini kukuleta gibi kafasının üzerine tutarak, 
bıyıklarını sıvazladı ve bahçeye işemeye gitti. Daha güneşin doğmasına 
epey zaman olduğu için, Jose Arcadio Buendia henüz kalkmamış, çürümüş 
palmiye dal arının altında uyukluyordu. Albay Aureliano Buendia, hiçbir 
zaman görmediği babasının hayaletini o gün de görmedi ve dereler gibi 
boşalan sıcak sidik, ayakkabılarına sıçradı diye babasının söylendiğini 
duymadı. Albay, hava soğuk ve yağışlı olduğu için değil de, Ekim ayına 
özgü sis bastırdığı için yıkanmayı daha sonraya bıraktı. İşliğine dönerken, 
Santa Sofia de la Piedad'ın gazocağını 


tutuşturmak için yaktığı fitilin kokusunu duydu ve sade kahvesini alıp 
odasına çekilmek üzere mutfakta kahvenin kaynamasını bekledi. Santa 
Sofia de la Piedad her sabah sorduğu gibi günlerden hangi gün olduğunu 
sordu, albay da on bir Ekim salı olduğunu söyledi. Yaşamının hiçbir anında 
gerçekten yaşıyormuş gibi görünmeyen kadının yüzüne vuran alevlerin 
aydınlığına dalan albay, birden savaşın ortalarında bir on bir Ekim günü, 
koynundaki kadının öldüğü içine doğarak uykudan fırlayışını anımsadı. 
Kadın gerçekten ölmüştü. Daha bir saat önce kendisine ayın kaçı olduğunu 
sorduğu için de, albay o tarihi hiç unutmamıştı. Bu anıya rağmen, 
önsezilerinin kendini ne ölçüde bıraktığını bu kez de farkedemedi. 
Kahvenin kaynamasını beklerken, adını hiç bilmediği ve karanlıkta gelip 
koynuna girdiği için yüzünü hiç görmediği kadını, özlemle değil, salt 
merakla düşünmeye başladı. Yaşamına aynı biçimde girmiş onca kadının 
boşluğu içinde, ilk buluşmalarında hüngür hüngür ağlayan ve ölümünden 
bir saat önce onu ölünceye kadar seveceğine and içenin o kadın olduğunu 
hatırlayamadı albay. Dumanları tüten kahve fincanını alıp işliğine girdikten 
sonra o kadını da ötekilerini de unuttu ve teneke bir kovaya doldurduğu 
balıkları saymak için lambayı yaktı. 


Kovada on yedi balık vardı. Albay Aureliano Buendia, balıkları satmaktan 
vazgeçtiğinden beri, günde iki balık yapıyor, kovada biriken balıklar yirmi 


beşi bulunca hepsini eritiyor, yenibaştan başlıyordu. Albay bütün sabah 
kendini çalışmaya verdi. 


Hiçbir şey düşünmüyördu. Saat onda yağmurun şiddetlendiğini işliğin 
önünden koşarak geçen birinin evi sel basmadan kapıları kapatmalarını 


söylediğini bile farketmedi. Ursula elinde yemek tepsisiyle girip de lambayı 
söndürene dek albay kendini unutmuş olarak çalıştı. 

Ursula, -Bu ne yağmur böyle! dedi. 

Albay, -Ee, Ekim ayındayız, diye karşılık verdi. 


Bunu söylerken gözlerini o günün payına düşen iki balıktan birincisini 
yaptığı masadan ayırmamıştı. Çünkü balığın gözyuvalarına ufacık yakutları 
oturtuyordu. Balığı tamamlayıp ötekilerin yanına kovaya koyduktan sonra 
çorbasını içmeye başladı. Sonra soğanlı bifteği, pilavı ve fırınlanmış 


muzları aynı tabağa alarak ağır ağır yedi. En iyi koşul arda da, en zor 
durumlarda da iştahında değişiklik olmazdı. Yemekten sonra üzerine bir 
ağırlık çöktü. Bir çeşit bilimsel batıl inanç denilebilecek bir düşünceyle, 
yemekten sonra iki saatlik sindirim süresince ne çalışır, ne okur, ne yıkanır, 
ne de sevişirdi. Bu inancı öylesine köklüydü ki, askerlere sindirim 
bozukluğu çektirmemek için kaç kez askeri harekatı ertelediği olmuştu. 
Hamağına uzandı, kalem çakısının ucuyla kulağının içini temizledi. Birkaç 


dakika içinde uyuyakaldı. Düşünde, beyaz duvarlı boş bir eve girdiğini 
gördü. Eve ayak basan ilk insan olmak canını sıkıyordu. Düşünde, bu düşü 
bir gece önce gördüğünü ve yıl ardır arasıra hep aynı düşü gördüğünü 
hatırladı. Daha uyanmadan biliyordu ki, uyandığı anda düşü unutacaktı. 
Çünkü zaman zaman yinelenen bu düşün özel iği düş içinde 
hatırlanmasıydı. Gerçekten de bir an sonra berber, işliğin kapısını 
tıklattığında, Albay Aureliano Buendia, birkaç saniye içinin geçtiğini ve hiç 
düş görmediğini sanarak uyandı. Berbere, -Bugün kalsın, dedi. -Cuma günü 
gelirsin. 


Yüzünde yer yer kırlaşmış üç günlük sakal vardı. Ama tıraş 


olmayı gereksiz buluyordu. Nasıl olsa cuma günü saç tıraşı olacaktı, o 
zaman ikisi birarada çıkardı. İstemeye istemeye uyuduğu uykuda basan 
vıcık vıcık ter, koltuk altlarındaki bezelerin yerini kabartmıştı. Hava 
açılmış, ama güneş çıkmamıştı. Albay Aureliano Buendia, çorbanın ekşiliği 
ağzına gele gele geğirdi ve bu geğirti, organizmasının bir dürtüsüymüş gibi 
hemen omuzuna battaniyesini atarak tuvalete gitti. 


Tuvalette gereğinden uzun süre kaldı, tahta kutudan çıkan ekşi, pis kokunun 
üzerine çömelip yeniden çalışmaya başlaması gerektiği aklına gelene kadar 
oturdu. Tuvalette oyalandığı sırada o günün salı olduğunu yeniden hatırladı 


ve muz şirketinde haftalık dağıtılacağı için Jose Arcadio Segundo'nun 
gelmediğini düşündü. Bunları hatırlamak, son yıl arda hep olduğu gibi bu 
kez de farkında olmadan savaşı düşünmesine yolaçtı. Albay Gerineldo 
Marguez'in bir keresinde kendisine alnı akıtmalı bir at bulmaya söz 
verdiğini, bir daha da bu konuyu hiç açmadığını hatırladı. Sonra aklına 
bölük pörçük anılar geldi. Bunları 


üzerlerinde hiçbir yargıya varmadan düşünüyordu. Çünkü başka bir şey 
düşünmesine olanak kalmadığından beri, kaçınılmaz anıların duygularına 
dokunmaması için katı düşünmeyi öğrenmişti. 


İşliğine dönerken havanın açmaya yüztuttuğunu görünce, yıkanmanın tam 
zamanıdır diye düşündü. Ne var ki, Amaranta ondan önce davranmış, 
banyoya girmişti. Bunun üzerine Albay Aureliano Buendia, günün ikinci 
balığını 


yapmaya başladı. Tam balığın kuyruğunu takacağı sırada, güneş birden öyle 
bir çıkış çıktı ki, ışık, balıkçı kayığı gibi çatırdadı. Üç gündür süren 
yağmurla yıkanıp temizlenmiş olan hava, kanatlı karıncalarla doluverdi. 
Albay çişi geldiğini ve balığı bitirene kadar kendini tuttuğunu hatırladı. 
Uzaktan uzağa trampet, davul seslerini, çocukların haykırışlarını duyunca, 
saat dördü on geçe bahçeye çıktı ve gençliğinden beri ilk kez, hem de bile 
isteye kendini özlem duygusuna kaptırdı, babasının onu buz görsün diye 
çingenelerin çadırına götürdüğü günü yeniden yaşadı. Sesleri duyan Santa 
Sofia de la Piedad mutfaktaki işini bırakıp kapıya koştu. 


-Sirk geldi! diye bağırdı. 


Albay Aureliano Buendia işemek için kestane ağacının altına gideceğine 
sokak kapısına çıktı ve alayın geçişini seyredenlerin arasına katıldı. Bir filin 
kafasına oturmuş, altın yaldızlı giysiler içinde bir kadın gördü. Boynu 
bükük bir hecin devesi gördü. Hollandalı 


kızlar gibi giydirilmiş, elindeki kepçeyi tencereye vurarak tempo tutan bir 
ayı gördü. Geçit alayının sonlarında perende ata ata yürüyen soytarıları 
gördü. Hepsi geçip gittikten sonra, güneşin altında yanan sokakta kanatlı 
karıncalardan ve ne yapacaklarını bilemeden orada duran birkaç kişiden 
başka görünürde bir şey kalmayınca, albay kendi sefil yanızlığıyla bir kez 
daha yüz yüze geldi. Sonra sirki düşünerek kestane ağacına gitti. 


İşini görürken bir yandan da yine sirki düşünmeye çalıştı, ama anıları 


artık geri gelmiyordu. Civcivler gibi başını omuzlarının arasına çekti ve 
alnını kestane ağacının gövdesine dayadı. Ertesi sabah saat on birde Santa 
Sofia de la Piedad çöpü dökmek için arka bahçeye çıkıp ağacın üzerine 
üşüşen akbabaları görünceye kadar ev halkı albayı bulamadı. 


Meme'nin son okul tatil eri, Albay Aureliano Buendia için yas tutulduğu 
döneme rastladı. Pancurları sıkı sıkı 


örtülü ev, hiç de parti vermeye uygun bir yer değildi. Herkes fısıltıyla 
konuşuyor, sessizce yemeğini yiyor, günde üç kez dua ediyordu. Öğle 
uykusu saatlerinde sürdürülen piyano çalışmalarının bile cenaze marşını 
andıran bir havası vardı. Albaya için için düşmanlık beslemesine rağmen, 
yas tutulmasında en büyük özeni gösteren Fernanda oldu. 


Hükümetin, baş düşmanının ölümü üzerine düzenlediği anma törenleri, 
büyük cenaze töreni ve albayın anısına gösterilen saygı ve önem, 
Fernanda'yı çok etkilemişti. 


Aureliano Segundo, alışıldığı üzere, kızının tatili sırasında evde kaldı. Bu 
arada Fernanda onun yasal karısı olmak üstünlüğünü yeniden kazanmak 
için birşeyler yapmış olmalı ki, Meme ertesi yıl geldiğinde bir kızkardeşi 


olduğunu gördü. Yeni doğan bebeğe, annesinin direnmesine rağmen, 
Amaranta Ursula adı verilmişti. 


Meme okulu bitirmişti. Konser piyanisti olduğunu belgeleyen diplomayı ne 
çaldığı on yedinci yüzyıl popüler ezgilerindeki usta yorumuyla kanıtlandı. 
Bu toplantıyla yas dönemi de sona ermiş oldu. Konuklar, onun sanatından 
çok benliğindeki ikileme hayran kaldılar. Gülüp eğlenmekten hoşlanan, 
çocuksu hal i bu genç kızın ciddi bir iş yapamayacağı sanılıyordu. Oysa 
piyanoya oturduğunda, Meme bambaşka bir kız oluverdi. Birden olgunlaşıp 
büyümüş gibiydi. Ama, Meme her zaman böyleydi. Aslında büyük hevesi 
ya da yeteneği yoktu. Salt annesini kızdırmamak için kendini katı disipline 
sokmuş, çok çalışmış ve en yüksek notları almıştı. Onu bir başka dalda 
eğitselerdi, sonuç yine aynı olacaktı. Meme daha çocukluğundan beri 
Fernanda'nın sertliğinden, ya hep ya hiç 


ilkesine dayanan kararlarından çok çekmişti. Bu yüzden salt annesinin 
gazabına uğramamak için, piyano derslerinden çok daha büyük özverilere 
de katlanabilirdi. Diploma töreninde eline tutuşturulan yaldızlı, Gotik 
harfleriyle yazılı kağıdın, kendisini ailesinin dediklerini yerine getirmekten 
çok, tatsızlık çıkmasın diye boyuneğdiği uzlaşmadan kurtaracağını 


düşünüyor ve bir kez diplomasını aldıktan sonra, inatçı Fernanda'nın da, 
rahibelerin bile müzelik bir fosil gözüyle baktıkları bu eski model piyanoyu 
unutacağını sanıyordu. Okulu bitirdikten sonraki birkaç yıl boyunca bu 
düşüncesinde yanıldığını sandı. Çünkü yalnızca evde değil, aynı zamanda 
bütün hayır kurumlarının gösterilerinde, okul törenlerinde ve Macondo'da 
kutlanan bütün ulusal bayramlarda kasaba halkının yarısını sıkıntıdan 
uyuttuğu halde, annesi kızının becerilerini değerlendirebileceğini sandığı 


her yeni gelen yabancıyı eve çağırmaktan usanmamıştı. Meme, ancak 
Amaranta ölüp de ev yeniden yasa büründüğü zaman piyanoyu kilitleyip 
anahtarı bir çekmecenin dibine atmayı başarabildi. Fernanda da anahtarı 
kimin, ne zaman yokettiğini öğrenince artık sinirlenmedi. Meme hünerini 
sergilemek için düzenlenen bu müzik gösterilerine de, derslerine katlandığı 
gibi çile doldururcasına katlanmıştı. Özgürlüğünün bedeliydi bu. Fernanda, 
Meme'nin uysal ığından öylesine hoşnutluk, onun sanatının uyandırdığı 
hayranlıktan öylesine gurur duyuyordu ki, Meme'nin eve arkadaşlarını 


doldurmasına, akşamüstleri koruluğa gitmesine, Peder Antonio Isabel'in 
izin verdiği filmlere, Aureliano Segundo ya da güvenilir bir komşu kadınla 
gitmesine ses çıkarmıyordu. Meme'nin gerçek beğenileri, gerçek eğilimleri 
böyle rahat soluk alabildiği anlarda ortaya çıkıyordu. Genç kız, mutluluğu, 
disiplinin tam tersi olan uçta buluyor, gürültülü partilere, aşk 
dedikodularına, kız arkadaşlarıyla saatlerce kapanıp gizli gizli sigara 
içmeye ve erkekleri konuşmaya bayılıyordu. Yine böyle toplandıkları 


bir gün, el erine şeker kamışı likörü geçirmişler, sarhoş olunca çırılçıplak 
soyunup bedenlerini birbirlerininkiyle karşılaştırmaya, göğüslerini, bel 
erini, kalçalarını ölçmeye başlamışlardı. Meme, içki kokusunu almasınlar 
diye naneli pastil çiğneye çiğneye eve geldiği akşamı hiç unutmayacaktı. 
Fernanda ile Amaranta, sofraya oturmuş birbirleriyle hiç konuşmadan 
yemek yiyorlardı. Meme onların yüzündeki şaşkınlığı ve üzüntüyü 
farketmeden masaya oturdu. Bir kız arkadaşının yatak odasında iki saat 
boyu gözlerinden yaş 


gelene kadar gülmüş, korkup ağlamış ve sonunda okuldan kaçıp annesine 
piyanoyu en iyisi tenkiye gibi kul anmasını söyleyebilecek kadar bir cesaret 
gelmişti yüreğine. Masanın başına oturdu, cankurtaran gibi gelen tavuk 
suyunu içerken Fernanda ile Amaranta'nın suçlayıcı bir gerçek halesiyle 
sarıldıklarını 


gördü. 


Onların boş kibirlerini, ruhsuzluklarını, büyüklük tutkularını yüzlerine 
vurmamak için kendini zor tuttu. Meme, ikinci kez tatile gelişinden bu 
yana, babasının yalnızca görünümü kurtarmak için evde kaldığını biliyordu. 
Fernanda'yı iyice tanıdıktan ve gizlice Petra Cotes'le tanışıp görüştükten 
sonra da babasına hak vermişti. Hatta annesinin değil, babasının metresinin 
kızı olmayı yeğlerdi. Meme, alkolün bulanıklığı içinde o anda aklından 
geçenleri söyleyecek olsa kopacak kıyameti düşündü. Bu haşarılığı 
düşünmek Meme'ye öylesine yoğun bir doyum verdi ki, Fernanda'nın 
gözünden kaçmadı bu. 


-Ne var? diye sordu. 


Meme, -Hiçbir şey yok, dedi. -İkinizi de ne çok sevdiğimi düşünüyordum. 


Amaranta, Meme'nin sözlerindeki belirgin nefreti sezince irkildi. Oysa 
Fernanda bu sözlerden çok duygulandı ve Meme geceyarısı başı 
çatlayacakmış 


gibi ağrıyarak uyanıp boğulurcasına safra çıkarmaya başlayınca annesi 
çılgına döndü. Hemen kızına hintyağı içirdi. Karnına su, başına buz koydu 
ve beş gün yataktan çıkarmayıp yeni gelen Fransız doktorun verdiği perhizi 
uyguladı. Doktor onu iki saatten çok incelemiş, sonunda ne olduğunu 
kestiremeyerek, kadınlara özgü bir hastalık olduğunu söyleyip işin içinden 
çıkmıştı. Meme'nin cesareti kaybolmuş, morali bozulmuş, doktorun 
öğütlerine katlanmaktan başka çıkar yolu kalmamıştı. O sıralarda iyiden 
iyiye kör olan, ama hareketliliğini ve düşünme yeteneğini yitirmeyen 
Ursula, hastalığın gerçek nedenini bulan tek kişi oldu. 


-Bence, bu sarhoşların başına gelen bir durum, diye düşündü. Ama bu 
düşünceyi, kafasından uzaklaştırmakla kalmadı, böyle bir şey düşünebildiği 
için kendi kendine içerledi. Aureliano Segundo, Meme'nin durumunu 
görünce vicdan azabı duydu ve bundan böyle kızıyla daha çok ilgilenmeye 
karar verdi. Aureliano Segundo'yu tek başına düzenlediği eğlentilerin acılı 
yalnızlığından ve kaçınılmaz duruma gelmiş aile faciasına yol açmaksızın 
Fernanda'nın gözetiminden kurtaran baba kız arasındaki sevinç 


dolu arkadaşlık, işte o olaydan sonra başladı. Aureliano Segundo, Meme'yle 
birlikte olmak, onu sinemaya ya da sirke götürebilmek için randevularını 


iptal ediyor, boş zamanlarının çoğunu kızıyla geçiriyordu. Son zamanlarda 
ayakkabılarını bağlayamayacak ölçüde şişmanlamasına yolaçan oburluğu, 
neşeli kişiliğini zedelemeye başlamıştı. Kızını bulmak, ona eski canlılığını, 
neşesini kazandırdı. Kızıyla birlikte olmaktan duyduğu haz, onu yavaş 
yavaş 


dağınıklıktan kurtarmaya başladı. Meme, genç kızlık çağının en parlak 
dönemini yaşıyordu. 


Tıpkı Amaranta gibi, Meme de güzel değildi. Ama şirin ve iyi huyluydu. 
Tanıştığı insanların üzerinde daha ilk anda olumlu bir izlenim bırakmasını 


biliyordu. Fernanda'nın antikalaşmış ağırbaşlılığına, ve zaval ılığını 


gizlemeye çalıştığı yüreğine pek dokunan, pek aykırı düşen modem bir ruhu 
vardı Meme'nin. Aureliano Segundo ise kızının bu yönünü geliştirmeye 
uğraşıyordu. Meme'nin çocukluğundan beri yattığı, korkulu gözleriyle kızı 


bile ürküten ermiş heykel eriyle dolu odadan çıkmasını kararlaştıran da 
Aureliano Segundo oldu. Kızına yeni bir yatak odası döşedi. Geniş bir 
karyola, büyük bir tuvalet masası aldı, kadife perdeler taktırdı ve bunları 


yaparken, Petra Cotes'in odasının bir eşini yaptığını hiç farketmedi. Kızına 
karşı öylesine eli açıktı ki, Meme'ye ne kadar para verdiğini bile bilmezdi. 
Çünkü kız para istedi mi, elini babasının cebine atar, dilediğince alırdı. 
Aureliano Segundo, Muz Şirketinin satış mağazasına gelen yeni güzel ik 
araçlarından kızını yoksun bırakmamaya dikkat ederdi. Meme'nin odası, 
tırnak cilaları, saç maşaları, diş fırçaları, bakışlarını 


baygınlaştırmaya yarayan damlalarla, yeni çıkmış her tür boya ve güzel ik 
malzemeleriyle doluydu. Fernanda odaya her girişinde, kızının tuvalet 
masasının Fransız yosmalarınınki gibi olduğunu düşünerek aklı başından 
gidiyordu. 


Hoş, o günlerde Fernanda bütün günlerini yaramaz ve sağlıksız bir çocuk 
olan Amaranta Ursula ile uğraşarak ve görünmez doktorlara mektup yazıp 
küçük kızının sağlığı konusunda akıl danışarak geçiriyordu. Baba ile kızın 
birbirlerinden ayrılmadıklarını görünce, Aureliano Segundo'dan, kızını 
Petra Cotes'in evine götürmeyeceğine söz almaktan başka bir şey gelmedi 
elinden. Bu anlamsız ve gereksiz bir istekti. Çünkü Aureliano Segundo'nun 
metresi, aşığı ile kızı arasındaki arkadaşlıktan öyle tedirgin oluyor, öyle 
sinirleniyordu ki, kızın sözünü bile ettirmek istemiyordu. Petra, anlaşılmaz 
bir korkuya kapılmıştı. Sanki Feranda'nın başaramadığını 


Meme yapacak, onu ölüme dek süreceğini sandığı sevgiden yoksun 
bırakacakmış gibi geliyordu ona. Aureliano Segundo ilk kez metresinin 
çıkışlarını ve bağırıp çağırmalarını hoşgörüyle karşıladı. Hatta gezgin 
sandıklarının bir kez daha yollara düşüp karısının evine gideceğinden bile 
ürktü. Neyse ki böyle bir şey olmadı. Hiç kimse kimseyi Petra Cotes'in 
sevgilisini tanıdığı gibi tanıyamazdı ve Petra Cotes, sandıkları yollayacak 
olursa, onların yolladığı yerde kalacağını biliyordu. Çünkü Aureliano 
Segundo'nun en nefret ettiği şey değişiklikler yüzünden yaşantısını 


kargaşaya sokmaktı. Sandıkları yerlerinde kaldılar. Petra Cotes'in erkeğini 
yeniden elde edebilmek için, kızının kul anamayacağı silahları 


bilemeye koyuldu. Bu da gereksiz bir çabaydı; çünkü Meme, babasının 
işlerine burnunu sokmaya niyetli değildi, hem olsaydı bile hiç kuşkusuz 
annesinin değil, metresinin yanını tutardı. Meme'nin kimseyle uğraşacak 
zamanı yoktu. Rahibelerin öğrettiği gibi, odasını kendisi süpürüyor, 
yatağını kendisi yapıyordu. Sabahları verandada oturuyor, Amaranta'nın 
eski pedal 1 


makinesinde kendi giyeceklerini dikiyordu. 


Ötekiler öğle uykusuna yattıklarında, iki saat piyano çalışıyordu. Her gün 
yinelenen bu özverinin Fernanda'nın ağzını kapalı tutmaya yarayacağını 
biliyordu. Konser vermesi için yapılan çağrılar gittikçe seyrelse de, kilise 
yararına düzenlenen gösterilerde ve okul toplantılarında yine annesinin 
ağzını kapatmak için piyano çalıyordu. Akşamüzeri kendine çekidüzen 
veriyor, sırtına sade bir giysi geçirip ayağına yüksek topuklu pabuçlarını 
giyerek hazırlanıyor ve babasıyla bir yere gitmeyecekse, kız 
arkadaşlarından birine gidiyor, yemek saatine kadar orada kalıyordu. 
Yemekten sonraysa Aureliano Segundo'nun onu sinemaya götürmediği pek 
nadirdi. 


Meme'nin arkadaşları arasında, elektrikli kümes teli engelini aşıp 
Macondolu kızlarla dostluk kuran üç Amerikalı kız vardı. Bunlardan biri 
Patricia Brown'du. Aureliano Segundo'nun kendisine gösterdiği 
konukseverliği şükranla karşılayan Mr. Brown, evinin kapılarını Meme'ye 
açtı ve onu cumartesi danslarına çağırdı. Gringolarla yerlilerin biraraya 
gelip kaynaştığı tek yer bu danslı 


toplantılardı. Fernanda bunu öğrenince, bir an için Amaranta Ursula'yı da, 
görünmez doktorları da unuttu ve melodram yaşamaya koyuldu. Meme'ye, 


-Albayın mezarında neler düşünebileceğini aklına getir, dedi. Tabi bu 
konuda Ursula'nın da kendini desteklemesini istedi. Oysa yaşlı, kör kadın, 
herkesin sandığının tersine, Meme'nin terbiyesini bozmadığı ve 
Protestanlığı 


kabul etmediği sürece, danslara gitmesinde, kendi yaşıtı Amerikalı kızlarla 
arkadaş olmasında hiçbir sakınca olmadığını söyledi. Meme, büyük 
ninesinin ne düşündüğünü çok iyi anlıyor ve dansa gittiği gecelerin 
ertesinde her zamandan daha erken kalkıp kiliseye koşuyordu. Fernanda'nın 
karşıtlığı sürüyordu. Ne var ki, bir gün Meme, Amerikalıların kendisinden 
piyano çalmasını istediklerini haber verince Fernanda da direnmekten 
vazgeçti. Piyano evden çıkarıldı. Mister Brown'un evine taşındı. Genç 
konser sanatçısı, Mister Brown'un evinde verdiği konserde büyük alkış 


topladı. Davetliler genç kızı candan kutladılar. O günden sonra Meme, 
cumartesi danslarının dışında, pazar günü yüzme havuzunda verilen 
partilere ve haftada bir yemeğe çağrılmaya başladı. Meme profesyonel 
yüzücüler gibi yüzmeyi, tenis oynamayı ve Virginia usulü ananaslı jambon 
yemeyi öğrendi. Danstı, yüzmeydi, tenisti derken, Meme bir de baktı ki, 
İngilizceyi çat pat konuşur olmuş. Aureliano Segundo kızındaki bu 
gelişmeden çok hoşnut kaldı ve gezgin satıcıların birinden, renk renk 
resimlerle dolu, altı ciltlik bir İngilizce ansiklopedi aldı. 


Meme boş zamanlarında ansiklopediyi elinden düşürmüyordu. Eskiden 
olduğu gibi kız arkadaşlarıyla oturup erkeklerden konuşmayı bıraktı, 
kızlarla yaptığı deneylerden vazgeçti ve onlara ayırmış olduğu bütün 
zamanı okumaya verdi. Böyle yapması için bir baskı görmüyordu, ama artık 
herkesin bildiği gizli şeyleri konuşmaktan hoşlanmaz olmuştu. İçki içtikleri 
günü çocukça bir serüven olarak görmeye başlamıştı. Bu olay ona öylesine 
gülünç görünüyordu ki, Aureliano Seğundo'ya anlatmadan edemedi. 
Aureliano Segundo bunu kızının sandığından da gülünç ve eğlenceli buldu. 
Kızıyla ilgili bir şey konuştuğu zamanlar yaptığı gibi gülmekten iki büklüm 
olarak, -Bunu annen duyacaktı ki, diye keyiflendi. Kızının ilk aşkını 


da aynı güven duygusuyla kendisine açacağına söz aldı ve Meme, ailesinin 
yanında tatilini geçirmeye gelen kızıl saçlı bir Amerikalı gençten 
hoşlandığını söyledi. Aureliano Segundo, -Bunu annen bir duysa, diye bastı 


kahkahayı. 


Ama Meme, delikanlılın ülkesine gittiğini ve bir daha dönmediğini de 
söyledi. Meme'nin kararlarındaki olgunluk, ailenin dirliğini koruyordu. 
Ondan sonra Aureliano Segundo, Petra Cotes'e daha çok zaman ayırmaya 


başladı. Ruhu da, bedeni de eski taşkınlıkları kaldıramayacak duruma 
geldiği halde, Aureliano Segundo parti vermek için hiçbir fırsatı 
kaçırmıyordu. Tuşlarının kimi pabuç bağlarıyla tutturulacak kadar eskimiş 
akordeonunu da bulup çıkardı. Evde ise Amaranta, bitmek bilmeyen kefen 
bezini dokuyor, Ursula da, kestane ağacının altındaki Jose Arcadio 
Buendia'nın hayaletinden başka bir şeyin görünmediği karanlık dünyasında 
dolanıp duruyordu. Fernanda evde sözü geçen tek kişiydi. Artık oğlu Jose 
Arcadio'ya her ay yazdığı mektupları yalanlarla doldurmasına gerek 
kalmamıştı. Oğlundan gizlediği tek şey, görünmez doktorların yazışmalar 
kanalıyla kendisinde bir ur buldukları ve bunu telepatik bir ameliyatla 
almaya hazırlandıklarıydı. 


Amaranta'nın beklenmedik ölümü olmasaydı, Buendia'ların yorgun evinde 
uzun süre barış ve mutluluk hüküm sürdü denilebilirdi. Oysa Amaranta'nın 
ölümü 


yeni bir kargaşaya yolaçtı. Hiç beklenmedik bir olaydı çünkü. Amaranta 
yaşlanmasına ve herkesten uzaklaşmasına rağmen, yine de dinç ve dimdikti. 
Taş 


gibi sağlam görünüyordu. Albay Gerineldo Marguez'i son olarak reddedip 
ağlamak için odasına kapandığı günden sonra Amaranta'nın ne 
düşündüğünü 


kimseler bilmemişti. Ne Güzel Remedios cennete uçtuğu zaman, ne 
Aureliano'lar öldürüldüğünde, ne de bu dünyada en çok sevdiği insan olan 
Albay Anreliano Buendia'nın ölümünde Amaranta'nın ağladığı görülmedi. 
Albaya duyduğu sevgi de, ölüsünü kestane ağacının altında buldukları 
zaman ortaya çıktı. Cesedin kaldırılıp taşınmasına Amaranta yardım etti. 
Ona üniformasını 


Amaranta giydirdi, kendi eliyle sakalını tıraş etti, saçlarını taradı ve 
bıyıklarını en parlak günlerindekinden daha özenle yağladı. Amaranta'nın 
cenaze törenlerine ne denli alışık olduğunu bildikleri için, bu yaptıklarının 
sevgisini gösterdiğini kimse anlamadı. Fernanda, onun Katolikliği 
anlayamadığından yakınıyor, Amaranta için dinin yaşamla bağıntısı 
olmadığını, Katolikliği, bütün töreleri, bütün törenleri ölüm üzerine 


geliştirilmiş, salt cenaze törenlerini sürdürmek için varolan bir şey olarak 
gördüğünü söylüyordu. 


Amaranta bu imaları anlayamayacak ölçüde anılarına gömülmüştü. Hiçbir 
özlemine erişemeden yaşlanmıştı. Özlemleri olduğu gibi duruyordu. Pietro 
Crespi'nin valslerini ne zaman duysa, geçirdiği yıl ar ve aldığı acı derslerin 
hiçbir anlamı olmamışcasına, genç kızlığındaki gibi ağlamak isterdi. 
Nemden çürüdüler bahanesiyle kendi eliyle çöpe attığı 


müzik şeritleri, kafasının içinde dönmeye ve çalmaya devam ediyordu. 
Amaranta bu müzik şeritlerini, yeğeni Aureliano Jose ile giriştiği tutkulu 
ilişkisinin batağına gömmeye çalışmış; Albay Gerineldo Marguez'in 
ağırbaşlı ve erkekçe kanadının altına sığınmak istemiş, ama şeritleri bir 
türlü altedememişti. Yaşlılığının en umutsuz, en çaresiz çıkışı olarak, Jose 
Arcadio'yu yıkamaya girişmişti. Delikanlı ilahiyat fakültesine gitmeden üç 
yıl önce, Amaranta onu soyup yıkıyor, bir ninenin torununu okşaması gibi 
değil, bir kadının bir erkeği okşaması gibi okşuyor, ondan bundan duyduğu 
kadarıyla Fransız yosmalarının yaptığı gibi ve kendisi on iki, on dört 
yaşlarındayken Pietro Crespi'nin daracık dans pantolonuyla metronoma 
ayak uydurarak dansedişini seyrederken onu okşamak istediği gibi 
delikanlının orasını burasını sıkıştırıyordu. Ne var ki, bunlar da kar etmedi 
ve Amaranta, Pietro Crespi'nin valslerini aklından çıkaramadı. Bu büyük 
tutkuya kendini kaptırmış olması, Amaranta'yı zaman zaman üzüyor, zaman 
zaman dalıp eline iğne batıracak ölçüde öfkelendiriyordu. Ama ona en çok 
acı veren, en çok öfkelendiren, en çok yıkan şey, kendisini ölüme 
sürükleyen o ağır kokulu ve kurtlu guava ağaçlıklarına benzer sevdaydı. 
Albay Aureliano Buendia'nın savaşlarından başka bir şey düşünememesi 
gibi, Amaranta da Rebeca'yı 


aklından çıkaramıyordu. Ne var ki, kardeşinin anılarını dondurmayı, 
zararsız hale getirmeyi başarmasına rağmen, Amaranta, kendi anılarını 
gittikçe daha yaralayıcı, yıkıcı hale getiriyordu. Yıl ar yılı Tanrıdan dilediği 
tek şey, kendi canını Rebeca'dan önce almamasını istemek oldu. Rebeca'nın 
evinin önünden her geçişte, evin biraz daha çöktüğünü görüyor ve Tanrı 
dileğini kabul ediyor diye içi rahat ediyordu. 


Bir gün verandada dikiş dikerken 


birden içine doğdu, kendisi yine aynı yerde, aynı ışıkta otururken, 
Rebeca'nın ölüm haberini getirecekleri duygusuna kapıldı. Ve tıpkı mektup 
bekler gibi, oturup bu haberi beklemeye başladı. Kimi zaman eli boş kalıp 
da bekleyiş daha uzun ve üzücü olmasın diye, düğmelerini kopartır, 
yenibaştan dikerdi. Evdekilerden hiçbiri Amaranta'nın özene bezene 
Rebeca'ya kefen diktiğini anlayamadılar. Daha sonraları Aureliano Triste, 
Rebeca'yı nasıl gördüğünü, derisinin kayış gibi olduğunu, kafasında üç tel 
sarı saç kaldığını, bu haliyle hayalete benzediğini anlattığı zaman, 
Amaranta hiç şaşırmadı. Çünkü delikanlının anlattıkları, kendi kafasında 
kurduğu görüntüden farksızdı. Rebeca'nın cesedini güzel eştirmeye karar 
verdi. Yüzündeki kırışıklıkları 


parafinle örtecek, ermiş heykel erinin saçlarından ona peruka yapacaktı. 
Keten dokuma kefeniyle çok harikulade bir ceset çıkaracaktı ortaya. 
Tabutun içini tüylü kadifeyle kaplatacak, kenarlarına mor şeritler 
çevirecekti. Sonra büyük bir cenaze töreniyle tabutu ve Rebeca'yı kurtlara 
yem diye sunacaktı. 


Bunları öylesine büyük bir nefretle tasarladı ki, kendi kurgularını 


düşündükçe ürperiyordu. Amaranta, sevgi yüzünden böyle bir saplantıya 
girseydi, yine her şeyi böylesine tasarlardı. Kargaşalıkta hiçbir şeyi 
unutmamak için cenaze töreninin bütün ayrıntılarını kusursuz biçimde 
hazırlıyordu. Gittikçe cenaze törenleri konusunda eşi bulunmaz bir uzman 
haline geldi. Bu korkunç planında unuttuğu tek şey, bütün dualarına 
rağmen, kendisinin Rebeca'dan önce ölmesi olasılığıydı ki, gerçekten de 
öyle oldu. Ama, Amaranta son anda acı duymadı. Tam tersine, ölüm birkaç 
yıl önceden geleceğini bildirerek ona ayrıcalık tanımış olduğu için bütün 
acılardan, kötülüklerden arınmış olarak öldü. Amaranta, Meme okula 
gittikten kısa süre sonra, bir gün verandada otururken, ölümü kendisiyle 
birlikte oturmuş dikiş dikerken gördü. Gözleriyle gördü, çünkü maviler 
giyinmiş, uzun saçlı, eski zamandan kalma bir kadın kılığındaydı 


ölüm. 


Pilar Ternera'nın mutfak işlerine yardıma geldiği günlerdeki halini 
andırıyordu biraz. Amaranta'nın ölümü gördüğü sıralarda, birkaç kez 
Fernanda da oradaydı, ama o görmedi. Oysa gerçek, el e tutulur bir insan 


gibiydi. Bir keresinde Amaranta'dan iğnesine iplik geçirmesini bile rica etti. 
Ölüm, Amaranta'ya ne zaman öleceğinden, ecelinin Rebeca'dan önce olup 
olmadığından hiç sözetmedi. Yalnızca Nisanın altısında kendi kefenini 
dikmeye başlamasını söyledi. İstediği gibi uğraşmasına, dilediği gibi güzel 
bir kefen yapmasına izin verdi. Ancak Rebeca'nın kefenini dokurken ne 
denli oyalamacaya kaçmamış, ne denli titiz davranmışsa, kendi kefenini de 
aynı dürüstlükle hazırlamasını şart koştu. Ve kefeni bitirdiği günün 
akşamında hiç acı çekmeden, hiç korku duymadan, bütün kötülüklerden 
uzak olarak öleceğini söyledi. Amaranta işi elden geldiğince uzatmak için, 
ham keten ısmarladı, ipliğini de kendisi büktü. İplik iğme işini öyle bir 
özenle yapıyordu ki, bu iş dört yıl sürdü. Sonra dikmeye başladı. 
Kaçınılmaz sona yaklaştıkça, elindeki işi Rebeca'nın ölümünden sonraya 
uzatabilmesinin ancak bir mucizeyle mümkün olabileceğini anladı. Bu 
düşünce de ona yenilgiyi kabul enmesi için gereken serinkanlılığı verdi. 
Amaranta, Albay Aureliano Buendia'nın süs balıklarıyla yarattığı kısır 
döngünün nedenini işte o zaman anladı. Dünya, Amaranta'nın yalnızca 
teninde sürüyordu artık, iç benliği tüm kötülüklerden arınmıştı. Amaranta, 
bunu yıl arca önce kavrayamamış olduğuna üzülüyordu. O zaman anılarını 
arıtabilir, evreni yeni bir ışıkla baştan kurabilir, akşamüstleri Pietro 
Crespi'nin lavanta kokusunu ürpermeden hatırlayabilir ve nefret ettiği ya da 
sevdiği için, yalnızlığın ne demek olduğunu bildiği için, Rebeca'yı o 
sefaletten çekip kurtarabilirdi. 


Meme'nin eve sarhoş geldiği akşam söylediği sözlerdeki kendisine yönelik 
nefret onu üzmedi. O akşam Meme'ye bakarken, bir başka genç kızın 
hayalini görür gibi oldu. Bir zamanlar o genç kızın da Meme kadar saf 
görünüşlü 


olduğunu, oysa kin duygusuyla çoktan lekelenmiş bulunduğunu düşündü. 
Amaranta bunu anladığı zaman, yazgısını öylesine kabul enmiş durumdaydı 
ki, artık değişme, düzelme olanaklarının hepten yitirildiğini bilmek bile onu 
sarsmıyordu. Kefenini bitirmekten öte bir amacı kalmamıştı. Bu yüzden de 
başlangıçta yaptığı gibi gereksiz ayrıntılarla oyalanmayı bırakıp işe hız 
verdi. Ölümünden bir hafta önce, dikişin 4 Şubat gecesi biteceğini hesapladı 
ve herhangi bir gerekçe göstermeden, Meme'ye ertesi gün için tasarladığı 
konseri ertelemesini söyledi. Meme ona aldırmadı. Bunun üzerine 
Amaranta ne yapıp yapıp işi kırk sekiz saat uzatmanın yollarını aradı. Hatta 


4 Şubat gecesi kopan fırtına elektrik santralında hasar yapınca, aradığı 
çözümü ölümün kendisine verdiğini sandı. Oysa, o güne kadar dünyada bir 
kadının elinden çıkmış en güzel iş olan kefenin son dikişi de ertesi sabah 
sekizde tamamlandı ve içler acısı bir havaya bürünmeden, o akşamüstü 


öleceğini açıkladı. Bunu yalnızca ev halkına söylemekle kalmadı, bütün 
kasabaya duyurdu. Çünkü kötülükle geçmiş bir ömrün kefaretini, dünyaya 
son bir iyilik yapmakla ödeyebileceğine inanıyor, yapabileceği en iyi şeyin, 
ölülerine haber yollamak istemeyenlerin mektuplarını götürmek olacağını 


düşünüyordu. 


Amaranta Buendia'nın o gün akşamüzeri ölüler aleminin postasını yanına 
alarak öteki dünyaya gideceği haberi, öğlene varmadan bütün Macondo'ya 
yayıldı. Öğleden sonra saat üçte salondaki karton kutunun içine mektuplar 
tepeleme yığıldı. Mektup yazmak istemeyenler ağızdan haber gönderiyorlar, 
Amaranta haberi alacak kişinin adını, ölüm tarihini, söyleyeceği şeyleri bir 
deftere not ediyordu. -Hiç merak etmeyin, diyordu. -Oraya gider gitmez ilk 
işim onu arayıp bulmak, gönderdiğiniz haberi iletmek olacak. Gülünç bir 
durumdu bu. Amaranta ne telaşlanıyor, ne üzülüyordu. Hatta bir ödev 
tamamlamış olmaktan gelen canlılık ve neşe içindeydi. Her zamanki gibi 
dimdik, incecikti. Avurtları çökmemiş, ağzından birkaç diş eksilmemiş 


olsaydı, olduğundan çok daha genç görünecekti. Mektupları bir sandığa 
koyup katranlamalarını, nemden en az zarar görebilecek biçimde mezarına 
yerleştirmelerini söyledi. Sabahleyin bir marangoz çağırttı. Yeni giysi 
diktirecekmiş gibi salonda durdu, tabutu için ölçü aldırdı. Son saatlerinde 
öyle canlıydı ki, Fernanda onun herkesle alay ettiğini sandı. Buendia'ların 
hastalık çekmeden öldüklerini iyi bilen Ursula ise, Amaranta'nın 
öleceğinden hiç kuşku duymuyordu. Ancak bu mektup işinin başlarına dert 
açacağından, mektuplarının bir an önce gitmesini isteyenlerin kargaşasında 
kızın diri gömüleceğinden korkuyordu. Bu yüzden eve doluşanları 
çıkartmaya girişti. Kimi çıkmamakta direniyor, tartışıyordu. Neyse, saat 
dörtte Ursula bu işin üstesinden gelip evi boşalttı. O saate kadar Amaranta 
da eşyalarını yoksul ara dağıtma işini tamamlamış, tahtaları çakılmamış 
tabutun üzerinde yalnızca öldükten sonra giyeceği temiz çamaşırlarıyla 
pantuflalarını bırakmıştı. Bu önlemi almayı unutmamıştı, çünkü Albay 


Aureliano Buendia öldüğü zaman, işliğinde giydiği terliklerden başka bir 
şey kalmadığı için nasıl yeni pabuç 


almak zorunda kaldıklarını hatırlıyordu. Saat beşe gelirken Aureliano 
Segundo, Meme'yi konsere götürmek için geldi, evi cenaze törenine 
hazırlanmış 


görünce şaşırdı. O anda hiç ölmeyecekmiş gibi duran biri varsa, o da 
Amaranta'ydı. Oturmuş nasırlarını kesiyordu. Aureliano Segundo ile Meme, 
onunla şakadan helal aşıp, ertesi cumartesi yeniden dünyaya gelmesi 
onuruna büyük bir şenlik düzenleyeceklerine söz vererek gittiler. Amaranta 
Buendia'nın ölülere götürmek için mektup topladığını duyan Peder Antonio 
Isabel, son duasını yapmak üzere saat beşte geldi ve onbeş dakikadan çok, 
Amaranta'nın banyodan çıkmasını bekledi. 


Amaranta'nın saçları omuzlarına dökülmüş, sırtında gecelikle çıkageldiğini 
görünce, işin içinde iş var sanan papaz, yardımcısı çocuğu geri yolladı. 
Kendisi de hazır gelmişken, yirmi yıl suskunluktan sonra Amaranta'nın 
günahlarını çıkarmaya karar verdi. Amaranta, vicdanı temiz olduğu için 
hiçbir ruhsal yardıma ihtiyaç duymadığını söyleyerek kestirip attı. Bunun 
üzerine Fernanda dehşete düştü. Odadakilerin duyup duymayacağına 
aldırmadan, günah çıkarmayıp dinsiz gitmeyi yeğleyebilmek için ne 
korkunç bir günah işlemiş 


olduğunu Amaranta'ya sordu. Bunun üzerine Amaranta yattı ve kızoğlankız 
olduğunu herkesin içinde Ursula'ya doğrulattı. 


Fernanda'ya duyurmak için bağırarak, -Hiç kuruntuya kapılmayalım, dedi, 


-Amaranta Buendia bu dünyaya nasıl gelmişse öyle gidiyor. Bir daha da 
ayağa kalkmadı. Gerçekten hastaymış gibi yastıklara yaslandı. Uzun 
saçlarını ördü, kulaklarının üzerine topladı. 


Tabuta girerken saçlarını böyle yapmasını, ölüm öğütlemişti. Sonra 
Ursula'dan ayna istedi, kırk yılı aşkın süredir ilk kez suratını 


gördü. Yaşlılık ve acıdan çökmüş yüzünün, kendi kurguladığı yüze ne denli 
benzediğini görünce şaşırdı. Ursula, yatak odasındaki sessizlikten, havanın 


kararmaya başladığını sezdi. 


-Fermanda'yla vedalaş, diye Amaranta'ya yalvardı. Bir dakikalık uzlaşma; 
ömür boyu arkadaşlıktan daha değerlidir, dedi. Amaranta, -Artık hiçbir 
yararı olmaz, diye yanıtladı. Uydurma sahnenin ışıkları yakıldığı ve Meme 
programının ikinci bölümüne başladığı anda, Amaranta'yı düşünmeden 
edemedi. Parçanın yarısında, biri kulağına fısıldayarak haberi verdi ve 
konser yarıda kesildi. Aureliano Segundo eve vardığı zaman, çirkin ve 
solgun, eli kara sargılı, o güzelim kefene sarılı yatan yaşlı kızın cesedini 
görmek için kalabalığı aralayıp kendine yol açmak zorunda kaldı. 
Amaranta'yı salona, mektup kutusunun yanına uzatmışlardı. Ursula, 
Amaranta için tutulan dokuz gecelik yastan sonra bir daha yerinden 
kalkmadı. Ona Santa Sofia de la Piedad bakıyordu. Yemeklerini odasına 
götürüyor, yıkanması için suyunu taşıyor, Macondo'da olup bitenleri bir bir 
anlatıyordu. Aureliano Segundo, sık sık Ursula'yı yoklamaya geliyor, her 
gelişinde de ona giyecek birşeyler getiriyordu. Ursula bunları, yatağının 
yanına, her gün gerekli olan eşyaların arasına koyuyordu. Böylelikle kısa 
sürede elinin altında bir dünya yaratmıştı. Tıpkı kendisine benzeyen 
Amaranta Ursula onu çok seviyordu. Çocuğa okuma yazmayı da Ursula 
öğretmişti. Bunaklıkla uzak yakın ilişkisi olmayışı ve kendi işlerini kendi 
görebilecek gibi elinin ayağının tutar oluşu yüzünden, herkes Ursula'nın, 
yüz yaşın ağırlığını 


kaldıramadığı için yattığını sanıyor, bunu doğal karşılıyordu. Görmekte 
zorluk çektiği bilinmekle birlikte, onun iyice kör olduğunu kimse aklına 
getirmiyordu. 


Ursula'nın öylesine boş zamanı vardı ve iç dünyası öylesine doldurulmuştu 
ki, evdekilerin yaşantısını yakından izleyebiliyordu. Bu yüzden de 
Meme'nin gizli bir derdi olduğunu ilk o anladı. Ursula, -Gel buraya 
bakayım, diye Meme'yi yanına çağırdı. 


-Bak burada ikimizden başka kimse yok. Hadi bu zaval ı ihtiyarcığa, seni 
kemiren derdin ne olduğunu anlat. 


Meme gülerek geçiştirmek, konuşmamak istedi. Ursula üstelemedi, ancak 
Meme bir daha yanına uğramaz olunca kuşkularının doğru olduğuna inandı. 


Meme'nin her zamankinden daha erken kalkmaya başladığını, sokağa 
çıkacağı 


saate dek bir an yerinde duramadığını, kendisininkine bitişik yatak odasında 
bütün gece bir aşağı bir yukarı gezindiğini, bir kelebeğin kanat 
çırpmasından bile ürker olduğunu farkediyordu. Bir gün Meme, Aureliano 
Segundo'ya gidiyorum diye evden çıktı. Az sonra Aureliano Segundo kızını 
aramak için eve geldi. Bu olaydan sonra Ursula, Fernanda'nın ne denli 
sınırlı bir hayal gücü 


olduğunu, olanlardan sonuç çıkarma yeteneği olmadığını iyice anlayıp 
şaşırdı. Fernanda onu sinemada biriyle öpüşürken yakalayıp da bütün evi 
ayağa kaldırdığı geceden çok önce de Meme'nin gizli birşeyler yaptığı, 
kendisini bunaltan, baskı altında tutan birşeyler çevirdiği ve açığa 
vurmamaya çalıştığı o üzüntüler içinde olduğu, gün gibi ortadaydı. Meme o 
sıralarda öylesine içine kapanmıştı ki, Ursula'yı kendisini gammazlamakla 
suçladı. Aslında kendi kendini ele verdi. Meme uzun süredir en dalgın 
olanların bile farkedeceği ipuçları veriyordu. Ne var ki, Fermanda kendini 
görünmez doktorlarıyla olan ilişkisine kaptırmış, hiçbir şeyi görmez 
olmuştu. Sonunda kızının uzun suskunluklarını, birden patlamalarını, bir 
anının bir anına uymayışını ve düştüğü çelişkileri Fernanda bile farketti. 
Kızını gizlice, ama şaşmaz bir titizlikle gözlemeye başladı. Onu yine her 
zamanki gibi kız arkadaşlarıyla gezmeye yolluyor, cumartesi partilerine 
gideceği zaman kızının giyinmesine yardım ediyor ve onu irkiltecek 
herhangi bir soru sormaktan kaçınıyordu. Fernanda'nın elinde, Meme'nin 
söylediklerinden başka şeyler yaptığını gösteren yeterli kanıt vardı. Yine de 
kızına kuşkularını sezdirmiyor, sırası gelsin diye bekliyordu. Bir gece 
Meme babasıyla sinemaya gideceğini söyleyerek evden çıkcı. Az sonra, 
Fernanda, Petra Cotes'in evinden havai fişekler atıldığını gördü ve 
Aureliano Segundo'nun kuşkuya yer bırakmayan akordeonunun sesini 
duydu. 


Bunun üzerine giyindi, sinemaya gitti ve salonun karanlığında kızını seçti. 
Bu el e tutulur kanıtın verdiği sarsıntı ve üzüntü içinde, Meme'nin öpüştüğü 


adamın yüzünü göremediyse de, seyircilerin sağır edici gürültü ve 
kahkahaları 


arasında sesini ayırdedebildi. Adamın, -Özür dilerim, sevgilim, dediğini 
duyar duymaz, Fernanda tek söz etmeden kızı yerinden kaldırdı, binbir 
kişinin gezindiği Türkler Sokağından geçirerek kızı büsbütün rezil etti, eve 
getirip odasına kilitledi. 


Ertesi akşamüstü saat altıda, Meme'yi görmeye gelen adamı 


Fernanda sesinden tanıdı. Soluk benizli, kara ve hüzünlü gözleri olan bir 
gençti. Fernanda, çingeneleri hiç görmediği için, onun kapkara gözlerini 
görünce şaşırdı. Fernanda'nın yerinde yüreği onunki gibi katı olmayan bir 
başka kadın olaydı, delikanlının romantik havasını görünce, kızının gönlünü 
çelmesini anlayışla karşılardı. Sırtında eski bir keten giysi, ayaklarında 
üstüste pençelenmekten yama tutmaz hale gelmiş pabuçlar, elinde cumartesi 
günü aldığı hasır şapka vardı. Genç adam ömrü boyunca hiç o an olduğunca 
ürkek olmamıştı. Neyse ki, kendini gülünç duruma düşmekten kurtaran bir 
vakarı ve kişiliği ile doğal inceliği vardı. 


Bu inceliği zedeleyen tek yanı, ağır işin yıprattığı el eri ve bakımsız 
tırnaklarıydı. Fernanda bakar bakmaz onun bir işçi olduğunu anladı. 
Delikanlının pazar günleri giydiği giysilerini giymiş olduğunu, gömleğinin 
altından Muz Şirketinde çalışanların bir damgası sayılan isiliklerin 
göründüğünü farketti. Delikanlıya ağzını açmak fırsatını vermedi. Eşikten 
içeri adımını da attırmadı. -Gidin buradan, dedi. -Namuslu insanları rahatsız 
etmeye hakkınız yok. Sonra kapının önündeki sarı kelebekler eve doluyor 
diye kapıyı delikanlının suratına çarpıverdi. 


Gencin adı Mauricio Babilonia'ydı. Macondo'da doğup büyümüştü. Muz 
Şirketinin garajında ustabaşı yardımcısıydı. Meme bir gün Patricia Brown'la 
koruda gezmek için otomobili garajdan almaya gittiği zaman tanımıştı 


delikanlıyı. Şoför hasta olduğu için, arabayı kul ansın diye yanlarına onu 
almışlardı. Meme de kaç zamandır istediği şeyi yapabilmiş, şoförün yanına 
oturarak, arabayı nasıl kul andığını seyretmişti. Maurice Babilonia asıl 
şoförün yapmadığını yaparak, Meme'ye pratik şoförlük dersi vermişti. Bu 
olay, Meme'nin Mr. Brown'ların evine sık sık gitmeye başladığı sırada 
olmuştu. Daha o zamanlar, kadınların araba kul anması hoş 


karşılanmazdı. Bu nedenle Meme de aldığı teknik bilgiyle yetinmek 
zorunda kalmış, Mauricio Babilonia'yı da birkaç ay görmemişti. Araba 
gezintisi sırasında, el erinin bakımsızlığı dışında delikanlının erkek güzel 
iğinin dikkatini çektiğini çok sonra hatırladı. 


Oysa arabadan indiklerinde Meme, Patrica Brown'a delikanlının kendine 
güvenli tavrından sinirlendiğini söylemişti. Meme babasıyla sinemaya 
gittiği ilk cumartesi, Maurice Babilonia'yı bir daha gördü. Sırtında keten 
giysileriyle, kendilerinden birkaç koltuk ötede oturuyordu. Meme, 
delikanlının filmi seyretmediğini, dönüp dönüp kendisine baktığını gördü. 
Bu kaba, terbiyesiz davranışına sinirlendi. Daha sonra Mauricio Babilonia, 
Aureliano Segundo'nun hatırını sormak için yanlarına geldiği zaman, 
Meme, delikanlının Aureliano Triste'nin elektrik santralında çalıştığı 
günlerden beri babasıyla tanıştığını anladı. Genç adam, babasının yanında, 
patronuyla konuşan bir işçi havasında duruyordu. Meme bu durumu 
görünce, delikanlının gururlu tavrından duyduğu öfke uçtu gitti. 
Birbirleriyle hiç yalnız kalmadıkları, selamlaşmadan öte konuşmadıkları 
sıralarda bir gece Meme düşünde Mauricio Babilonia'yı gördü. 


Düşünde gemi batıyor ve genç adam Meme'yi kurtarıyordu. Sanki adama 
beklediği fırsatı vermiş gibi bir duyguya kapılıyordu. Çünkü Meme, 
yalnızca Mauricio Babilonia'ya değil, kendisiyle ilgilenen her erkeğe yüz 
çeviriyordu. Uyandığı zaman öylesine öfkeliydi ki, delikanlıdan nefret 
edeceği yerde, onu bir an önce görmek isteğine kapıldı. Bu istek hafta 
boyunca yoğunlaştıkça yoğunlaştı. 


Cumartesi gecesi sinemada karşılaştıklarında Meme'nin yüreği ağzına 
gelecek gibiydi. Mauricio Babilonia, duyduğu heyecanı farkedecek diye 
ödü 


kopuyordu. Meme öfke ve sevinç karışımı bir duyguyla başı dönerek, elini 
ilk kez uzattı ve Mauricio Babilonia ilk kez onun elini sıktı. Meme bir an 
pişman olur gibi olduysa da, delikanlının elinin de kendisininki gibi 
heyecandan terli ve soğuk olduğunu görünce pişmanlığı bir saniye bile 
sürmeden yerini oh olsun, duygusuna bıraktı. Meme, Mauricio Babilonia'ya 
kendisine ilgi duymak gibi erişilmez bir özleme tutulmanın anlamsızlığını 


gösterinceye kadar içinin rahat etmeyeceğini anladı ve bu dürtü bir hafta 
boyunca içini kemirdi. Patricia Brown'u kandırıp arabayı almaya gitmeleri 
için aklına gelen her çareye başvurduysa da başaramadı. Sonunda, yine 
tatilini geçirmek için Macondo'ya gelmiş olan kızıl saçlı çocuktan 
yararlanmayı aklına koydu. Arabalara karşı büyük ilgi duyuyormuş gibi 
yaptı, yeni model eri görmek istediğini söyledi. Kızıl saçlı Amerikalı da aldı 
onu garaja götürdü. Meme, Mauricio Babilonia'yı gördüğü anda kendini 
kandırmaya başladı ve gerçekte Mauricio'yla yalnız kalma isteğine 
dayanamadığına kendini inandırdı. Kendisini görür görmez delikanlının da 
bunu sezinlediğini anlayınca öfkeden çılgına döndü. 


Meme, -Yeni araba model erini görmeye geldim, dedi. Mauricio, -İyi bir 
bahane, diye karşılık verdi. 


Meme, delikanlının kendine güven duyduğunu, gururlandığını farketti ve 
onu küçük düşürmek için birşeyler yapmaya çalıştı. 


Oysa genç adam buna fırsat vermedi: -Sinirlenme, diye fısıldadı. 


-Bir kadının bir erkek için deli divane olması, ilk senin başına gelmiyor ki. 
Meme duyduğu yenilgi yüzünden otomobil ere bakmadan garajdan çıktı 


gitti. Bütün gece de hırsından ağlayarak yatağında döndü durdu. Meme'yi 
gerçekten ilgilendirmeye başlayan Amerikalı kızıl saçlı çocuk ise, şimdi 
altını ıslatan bir bebekten farksız görünüyordu. Yine o sıralarda Meme, ne 
zaman sarı kelebekler görse, ardından Mauricio Babilonia'yı gördüğünü 


farketti. Daha önceleri, bir keresinde garajın üzerinde bir yığın sarı 


kelebek uçtuğunu görünce, bunların boya kokusuna geldiklerini sanmıştı. 
Bir keresinde de sinemaya gireceği sırada başının üzerinde sarı kelebekler 
uçuşmuştu. Ama Mauricio Babilonia, kalabalığın içinde yalnızca Meme'nin 
seçebileceği biçimde kendini gölge gibi izlemeye başladığı zaman, Meme 
sarı kelebeklerin delikanlıyla ilintili olduğunu anladı. Meme nereye gitse, 
Mauricio Babilonia da oraya geliyordu. 


Konserlerde, sinemalarda, kilisede Mauricio Babilonia mutlak kalabalığın 
arasında bir yerde oluyor ve Meme onu görmeden de nerede olduğunu 


anlayabiliyordu, çünkü delikanlı neredeyse kelebekler de oradan eksik 
olmuyordu. Bir keresinde Aureliano Segundo, kelebeklerin kanat 
çırpışından öylesine tedirgin oldu ki, Meme neredeyse babasından hiçbir 
şey gizlememek için verdiği sözü tutacak, durumu ona anlatacaktı. Oysa 
içinden gelen bir ses ona susmasını, nasıl olsa babasının her zaman yaptığı 
gibi -Annen duysa ne der? diye gülüp geçeceğini söyledi. Bir sabah 
Fernanda bahçedeki gül eri keserken birden çığlık attı. O 


sırada tam Güzel Remedios'un göğe uçtuğu yerde duran Meme, annesinin 
çığlığını duyunca koştu ve durduğu yerden ayrıldı. Fernanda birden kanat 
sesleri duymuş, Güzel Remedios'u uçuran mucizenin kendi kızının da 
başına geleceğinden korkmuştu. Oysa kanat çırpan kelebeklerdi. Meme, 
birdenbire ışığın içinden çıkıvermiş gibi görünen kelebekleri görünce 
yüreği hop etti. O anda da, Mauricio Babilonia, Patricia Brown'dan bir 
armağan getirdiğini söyleyerek elinde bir paketle geldi. Meme 
kızarmamaya, titrememeye çalıştı ve hiçbir şey yokmuş gibi gülümseyerek, 
kendi el eri çamurlu olduğu için alamadığı paketi parmaklığın üzerine 
bırakmasını delikanlıya söyledi. Fernanda, birkaç ay sonra nereden 
tanıdığını çıkaramadan evden kovacağı 


genç adama şöyle bir baktı ve dikkatini çeken tek şey renginin solukluğu 
oldu. 


-Ne tuhaf bir adam, dedi. -İnsan yüzüne bakınca yakında öleceğini anlıyor. 


Meme, annesinin kelebeklerin etkisiyle böyle konuştuğunu sandı. Gül eri 
budamayı bitirdikten sonra Meme el erini yıkadı, paketi açmak için odasına 
çıktı. Bu bir çeşit Çin oyuncağıydı. İç içe geçme beş kutudan yapılmıştı. En 
ufak kutunun içinde, doğru dürüst okuma yazma bilmeyen birinin elinden 
çıktığı anlaşılan kargacık burgacık yazılı bir kağıt vardı. Kağıtta -Cumartesi 
sinemada buluşuruz, diye yazıyordu. Meme, paketin onca zamandır 
parmaklığın üzerinde durduğunu hatırlayınca, ya annem alıp açsaydı diye 
yüreği ağzına geldi. Mauricio Babilonia'nın bu içten ve gözüpek 
davranışından hoşlanmakla birlikte, kendisinin bu randevuya gideceğini 
sanacak ölçüde saf olmasına da acıdı. Cumartesi gecesi Aureliano 
Segundo'nun da arkadaşlarıyla buluşacağını 


biliyordu. 


Ne var ki, bütün hafta heyecan ve merakla kıvrandıktan sonra babasını 
kandırdı, kendisini sinemaya bırakıp film bitince gelip alması için razı 


etti. Işıklar sönmeden önce, Meme'nin başının üzerinde bir kelebek gece 
uçuşunu yaptı. Sonra olan oldu. Işıklar sönünce, Mauricio Babilonia yanına 
oturdu. Meme, bir bocalama içinde çırpındığını ve düşlerinde gördüğü gibi, 
karanlıkta yalnızca makine yağı kokusundan seçebildiği bu adamın, 
kendisini bu bataktan kurtarabileceğini seziyordu. 


Mauricio, -Gelmeseydin, beni bir daha göremeyecektin, dedi. Meme, onun 
elinin ağırlığını dizlerinin üzerinde duydu ve o anda ikisinin de birbirlerine 
teslim olma sınırına yaklaştıklarını 


farketti. 


Gülümseyerek, -Beni en şaşırtan yanın, söylememen gereken ne varsa 
onları söylemen, dedi. 


Delikanlı aklını başından almıştı. Meme ne uyuyabiliyor, ne yemek 
yiyebiliyordu. Öylesine içine kapanmıştı ki, babasıyla olmaktan bile 
sıkılıyordu. Fernanda'yı atlatmak için bin türlü bahane buluyor, başka 
yerlere gittiğini söylüyordu. Kız arkadaşlarını görmez oldu. Nerede ve ne 
zaman olursa olsun Mauricio Babilonia ile buluşabilmek için bütün 
alışkanlıklarından vazgeçiyor, bütün töreleri hiçe sayıyordu. Önceleri 
delikanlının kabalığı onu rahatsız ediyordu. Garajın arkasındaki boş tarlada 
ilk kez yalnız kaldıklarında, Mauricio, hiç acımaksızın onu bir hayvan 
durumuna sokmuş ve soluğunu kesmişti. Bunun bir sevgi biçimi olduğunu 
anlayabilmesi için bir süre geçmesi gerekti. Anladıktan sonra da aklı 


başından gitti ve yalnızca Mauricio için yaşamaya başladı. Delikanlının kül 
suyuyla yıkanmış makina yağı kokusu onu çılgına çeviriyor, bu kokunun 
içinde kendinden geçmek isteğine karşı koyamıyordu. 


Amaranta'nın ölümünden kısa bir süre önce, Meme'nin bir an aklı başına 
geldi ve geleceğin belirsizliği karşısında titredi. Sonra, iskambil kağıtlarına 
bakarak geleceği okuyan bir kadın olduğunu duydu. Gizlice ona gitti. Bu, 
Pilar Ternera'ydı. Pilar onu görür görmez neden geldiğini anladı. Kıza, Otur, 


dedi. Bir Buendia'nın geleceğini söylemek için iskambil ere bakmama gerek 
yok. Meme, bu yüzyıl ık cadının büyük ninesi olduğunu bilmiyordu ve hiç 
bilmeyecekti. Aşk denilen derdin yataktan başka yerde iyileşmeyeceğini 
söyleyecek kadar atak bir gerçekçilik içindeki bu kadının dediklerini 
duyduktan sonra, Meme onun büyük ninesi olduğunu öğrense bile 
inanmazdı. Mauricio Babilonia da, falcı kadın gibi düşünüyordu. Ne var ki, 
Meme onun bu görüşüne karşı koyuyor ve içten içe, bir işçinin yargılarını 
önemsememek gerektiğine inanıyordu. Meme, aşkın bir yanıyla öteki 
yanını altettiğini, kendi kendini yokettiğini düşünüyordu. Çünkü erkeklerin 
en büyük özel iği, doyduktan sonra açlığı inkar etmeleriydi. Oysa Pilar 
Ternera, yalnızca bu yanlış görüşü değiştirmekle kalmadı, önce Meme'nin 
dedesi Arcadio'ya, sonradan da Aureliano Jose'ye gebe kaldığı tenteli 
karyolasını da kıza sundu. Hardal yakısının buğusuna oturarak istenmeyen 
bir gebelikten nasıl korunulacağını öğretti ve başı derde girecek olursa, 
vicdan azabını, bile kökünden silip atacak ilaç tarifleri verdi. Pilar 
Ternera'nın konuşması, Meme'nin yüreğine sarhoş olduğu gecekine benzer 
bir cesaret verdi. Ancak, Amaranta'nın ölümü, kararını uygulamasını 
erteledi. Dokuz gecelik yas süresince, eve dolan kalabalığın içinde Meme 
biran bile Mauricio Babilonia'nın yanından ayrılmadı. Sonra uzun süreli 
yas tutulmaya başlandı ve bu zorunlu ayrılık onları bir süre birbirinden 
uzaklaştırdı. Meme bugünler boyunca öyle karşı konulmaz bir istek, 
önlenemez bir heyecan ve o güne kadar baskı altında tutulmuş öyle çok 
dürtü duydu ki, sokağa çıkabildiği ilk akşam doğru Pilar Ternera'nın evine 
gitti. Hiç karşı 


koymadan, utanıp çekinmeden, hiçbir formaliteye gerek görmeden kendini 
Mauricio Babilonia'ya verdi. İçtenliği, davranışlarına öylesine kıvraklık 
getirmiş, içgüdülerine öylesine ustalık vermişti ki, Mauricio'nun yerinde 
kuşkulu biri olsa, kızın bu halini görünce feleğin çemberinden geçtiğini 
sanırdı. 


Üç aydan fazla süre haftada iki kez buluşup seviştiler. Kızını 
salt annesinin huysuzluğundan kurtarmak için Meme'nin kendisiyle birlikte 


olduğunu söyleyen ve hiçbir şeyden kuşkulanmayan Aureliano Segundo, 
bilmeden onlara suç ortaklığı ediyordu. 


Fernanda'nın onları sinemada yakaladığı gece Aureliano Segundo vicdan 
azabının ağırlığı altında ezilerek, Meme'yi annesinin kilitlediği odada 
görmeye gitti. Kızının kendisine açması gereken gizleri anlatacağına 
güveniyordu. Oysa Meme her şeyi inkar etti. 


Kızın kendisine güvenli tavrını ve içine kapanışını gören Aureliano 
Segundo, artık aralarında hiçbir bağ kalmadığı, arkadaşlıklarının ve suç 
ortaklıklarının geçmişe özgü bir düş olduğu izlenimine kapıldı. Mauricio 
Babilonia ile konuşmayı düşündü. Onun eski patronu olmanın verdiği 
üstünlükle, delikanlıyı bu işte direnmekten engel eyebileceğini tasarlıyordu. 
Oysa Petra Cotes, bunun ancak bir kadının çözümleyebileceği bir sorun 
olduğuna onu inandırdı. Aureliano Segundo kararsızlık içinde bocalıyordu. 
Delikanlıdan uzak kalmanın kızının dertlerine son vereceğini ummaktan 
başka bir şey gelmiyordu elinden. 


Meme hiçbir üzüntü belirtisi göstermiyordu. Tam tersine, bitişik odada 
yatan Ursula, onun uykusundaki düzenli soluğunu, işlerini aksaksız yerine 
getirişini, yemeklerini düzenli yiyişini ve sindirim gücünün sağlığını 


izleyebiliyordu. Meme'nin odaya hapsedilmesinden sonra iki ay kadar 
geçmiş, bu süre içinde Ursula'yı tedirgin eden, ona aykırı gelen bir şey 
olmuştu. Meme, herkes gibi sabahları yıkanmıyor, akşamları yedide 
yıkanıyordu. Bir keresinde Ursula onu uyarmak, o saatte banyoda akrep 
olabileceğini söylemek istedi. Oysa Meme kendisini onun ele verdiğini 
sandığı için, Ursula'ya hiç 


yaklaşmıyordu. 


Bunun üzerine Ursula da dırdırcı koca nineler gibi onu rahatsız etmekten 
vazgeçti. Akşamüzeri oldumu evi sarı kelebekler sarmaya başladı. Meme 
her akşam banyodan dönerken, çaresizlikten çılgına dönen Fernanda'nın 
elinde filitle, ilaç sıkarak kelebekleri öldürmeye çalıştığını görüyordu. 
Fernanda 


-Bu korkunç bir şey, diyordu. -Ömrüm boyunca, gece kelebek görmenin 
uğursuz olduğunu duymuşumdur. Bir gece Meme banyodayken, Fernanda 
onun odasına girdi ve odayı dolduran kelebeklerden soluk alamaz oldu. 
Kelebekleri kovalamak için eline geçen bir çamaşırı çekip sal adı ve yere 


yuvarlanan hardal yakılarıyla kızının akşam banyoları arasındaki bağlantıyı 
kurunca dehşetten dona kaldı. Bu kez, ilkinde yaptığı gibi uygun bir fırsat 
kollamadı. Ertesi gün yeni belediye başkanını yemeğe çağırdı. Belediye 
başkanı da Fernanda gibi dağlık bölgeden geldiği için, bir bakıma onun 
hemşerisi sayılırdı. Fernanda, tavuklarının çalındığını söyleyerek arka 
bahçeye bir nöbetçi koymasını başkandan rica etti. O gece Mauricio 
Babilonia, son birkaç aydır süregeldiği gibi akreplerin ve kelebeklerin 
arasında her gece sevgiyle ürpererek, çırılçıplak kendisini bekleyen 
Meme'nin yanına girebilmek için banyonun kiremitlerini sökerken, nöbetçi 
onu vurdu. Belkemiğine saplanan kurşun, onu ömür boyu yatağa bağladı. 
İyice yaşlandıktan sonra, hiç sesini çıkarmadan, hiç sızlanmadan, sevgisine 
biran bile ihanet etmeden anıların acısı ve bir an rahat vermeyen sarı 


kelebekler arasında tek başına öldü. Herkes onu bir tavuk hırsızı olarak 
tanımış ve toplumun dışına itilmişti. 


Meme Buendia'nın oğlunu eve getirdikleri sırada, Macondo'ya öldürücü 


darbeyi indirecek olaylar, daha yeni yeni oluşuyordu. Öyle karışık günler 
yaşanıyordu ki, kimse aile skandal arıyla uğraşacak durumda değildi. Bu 
yüzden Fernanda, çocuğu sanki hiç yokmuş gibi gizli tutabileceğine 
güveniyordu. Çocuğu getirdikleri zaman geri çeviremeyecek durumda 
olduğu için eve almak zorunda kaldı ve banyonun su deposunda boğacak 
cesareti bulamadığı için de, istese de istemese de ömrünün sonuna dek onu 
kabul enmesi gerekti. Çocuğu, Albay Aureliano Buendia'nın eski işliğine 
kapattı. Ve onu nehirde yüzen bir sepetin içinde bulduğuna, Santa Sofia de 
la Piedad'ı inandırdı. Ursula ise çocuğun nereden çıktığını hiç öğrenemeden 
ölecekti. Bir gün Fernanda, bebeğe mama yedirirken işliğe giren Amaranta 
Ursula da nehirde yüzen sepet masalına inandı. Meme'nin trajedisine 
yolaçan akılsızlığı yüzünden karısıyla iyice bozuşan Aureliano Segundo ise, 
torununun varlığını, çocuk eve getirildikten üç yıl sonra bir rastlantıyla 
öğrenebildi. Çocuk o gün, Fernanda'nın bir anlık boş bulunmasından 
yararlanarak verandaya fırlamıştı. Çırılçıplaktı, saçları keçe gibiydi ve hindi 
boynuna benzeyen kocaman bir cinsel organı 


vardı. Bu görünüşüyle çocuktan çok, ansiklopedilerde anlatılan yamyamlara 
benziyordu. 


Fernanda, düzelmek bilmeyen yazgısının bu cilvesini, hiç hesaba 
katmamıştı. Çocuk, Fernanda'nın evden uzaklaştırılıp kurtulduğunu sandığı 
bir yüzkarasının geri dönüşü gibi ortaya çıkıvermişti. Omuriliği parçalanan 
Mauricio Babilonia'yı alıp götürdükleri anda, Fernanda bu başbelasının 
bütün izlerini yoketmek için inceden inceye bir plan kurmuştu. Kocasına 
hiç 


danışmadan bavul arını topladı, ufak bir valize, kızına gerekli üç kat 
çamaşır yerleştirdi ve trenin gelmesine yarım saat kala kızının odasına gitti. 


-Hadi gidiyoruz, Renata, dedi. 


Herhangi bir açıklama yapmadı. Meme de ne bir açıklama bekliyor, ne de 
öyle bir açıklama istiyordu. Nereye gittiklerini bilmiyordu, hoş kendisini 
mezbahaya götürüp kıtır kıtır keseceklerini bilseydi yine de aldırmayacaktı. 
Arka bahçedeki kurşun sesini ve Mauricio Babilonia'nın acılı çığlığını 
duyduğu andan sonra hiç 


konuşmamıştı, ömrünün sonunadek de ağzını açmayacaktı. Annesi odadan 
çıkmasını söyleyince, Meme saçını taramadan, yüzünü yıkamadan onun 
peşinden gitti ve çevresinden hala ayrılmayan sarı 


kelebekleri bile farketmeden uykuda geziyormuş gibi trene bindi. Fernanda, 
bu taş gibi suskunluğun kızının iradesine bağlı bir kararlılık mı olduğunu, 
yoksa trajedinin etkisiyle kızın dilinin mi tutulduğunu hiçbir zaman 
anlayamadı, bunu öğrenmek zahmetine de girmedi. Bir zamanlar sihirli 
bölge sayılan yerlerden geçerlerken, Meme, nerede olduklarına bile 
bakmadı. Demiryolunun iki yanında göz alabildiğine uzanan gölgeli muz 
ağaçlarını görmedi. Gringoların beyaz evlerini, toz ve sıcaktan kurumuş 
bahçelerini, teraslarda oturup iskambil oynayan şortlu, mavi çizgili 
gömlekli kadınları görmedi. Tozlu yollardaki hevenk hevenk muz yüklü 
kağnı arabalarını görmedi. Durgun nehirlere balık gibi atlayan ve güzel 
göğüsleriyle tren yolcularının yüreğini kaldıran kızları görmedi. Mauricio 
Babilonia'nın sarı kelebeklerinin uçuştuğu yerlerde, biraraya sıkışmış, 
sefalet içindeki işçi kulübelerini, kulübelerin önlerinde oturaklara oturmuş, 


yemyeşil benizli, bakımsız çocukları ve tren geçerken bağırarak sövgüler 
yağdıran kamı burnunda kadınları görmedi. Okuldan eve gelirken bir sevinç 
kaynağı olan bu görüntüler, bu kez Meme'nin yüreğinde en ufak bir kıpırtı 
uyandırmadan geçip gittiler. Pencereden dışarı hiç bakmadı. Muz 
ağaçlarının boğucu nemi sona erip de, tren İspanyol kalyonunun 
kömürleşmiş iskeletinin durduğu gelinciklerle dolu ovadan geçerken de, 
yüz yıl kadar önce Jose Arcadio Buendia'nın düşlerinin sona erdiği köpüklü, 
çamurlu deniz kıyısına ulaşıp açık havaya çıkınca da, Meme başını çevirip 
dışarı bakmadı. 


Akşamüstü saat beşte bataklık bölgesinin son istasyonuna vardıklarında, 
Fernanda kendisini trenden indirdiği için Meme indi. Hırıltıyla soluyan bir 
atın çektiği ve iri bir yarasayı andıran ufak bir arabaya bindiler, görünürde 
in cin top oynayan kentin sonu gelmez sokaklarından geçtiler. Sokakta; 
Fernanda'nın gençlik günlerindeki öğle uykusu saatlerinde duyduğu piyano 
derslerini hatırlatan bir piyano sesi duyuluyordu. Bir nehir gemisine 
bindiler. 


Vapurun tahta çarkı tutuşmuş gibi çatırdayarak dönüyor, paslanmış 


madeni levhalar, açılmış bir fırın ağzı gibi yanıyordu. Meme, kamarasına 
kapandı. Fernanda günde iki kez onun yatağının yanına bir tabak yemek 
bırakıyor ve günde iki kez tabağı el sürülmemiş 


olarak geri götürüyordu. Meme, açlıktan ölmeye karar verdiğinden değil, 
midesi suyu bile kaldıracak durumda olmadığından yemiyordu. O 


sıralarda doğurganlığının hardal yakılarına ağır bastığını, bırakın 
Fernanda'yı, kızın kendisi bile bilmiyordu. Fermanda, bunu ancak bir yıl 
sonra, çocuğu getirdiklerinde öğrenecekti. Boğucu kamaraya kapanan 
Meme, madeni levhaların titreşiminden ve yandaki çarkın bulandırdığı 


suyun dayanılmaz kokusundan çılgına dönerek günlerin hesabını şaşırdı. 
Sarı 


kelebeklerden sonuncusunun tavandaki pervanenin kanadına çarparak 
öldüğünü 


görüp Mauricio Babilonia'nın öldüğüne su götürmez bir gerçek gibi 
inandığı 


günden bu yana çok zaman geçmişti. Yine de kendini kapıp koyvermedi. 
Mauricio Babilonia'yı aklından hiç çıkarmıyordu. Aureliano Segundo'nun 
yeryüzündeki en güzel kadını aramak için seferber olduğu zaman yolunu 
yitirdiği yayladan katır sırtında geçerlerken, Meme hep Mauricio'yu 
düşünüyordu. Kızılderililerin izlerini sürerek dağları aştıkları sırada hep 
Mauricio'yu düşünüyordu. Taş döşeli sokaklarında otuz iki kiliseden çalınan 
otuz iki ölüm çanının yankılandığı kasvetli kente girerlerken, hep 
Mauricio'yu düşünüyordu. O gece viraneye dönmüş köşkün otlar bürümüş 
bir odasında, Fernanda'nın yere koyduğu kalasların üzerinde yattılar. 
Pencerelerden çıkardıkları ve uykuda her dönüşlerinde parça parça ayrılan 
eski perdelere sarındılar. Meme nerede olduklarını anlamıştı. Çünkü gözüne 
uyku girmeyip korkuyla büzüldüğü sırada, çok eskiden bir Noel günü gelen 
sandıktan çıkan siyah giysili adam, yanından geçivermişti. Ertesi gün 
kilisede dua ettikten sonra, Fernanda onu, bastıkça insanın içini karartan bir 
yapıya götürdü. Meme, çocukluğunda annesinin anlattığı öyküleri 
hatırlayarak, buranın Fernanda'nın yetiştirildiği ve kraliçeliğe hazırlandığı 


manastır olduğunu çıkarınca yolculuklarının sonuna geldiklerini anladı. 
Fernanda bitişik odada biriyle konuşurken, Meme, sömürge piskoposlarının 
büyük boy yağlıboya resimleriyle dolu salonda bekledi. Sırtında hala ufak 
siyah çiçekli etamin bir giysi, yaylanın ayazından şişmiş ayaklarında uzun 
topuklu pabuçlar vardı. Meme, renkli camdan süzülen sarı ışığın altında 
durmuş, Mauricio Babilonia'yı düşünürken, içeri bir rahibe adayı girdi. 
Elinde, Meme'nin üç kat çamaşırının bulunduğu bavul vardı. Yanından 
geçerken, yürüyüşünü kesmeden Meme'nin elinden tuttu. 


-Gel, Renata, dedi. 


Meme kıza elini verdi ve peşinden gitti. Fernanda onu son kez, rahibe 
adayına ayak uydurmaya çalışırken gördü. Sonra manastırın iç avlusuna 
açılan demir kapı üzerine kapandı. Meme hala Mauricio Babilonia'yı, 
makine yağı kokusunu ve başının üzerindeki sarı kelebeklerden oluşan 
haleyi düşünüyordu. Çok uzun yıl ar sonra, Krakow'un kasvetli bir 
hastanesinde, adı 


değişmiş, saçları kazınmış ve tek sözcük konuşmamış olarak bir sonbahar 
günü ölünceye dek hep Mauricio Babilonia'yı düşünecekti. Fernanda, silahlı 
polislerin koruduğu bir trenle Macondo'ya döndü. Yolculuk boyunca 
yolculardaki gerginlik, demiryolu boyundaki kentlerde yapılan askeri 
hazırlıklar ve mutlak birşeyler olacağını belirleyen elektrikli hava, 
Fernanda'nın gözünden kaçmadı. Ancak Macondo'ya varıncaya kadar hiçbir 
bilgi alamadı. Macondo'ya indiğinde Jose Arcadio Segundo'nun, Muz 
Şirketindeki işçileri greve kışkırttığını haber verdiler. Fernanda kendi 
kendine, -Bir bu eksikti, diye söylendi. -Ailede bir anarşist eksikti. 


Grev iki hafta sonra patlak verdiyse de, korkulan sonuçlara ulaşmadı. 
İşçiler, pazar günleri de muz kesip yüklemek istemiyorlardı. Peder Antonia 
Isabel bile, bu isteği, Tanrının yasalarına uygun bularak grevi destekledi. 
Grevin başarısı ve onu izleyen aylar boyunca başlatılan eylemler, silik Jose 
Arcadio Segundo'yu ön plana çıkardı, adını duyurdu. Oysa o güne kadar 
onun kasabayı Fransız yosmalarıyla doldurmaktan başka işe yaramadığı 
söylenirdi. Jose Arcadio Segundo, nasıl bir gün aklına esip dövüş 


horozlarını satarak o akılsız tekne işine girmişse, bu kez de Muz 
Şirketindeki ustabaşılığını bırakıp işçilerin yanında yeraldı. Çok geçmeden 
de ülkenin düzenini bozmak için girişilmiş kökü dışarıda bir eylemin ajanı 
olarak damgalandı: Sessiz, söylentilerle ağırlaşıp kararan haftanın sonunda 
bir gece, gizli bir toplantıdan çıkarken bilinmeyen birilerinin attığı dört 
kurşundan mucizeyle kurtuldu. Olayı izleyen aylarda hava öylesine ağır ve 
gergindi ki, Ursula bile karanlık köşesinden bu durumu sezdi ve oğlu 
Aureliano'nun cebinde mermilerle dolaştığı o tehlikeli günleri yenibaştan 
yaşıyormuş gibi oldu. 


Jose Arcadio Segundo ile konuşmak, eski olayları anlatıp kulağını bükmek 
istedi. Ama Aureliano Segundo, onu öldürmeye kalkıştıkları 


geceden sonra, Jose Arcadio Segundo'nun nerede olduğunu kimsenin 
bilmediğini söyledi. 


Ursula, -Tıpkı Aureliano! diye haykırdı. -Sanki dünya kendini yineliyor. 
Fernanda o günlerin karmaşasına kayıtsızdı. Meme'nin yazgısını kocasına 
danışmadan belirlediği için Aureliano Segundo ile kavga ettiği günden beri 
dış dünyayla ilişkisi kesilmişti. Aureliano Segundo, gerekirse polisin 


yardımıyla kızını kurtarmaya kararlıydı, ne var ki Fernanda, Meme'nin 
kendi isteğiyle manastıra girdiğini belirten birtakım belgeler çıkarıp 
gösterdi. Meme, üzerine demir kapı kapandıktan sonra gerçekten kendi 
isteğiyle imzalamıştı kağıtları ve bunu rahibe adayının peşine takılıp 
giderken gösterdiği kayıtsızlıkla yapmıştı. Ne olursa olsun, Aureliano 
Segundo, karısının kanıt olarak gösterdiği belgelerin geçerliliğine bir türlü 


inanamıyordu; tıpkı, Mauricio Babilonia'nın bahçeye tavuk çalmak için 
girdiğine inanmadığı gibi. Ama görünürdeki kanıtlar, vicdanının sesini 
susturmasını kolaylaştırdı ve Aureliano Segundo pişmanlık duymadan Petra 
Cotes'in koltuğuna sığınıp bol keseden harcamalarına, gürültülü şenliklere 
yeniden başladı. 


Kentin huzursuzluğuna yabancı kalan, Ursula'nın sessiz kehanetlerine 
kulağını tıkayan Fernanda, önceden tasarlanmış planının son vidasını da 
sıktı. Papazlığa başlayacak olan oğlu Jose Arcadio'ya uzun bir mektup 
yazarak, kardeşi Renata'nın kan kustuğunu ve sonunda Tanrının huzuruna 
kavuştuğunu haber verdi. Sonra Amaranta Ursula'nın bakımını Santa Sofia 
de la Piedad'a bırakarak, Meme'nin derdi yüzünden ara verdiği yazışmalara 
yeniden başlayıp bütün zamanını görünmez doktorlarla haberleşmeye adadı. 
İlk işi, ertelenmiş olan telepatik ameliyatın tarihini saptamak oldu. Ancak, 
görünmez doktorlar, Macondo'daki karışıklıklar devam ettiği sürece 
ameliyata girişmenin doğru olmayacağını öğütlediler. Fermanda, ameliyatın 
bir an önce yapılması için öyle acele ediyor ve kasabada olup bitenleri 
öylesine bilmiyordu ki, hemen doktorlara bir mektup daha yazdı. Herhangi 
bir karışıklık, herhangi bir kışkırtıcı eylem olmadığını, bütün olanların bir 
zamanlar horoz dövüşüne ve nehir gemilerine aklını takan, şimdi de 
sendikacılık saçmalığına saplanan kayınbiraderinin başının altından 
çıktığını bildirdi. 


Koluna ufak bir sepet takmış yaşlı rahibenin kapıyı çaldığı 


o sıcak çarşamba gününe dek, Fernanda ile doktorlar henüz anlaşmaya 
varamamışlardı. Santa Sofia de la Piedad kapıyı açtığı zaman bir armağan 
geldiğini sandı, güzel dantel bir örtüyle örtülü ufak sepeti almak istedi. 
Oysa rahibe, sepeti ona vermedi, çünkü büyük bir gizlilik içinde Dona 
Fernanda del Carpio de Buendia'ya vermesi sıkı 


sıkıya öğütlenmişti. Sepetin içinde Meme'nin oğlu vardı. Fernanda'nın eski 
din öğretmeni, yazdığı mektupta çocuğun iki ay önce doğduğunu ve annesi 
ağzını açıp konuşmadığı için çocuğa, dedesinin adını vererek Aureliano 
diye vaftiz ettiklerini bildiriyordu. Fernanda, kaderin bu oyununa karşı için 
için isyan ettiyse de, bunu rahibeden gizleyebilecek gücü buldu. 


Gülümseyerek, -Çocuğu nehirde yüzen sepetin içinde bulduğumuzu 
söyleyeceğiz, dedi. 


Rahibe, -Buna kimse inanmaz, diye karşılık verdi. 


Fermanda, -Madem İncil'de yazdığı zaman inanıyorlar, ben söylediğim 
zaman neden inanmasınlar, dedi. 


Rahibe, dönüş treni gelinceye kadar evde oturdu, yemek yedi ve kulağını 
büktükleri biçimde çocuğun sözünü ağzına almadı. Oysa Fernanda, onu 
yüzkarasının tanığı olarak görüyor ve ortaçağdaki kötü haber getirenleri 
asmak geleneğinin kaldırılmış olmasına lanet ediyordu. İşte o zaman, rahibe 
gider gitmez, çocuğu su deposunda boğmaya karar verdi. Fakat kalbi 
yeterince güçlü değildi. Bunun üzerine Tanrının sonsuz iyiliğinin, kendisini 
bu başbelasından kurtaracağı güne dek sabırla beklemeyi yeğledi. 


Halk arasındaki gerilim, hiçbir ön belirti göstermeden patlayıverdiği sırada, 
yeni Aureliano bir yaşındaydı. O zamana kadar yeraltında kalmış olan Jose 
Arcadio Segundo ile öteki sendika liderleri bir hafta sonu birden ortaya 
çıktılar ve muz bölgesindeki kasabalarda gösteriler düzenlediler. Polis 
asayişi korumakla yetindi. Ama pazartesi gecesi, liderler evlerinden tek tek 
toplanıp, ayaklarına birer kiloluk pıranga vurularak il merkezindeki 
hapishaneye atıldılar. Aralarında Jose Arcadio Segundo ile Meksika 
devriminde albay olan ve Macondo'da sürgünde bulunan Lorenzo Gavilan 
da vardı. Gavilan, yoldaşı Artemio Cruz'un kahramanlıklarına tanık 
olduğunu anlatır dururdu. Hapishanedekilerin bakımını kimin yükleneceği 
konusunda hükümet ile Muz Şirketi anlaşmaya varamadıkları için, 
tutuklular üç ay sonra serbest bırakıldılar. İşçiler bu kez, konutlarında sıhhi 
tesisat olmayışını, sağlık hizmetlerinden yoksun oluşlarını ve ağır çalışma 
koşul arını 


protesto etmek amacıyla harekete geçtiler. İşçiler, ücretlerinin para olarak 
ödenmediğini, kendilerine para yerine kupon verildiğini, bu kuponların da 
ancak şirketin satış mağazasında Virginia jambonu alırken geçtiğini ileri 
sürdüler. Jose Arcadio Segundo, kupon işinin içyüzünü ortaya koyduğu için 
hapse atıldı. Şirketin meyve taşıyan gemileri, satış mağazasına mal 
getirmezlerse, New Orleans'dan, muz yükledikleri limanlara boş dönmek 
zorundaydılar. Oysa işçilere verilen kuponlar, şirketin gemilerinde dönüş 


yolunda da yük sağlayacak mal isteklerine yol açıyordu. İşçilerin öteki istek 
ve yakınmaları, herkesin bildiği şeylerdi. Şirketin doktorları, hasta işçileri 
muayene etmezler, onları dispanserde tek sıra halinde kuyruğa dizerler, 
hemşire hiç ayırdetmeden ister sıtma, ister belsoğukluğu, ister kabız 
olsunlar, hepsinin dilinin üzerine bakır sulfat renginde birer hap koyardı. 


Bu iyileştirme yöntemi öylesine alışılmış bir şeydi ki, çocuklar peşpeşe 
birkaç kez sıraya girer, dil erinin üzerine konulan hapları yutmaz, eve 
götürüp tombala pulu diye kul anırlardı. Şirkette çalışan işçiler, tıkış tıkış, 
içler acısı barakalarda otururlardı. Mühendisler, işçilerin oturdukları yere 
tuvalet yapacakları yerde, her Noel'de el i kişiye bir tane düşen seyyar sahra 
apteshaneleri getirirler ve bunların daha uzun dayanması için nasıl kul 
anılacağını herkese gösterirlerdi. Bir zamanlar Albay Aureliano Buendia'nın 
çevresini saran, şimdi de Muz Şirketi tarafından yönetilen, artık iyice 
yaşlanmış siyah giysili avukatlar, işçilerin isteklerini ne sihirdir ne keramet 
gibilerden kararlarla reddediyorlardı. İşçiler ortak isteklerini belirten bir 
toplu sözleşme hazırladılar. Ancak bu isteklerinden, şirketi resmen haberli 
kılmaları bir hayli zaman aldı. Mister Brown, işçilerin sözleşme 
imzaladığını öğrenir öğrenmez, lüks özel vagonunu trene bağlattı, yanına 
şirketin ileri gelen temsilcilerini de alarak Macondo'dan tüydü. 


Ne var ki, işçilerden birkaçı ertesi cumartesi, onları 


bir genelevde kıstırdılar ve Mister Brown'un bu tongaya düşürülmesine 
yardımcı olan kadınlarla birlikte çırılçıplak alem yaparken, ona sözleşmenin 
bir kopyasını imzalattılar. Kara giysili avukatlar, sözleşmeyi imzalayan 
adamın şirketle ilgisi olmadığını mahkemede kanıtladılar ve bu konuda 
kimsenin kuşkusu kalmasın diye adamı 


sahtekarlık suçundan hapse attırdılar. Daha sonra Mister Brow, başka bir ad 
altında ve üçüncü mevkide yolculuk ederken, işçiler onu yine buldular, 
sözleşmenin bir başka kopyasını imzalattılar. Mister Brown ertesi gün, 
saçları siyaha boyanmış olarak ve kusursuz bir İspanyol aksanıyla 
konuşarak mahkemeye çıktı. 


Avukatlar onun Muz Şirketi yöneticisi, Prattvil e-Alabama doğumlu Mister 
Jack Brown olmayıp, doğma büyüme Macondolu Dagoberto Fonseca 
adında kendi halinde bir ilaç propagandisti olduğunu söylediler. Bir süre 
sonra, işçilerin sözleşmeyi imzalatmak için yeni bir girişimleri karşısında 
kalan avukatlar, Mister Brown'un ölüm raporunu kamuoyuna açıkladılar. 
Konsolosların ve yabancı temsilcilerin tanık olarak imzaladıkları raporda, 
Mister Brown'un geçen Haziranin dokuzunda, Şikago'da bir iftaiye 
arabasının altında kalarak 


öldüğü belgeleniyordu. 


Bu alicengiz oyunlarından usanan işçiler, Macondo'daki yetkili 
makamlardan umudu kestiler ve şikayetlerini yüce mahkemeye sundular. 
Burada da avukatlar elçabukluğuyla, ileri sürülen isteklerin geçersiz 
olduğunu kanıtladılar. Çünkü Muz Şirketinin ne geçmişte ne şimdi, ne de 
gelecekte işçi çalıştırmadığı ve çalıştırmayacağı, şikayetçilerin, geçici ve 
götürü ırgat olarak tutuldukları, belgelerle kanıtlanıyordu. Bu yüzden 
Virginia jambonu masalı, her derde deva ilaçlar hikayesi ve sahra helaları 
uydurmacası hiçbir anlam taşımıyordu. Bu durum mahkeme kararıyla 
saptandı ve işçilerin varolmadığı tumturaklı bir biçimde tutanaklara 
geçirildi. Büyük grev başladı. Muz bahçelerindeki çalışma yarı yerde kaldı, 
meyveler ağaçlarda çürüdü, yüz yirmi vagonluk katarlar kör hatlarda 
bomboş beklediler. Çalışmayan işçiler, kasabaları doldurdu. Türkler Sokağı, 
birkaç gün süreyle hep cumartesi curcunası yaşadı. Hotel Jacob'un bilardo 
salonunu yirmi dört saat açık tutmak zorunluluğu doğdu. Ordunun düzeni 
yeniden sağlamakla görevlendirildiği açıklandığı sırada, Jose Arcadio 
Segundo bilardo oynuyordu. Jose Arcadio Segundo, kehanete inananlardan 
olmadığı halde, yine de bu havadis ona Albay Gerineldo Marguez'in izniyle 
kurşuna dizilen adamı seyrettiği günden beri beklediği ölümün habercisi 
gibi geldi. 


Ama bu kötü önsezi yüzünden serinkanlılığını yitirmedi. Tasarladığı atışı 


yaptı ve bilardo topunu istediği yere gönderdi. Az sonra duyulan trampet ve 
boru sesleriyle halkın koşuşması, Jose Arcadio Segundo'ya yalnızca bilardo 
oyununun değil, idam sahnesinden bu yana kendi kendine oynadığı oyunun 
da sonuna geldiğini sezdirdi. Sonra sokağa çıktı ve onları gördü. Üç alay, 
trampet sesine ayak uydurarak marş temposuyla yürüyordu. Çok başlı bir 
canavarın homurtusunu andıran solukları, öğle güneşiyle parlayan havaya 
zehirli buhar saçıyor gibiydi. Askerler kısa boylu, tıknaz, hayvan 
yapılıydılar. At gibi terliyorlar, güneşte yanmış hayvan derisi kokuyorlar, 
dağlık bölge insanlarına özgü inatçı ve suskun bir dirençle dayanıyorlardı. 
Alayların geçişi bir saatten uzun sürdüyse de, bunlar peşpeşe çemberler 
çizerek dönen birkaç mangadan farksızdılar. Çünkü hepsi birbirinin eşiydi, 
hepsi aynı orospunun çocuklarıydı ve sırt çantalarıyla mataralarının 
ağırlığını, süngü çakılmış tüfeklerinin ayıbını, körü körüne itaatin onmaz 
çıbanını ve sözümona onur duygusunu hep aynı 


vurdumduymazlıkla yaşıyorlardı. Ursula, askerlerin geçişini gölgeler 
içindeki yatağında duydu ve haç çıkardı. Santa Sofia de la Piedad yeni 
ütülediği işlemeli sofra örtüsüne yaslanıp, oğlu Jose Arcadio Segundo'yu 
düşünerek, bir an için varoldu. O sırada Jose Arcadio Segundo yüzündeki 
anlatımı değiştirmeksizin, Hotel Jacob'un kapısından askerlerin geçişini 
seyrediyordu. 


Sıkıyönetim ilan edildi ve anlaşmazlığın çözülmesini sağlayacak bütün 
yetkiler orduya verildiyse de, ordu uzlaşma yolunda herhangi bir çaba 
göstermedi. Askerler, Macondo'ya gelir gelmez tüfeklerini bir yana 
bıraktılar, muzları kesip yüklediler ve trenleri çalıştırdılar. O ana kadar 
hiçbir şey yapmadan beklemiş olan işçiler, el erinde muz satırlarından başka 
silah olmaksızın bahçelere girdiler ve sabotajı sabote etmeye başladılar. 
Plantasyonları ve satış depolarını yaktılar, yollarını makineli tüfek ateşiyle 
açarak ilerleyen trenleri durdurmak için rayları söktüler, telgraf ve telefon 
hatlarını kestiler. Sulama kanal arı kana bulandı. Elektrikli kümes tel erinin 
ardında sapasağlam yaşayan Mister Brown, ailesi ve hemşehrileriyle 
birlikte Macondo'dan çıkarılarak, asker himayesinde güvenli bir yere 
götürüldü. Durum, kanlı ve dengesiz koşul arda sürecek bir iç savaşa 
dönüşme tehlikesini gösterince, yetkililer, işçileri Macondo'da toplanmaya 
çağırdılar. Sivil ve askeri yönetime elkoyan sıkıyönetim komutanının 
çatışmaya bir çözüm bulmak için cuma günü geleceği açıklandı. 


Jose Arcadio Buendia, cuma sabahı erken saatte istasyonda toplanan 
kalabalığın arasındaydı. Sendika liderlerinin yaptığı toplantıya katılmış ve 
Albay Gavilan ile birlikte kalabalığın arasına karışmak, olayların gelişimine 
göre kalabalığı yönetmekle görevlendirilmişti. Keyfi yerinde değildi. Ağzı 
şap gibiydi. Çevresine bakınırken, ufak alanın çevresinde askerlerin 
makineli tüfeklerle dizildiklerini ve Muz Şirketinin tel örgülerle sarılı 
sitesinin toplarla korunduğunu gördü. Saat on ikiye doğru, bir türlü 
gelmeyen treni bekleyen kadınlı erkekli, büyüklü küçüklü üç 


bin kişiyi aşkın kalabalık, istasyonun önündeki açıklığı doldurmuş, 
makineli tüfekli askerlerin tuttuğu sokaklara doğru taşmaya başlamıştı. 
Bekleyen bir kalabalıktan çok, panayırda eğlenen kişiler havasındaydılar. 
Türk Sokağından pide arabalarını, limonatacıları getirmişler, bekleyişin 
gerginliğine ve yakıp kavuran güneşe rağmen neşelerini yitirmemişlerdi. 
Saat üçe yaklaşırken, trenin ertesi günden önce gelmeyeceği söylentisi 
yayıldı. 


Kalabalık hayal kırıklığı içinde göğüs geçirdi. Bunun üzerine, namluları 


kalabalığa çevrilmiş dört makinelinin durduğu istasyonun çatısına bir 
teğmen çıktı ve kalabalığa susmalarını söyledi. Jose Arcadio'nun yanında 
biri dört biri yedi yaşlarında iki çocuklu, şişman, yalınayak bir kadın 
duruyordu. Çocukların ufağını kucağına almıştı. Jose Arcadio Segundo'nun 
kim olduğunu bilmeden, ona döndü ve daha iyi duyabilsin diye öteki 
çocuğu da onun kucağına almasını rica etti. Jose Arcadio Segundo çocuğu 
omuzuna aldı. Yıl arca sonra o çocuk, sözlerine inanmayanları ısrarla 
inandırmaya çalışarak, sıkıyönetim komutanlığının 4. Nolu bildirisini, 
megafon gibi kul anılan eski bir gramofon borusundan okunurken 
dinlediğini anlatacaktı. Bildiri, General Carlos Cortes Vargas ile sekreteri 
Binbaşı Enrigue Garcia İsaza'nın imzalarını taşıyordu. General, seksen 
sözcükten oluşan üç maddelik bildiride grevcileri -bir avuç hayta olarak 
niteliyor ve askerlere öldürme yetkisi veriyordu. Bildiri okunduktan sonra, 
kulakları sağır edici protesto sesleri arasında istasyonun damına bir yüzbaşı 
çıkıp teğmenin yerini aldı 


ve megafonu sal ayarak konuşmak istediğini belirtti. Kalabalık yeniden 
SUSİU. 


Yüzbaşı yorgun ve alçak sesle, -Bayanlar baylar, diye ağır ağır konuşmaya 
başladı. -Dağılmanız için size beş dakika süre veriyorum. Verilen sürenin 
başlangıcını belirleyen ti borusu, yuhalamalar ve haykırışlar arasında 
kaynadı gitti. Kimse yerinden kıpırdamadı. Yüzbaşı aynı ses tonuyla, -Bu 
beş dakika doldu, dedi. -Size bir dakika daha veriyorum, ondan sonra ateş 
açacağız. Soğuk terler döken Jose Arcadio Segundo, çocuğu omuzundan 
indirip kadına uzattı. Kadın, -Bu hergeleler ateş açarlar mı açarlar, diye 
mırıldandı. Jose Arcadio Segundo ağzını açmaya fırsat bulamadı. Çünkü o 
anda Albay Gavilan'ın kalın, kısık sesiyle kadının söylediklerini haykırarak 
tekrarladığını duydu. Gerilimden sarhoşa dönen, sessizliğin mucizevi 
derinliğinden etkilenen ve ölüm tutkusuyla kenetlenmiş kalabalığı hiçbir 
şeyin yerinden kıpırdatamayacağına inanan Jose Arcadio Segundo, 
ayaklarının ucuna basarak, başını önündekilerden daha yukarı kaldırdı ve 
ömründe ilk kez sesini yükseltti: 


-Sizi gidi hergeleler! diye bağırdı. - Verdiğiniz o bir dakikayı 
alın da kıçınıza sokun! 


Onun bağırmasından sonra olanlar kimseyi korkutmadı. Herkes hayal 
gördüğünü sandı. Yüzbaşı ateş emri verdi ve on dört makineli tüfek o anda 
emri yerine getirdi. Ama bütün bunlar gülünç bir oyun gibi görünüyordu. 
Sanki makineli tüfeklere boş kapsül doldurulmuş gibiydi. Çünkü tüfeklerin 
tarrakası duyulduğu ve ardı kesilmeden kurşun tükürdüğü görüldüğü halde, 
kalabalıkta en ufak bir tepki yoktu. Bir anda taş kesilmiş gibi duran 
kalabalıktan ne bir ses, ne bir soluk duyuluyordu. Birden istasyon 
tarafından yükselen bir ölüm çığlığı büyüyü bozdu. Duyulan, Aaah, 
anacığım, avazesi yeri göğü titreten bir ses, volkanik bir soluk, dünyalar 
değiştiren bir kükreme olup bomba gibi patladı kalabalığın ortasında. Panik 
içinde bir anda kaynaşan kalabalık, kadınla kucağındaki çocuğu yutup 
sürüklerken, Jose Arcadio Segundo, ancak öteki çocuğu yakalamaya fırsat 
bulabildi. Yıl arca sonra o çocuk, kendisini bunak bir ihtiyar yerine 
koymalarına aldırmaksızın o günü anlatacak, Jose Arcadio Segundo'nun 
kendisini nasıl havaya kaldırdığını, kalabalığın dehşeti üzerinden 
yüzercesine geçirerek yakındaki bir sokağa nasıl götürdüğünü bal andıra bal 
andıra anlatacaktı. Çocuk, herkesten yukarıda olduğu için, o anda alandaki 


çılgına dönmüş kitlenin köşeye doğru koşuştuğunu ve makinelilerin ateş 
açtığını görebilmiş, aynı anda birkaç kişinin birden, -Yere yatın! 


Yere yatın! diye bağırdıklarını duyabilmişti. 
Öndekiler, ilk kurşun dalgasıyla taranmış ve yere yıkılmışlardı bile. Sağ 


kalanlar yere yatacakları yerde ufak alana çekilmeye çalıştılar. Ne var ki, 
karşı sokaktaki makineliler de yaylım ateşine başlamışlardı. İki ateş 


arasında sıkışan kalabalık, iki yöne atılan bir ejder kuyruğuna benziyordu. 
Kitle devasa bir girdap gibi dönmeye başladı. Hiç kesilmeyen makinelilerin 
ateşiyle kat kat soyulan soğan gibi ortaya doğru azalıyorlardı. Çocuk, açıkta 
diz çökmüş bir kadının, gizemli bir güçle kurşunlardan korunarak, kollarını 
haç biçiminde tuttuğunu gördü. Jose Arcadio Segundo yüzü kana bulanarak 
yere yıkıldığı anda, çocuğu oraya bıraktı. Hemen sonra da büyük kalabalık, 
o boşluğu, diz çöken kadını, kurak gökyüzündeki ışığı, Ursula Iguara'nın 
yığın yığın hayvan biçiminde şekerleme sattığı bu orospu dünyayı 
örtüverdi. 


Jose Arcadio Segundo kendine geldiği zaman, karanlıkta sırtüstü 
yatıyordu. Sessiz bir trende sonu gelmez bir yolculuk yaptığını 


sezinledi. Başında kan pıhtıları kurumuştu. Bütün kemikleri sızlıyordu. 
Önüne geçilmez bir uyku isteği duyuyordu. O dehşet ve terör havasından 
uzakta saatlerce uyumaya hazırlanarak, en az acı veren yanına dönüp 
yerleşti ve yan döndüğü anda ölüler arasında yattığını anladı. Vagonun 
içinde, ancak geçilebilecek yolun dışında hiç yer yoktu. Kıyımdan bu yana 
birkaç saat geçmiş olmalıydı; çünkü 


cesetler sonbahar havasında alçının taşıyacağı soğukluğa ve donukluğa 
erişmişlerdi. Üstelik onları vagona yerleştirenler, muz hevenklerini 
yükledikleri gibi onları da üstüste istifleyecek kadar zaman bulabilmişlerdi. 


Jose Arcadio Segundo, bu karabasandan 


kaçıp kurtulmak için vagondan vagona sürüklenerek trenin gittiği yöne 
ilerlemeye koyuldu. Uyuyan kasabalardan geçerlerken tahtaların arasından 
sızan ışıkta, çürük olduğu için istenmeyen muzlar gibi denize dökülecek 
erkek cesetlerini, kadın cesetlerini, çocuk cesetlerini görüyordu. Cesetlerin 
içinden yalnızca alanda limonata satan bir kadınla, paniğin ortasından yol 
açmak için savurduğu Marelya gümüşünden tokalı palaskasını hala elinde 
tutan General Gavilan'ı tanıyabildi. En öndeki vagona geldiği zaman, 
kendini karanlık boşluğa fırlattı ve tren geçene kadar rayların yanına uzanıp 
bekledi. Jose Arcadio Segundo'nun gördüğü en uzun katardı bu. İkiyüze 
yakın yük vagonu, biri önde, biri arkada, biri ortada olmak üzere üç 
lokomotifi vardı. Tren kapkaranlıktı, kırmızı ve yeşil lambalarını bile 
yakmamıştı. Hızla ilerliyordu. Vagonların üzerinde mitralyözlü askerlerin 
kara gölgeleri seçiliyordu. 


Geceyarısından sonra bardaktan boşanırcasına yağmur başladı. Jose 
Arcadio Segundo trenden nerede atladığını bilmiyor, ancak trenin gittiği 
tarafın ters yönünde ilerlerse Macondo'ya varacağını kestiriyordu. Başı 
ağrıyarak ve iliklerinedek ıslanarak üç saatten fazla yürüdükten sonra, gün 
ağarırken kasabanın ilk evlerini seçebildi. Burnuna gelen kahve kokusuna 
dayanamayarak, ocağın başında kucağında bir çocukla bir kadının 
bulunduğu mutfağa girdi. Bitkin bir sesle, -Merhaba, dedi. -Ben Jose 
Arcadio Segundo Buendia'yım. 


Sağ olduğuna kadını inandırmak için, adını harflerin üzerine tek tek basarak 
sıralamıştı. İyi ki de öyle yapmıştı, çünkü kadın, üstü başı kan içindeki bu 
kirli ve karanlık gölgeyi görünce hayalet gördüğünü sanmış, kapıdan içeri 
ölüm ayağını atmış gibi donup kalmıştı. Sonra onu tanıdı. Giysileri ateşin 
karşısında kuruyuncaya kadar sarınsın diye bir battaniye getirdi; önemsiz 
bir sıyrık olan yarasını temizlemek için su ısıttı ve başını sarsın diye temiz 
bir bez verdi. Sonra Buendia'ların öyle içtiğini duyduğu için ona bir fincan 
sade kahve sundu ve giysilerini ateşin önüne serdi. 


Jose Arcadio Segundo kahvesini bitirinceye kadar konuşmadı. 
-Üç bin kadar vardı, diye mırıldandı. 


Jose Arcadio Segundo, -Ölüler, diye açıkladı. -İstasyondakilerin tümü 


ölmüş olmalı. 


Kadın ona acıyormuş gibi baktı. -Burada hiç ölen olmadı, dedi. -Büyük 
amcanız albayın döneminden bu yana, Macondo'da hiçbir şey olmadı. Jose 
Arcadio Segundo'nun kendi evine varmadan önce uğradığı öteki üç evin 
mutfağında da aynı şeyleri söylediler: -Hiç ölen olmadı. Jose Arcadio 
Segundo, istasyonun önündeki ufak alana çıktı. Pidecilerin tablaları üst üste 
istiflenmişti. Kıyımdan hiçbir iz yoktu. Sürekli yağan yağmurun altında 
sokaklar bomboştu. Evlerin kapalı kapılarının, pencerelerinin ardında 
kimseler yok gibiydi. Kasabada canlıların olduğunu belirleyen tek şey, 
ayine çağıran kilise çanlarının sesiydi. Jose Arcadio Segundo, Albay 
Gavilan'ın evine uğradı. Daha önce birkaç kez gördüğü gebe bir kadın, 
kapıyı onun suratına kapadı. Korkulu bir sesle, -Gavilan gitti, dedi. -Kendi 
memleketine döndü. Kümes tel erinin ana girişinde her zamanki gibi yerel 
polis nöbetteydi. Lastik çizmeleri ve muşambalarıyla yağmurun altında taş 
gibi duruyorlardı. Jose Arcadio Segundo eve gelince bahçe duvarından 
atladı ve mutfaktan içeri girdi. Santa Sofia de la Piedad sesini 
yükseltmekten ürkerek, -Sayın Fernanda seni görmesin, dedi. -Neredeyse 
kalkar, Santa Sofia de la Piedad gizli bir anlaşmaya uyuyormuş gibi, oğlunu 
"oturak odasına' 


götürdü, Melguiades'in kırık karyolasını düzeltti ve öğleden sonra ikide 
Fernanda uykuya yattığı zaman, oğlunun yemeğini bir tabağa koyup 
pencereden uzattı. 


Aureliano Segundo yağmur bastırdığında evde olduğu için orada 
gecelemişti. Saat üç olduğu halde, hala havanın açılmasını 


bekliyordu. Santa Sofia de la Piedad kardeşinin geldiğini gizlice ona 
söyleyince, Aureliano Segundo onu görmek için Melguiades'in odasına 
girdi. Jose Arçadio Segundo'nun anlattığı kıyım hikayesine ve deniz 
yönünde ilerleyen ceset dolu trendeki karabasanlı yolculuğa Aureliano 
Segundo da inanmadı. Bir akşam önce ulusa hitaben yayınlanan olağanüstü 
bildiride, işçilerin istasyondan ayrıldıklarını ve hiç ses çıkarmadan ufak 
gruplar halinde dağılarak evlerine döndüklerini okumuştu. Bildiride ayrıca 
yurtsever sendika liderlerinin isteklerini iki maddeye indirdikleri de 
belirtiliyordu: Sağlık hizmetlerinde yapılacak reformdan ve konutlara hela 
yaptırılmasından öte bir şey istemiyorlardı. Daha sonra yapılan açıklamada 


ise, askeri makamların işçilerle anlaşmaya varınca, durumu Mister Brown'a 
bildirdikleri ve Mister Brown'un yalnızca bu istekleri olumlu karşılamakla 
kalmayıp, anlaşmazlığın sona ermesini kutlamak için üç gün üç gece şenlik 
yaptıracağı ve şenlik için gerekli parayı da cebinden vereceği belirtilmişti. 
Bildiride yeralmayan tek olay, askerlerin, anlaşmanın ne zaman 
imzalanacağını sormaları üzerine Mister Brown şimşeklerle aydınlanan 
gökyüzüne bakmış ve ne bileyim gibilerden omuz silkerek, - Yağmur 
dinince, demişti. -Yağmur yağdığı sürece bütün faaliyeti durduruyoruz. Üç 
aydır yağmur yağmamış, kuraklık olmuştu. Ama Mister Brown kararını 
açıklar açıklamaz, muz bölgesine kovalardan boşanırcasına yağmur inmeye 
başlamıştı. Jose Arcadio Segundo, Macondo'ya dönerken işte bu yağmura 
yakalanmıştı. Bir hafta sonra, yağmur hala yağıyordu. Olayın resmi 
ağızlardaki anlatımı belki bin kez tekrarlanmış, hükümetin elindeki bütün 
iletişim araçlarıyla ülkenin her köşesine yayılmış ve sonunda kabul 
enilmişti. Yetkililerin açıkladığına göre, ölen yoktu; istekleri yerine gelen 
işçiler, ailelerinin yanına dönmüşler ve Muz Şirketi yağmurlar kesilinceye 
kadar çalışmalarına ara vermişti. 


Ardı arkası kesilmeyen yağmurun yol açabileceği bir afet karşısında gerekli 
önlemleri almak amacıyla 


sıkıyönetim sürdürüldüyse de, asker kışlasına çekildi. Gündüzleri askerler 
pantolon paçalarını kıvırarak su içindeki sokaklarda dolaşıyorlar, çocuklarla 
birlikte birikintilerde kağıttan kayıklar yüzdürüyorlardı. Geceleri ise 
kafaları çektikten sonra, tüfeklerinin dipçiğiyle kapıları 


dövüyor, kuşkulu kişileri yataklarından kaldırıyor, dönüşü olmayan 
yolculuklarına götürüyorlardı. 4 no'lu bildiride sözü edilen haytaların, 
bozguncuların, kundakçıların, katil erin ve asilerin avlanması ve köklerinin 
kazınması işlemi sürüp gidiyordu. 


Oysa askeri makamlar bu durumu inkar ediyorlar, bir haber alabilmek için 
komutanların odalarını dolduran kurbanların yakınlarına, -Düş görmüş 


olmalısınız, diyorlardı. -Maconda'da hiçbir şey olmadı. Bugüne kadar 
olmadığı gibi bundan sonra da olmayacak. Ne mutlu bu kasabaya, 
diyorlardı. Böyle diye diye, sonunda sendika liderlerini silip süpürdüler. 
Sağ kalan yalnızca Jose Arcadio Segundo idi. Bir Şubat gecesi, kapı çok iyi 


bilinen o dipçik darbeleriyle sarsılmaya başladı. Hala havanın açmasını 
bekleyen Aureliano Segundo, altı askerle başlarındaki subaya kapıyı açtı. 
Askerler iliklerine kadar sırılsıklam olmuşlardı. Tek söz etmeden evi 
salondan zahire ambarına dek didik 


didik ettiler; oda oda, dolap dolap aradılar. Ursula, odasındaki elektriği 
yaktıkları zaman uyandı. Ama arama tamamlanıncaya kadar soluk bile 
almadı. Yalnızca parmaklarını haç biçiminde çaprazladı 


ve askerler odada gezindikçe, o da parmaklarını o yöne çevirerek yattı. 
Santa de la Piedad, Melguiades'in odasında uyuyan Jose Arcadio 
Segundo'ya bir fırsatını bulup haber verdi. Ne var ki, kaçmak için artık çok 
geç olduğunu o da biliyordu. Santa Sofia de la Piedad kapıyı yeniden 
kilitledi. Jose Arcadio Segundo da gömleğini ve pabuçlarını giyerek 
askerleri beklemeye başladı. 


O sırada askerler işliği arıyorlardı. Subay, askerlere kilidi açmalarını 


söyledi, sonra elindeki feneri odada şöyle bir gezdirip tezgahı ve sahibinin 
bıraktığı yerde duran araçları ve asit şişeleriyle dolu camlı dolabı görünce 
odada kimse olmadığı kanısına vardı. Yine de ihtiyatı elden bırakmayıp, 
Aureliano Segundo'ya gümüşçü olup olmadığını sordu. Orasının Albay 
Aureliano Buendia'nın işliği olduğunu öğrenince, subay bir Ohoo! çektikten 
sonra ışıkları yaktırdı ve odanın kıyı bucak aranmasını emretti. Askerler her 
yanı 


öylesine didik didik ettiler ki, eritilmeden kalmış olan ve çiçeklerin 
arkasındaki tenekede duran on sekiz balığı bile bulup çıkardılar. Subay, 
balıkları tezgahın üzerine dizdi, tek tek inceledi, sonra insancıl yanı 


yüzeye çıktı. -İzin verirseniz birini almak istiyorum, dedi. -Bir zamanlar 
bunlar bir ölüm işareti gibiydi, oysa şimdi antika sayılırlar. Subay gencecik 
bir delikanlıydı. Gözüpekti ve o ana kadar ortaya çıkmamış bir doğal 
nezaketi vardı. Aureliano Segundo balıklardan birini ona verdi. Gözleri 
çocuk gibi sevinçle parlayan subay, balığı gömleğinin cebine koydu. Geri 
kalan balıkları yeniden tenekenin içine doldurarak eski yerine kaldırdı. 


-Bunu çok değerli bir anı olarak saklayacağım, dedi. -Albay Aureliano 
Buendia en büyük adamlarımızdan biriydi. 


Ancak, bu insancıl duygulanma, subayın işini yürütmesine engel olmadı. 
Kapısına yeniden kilit asılmış olan Melguiades'in odasına geldiklerinde 
Santa Sofia de la Piedad, son bir umutla, -Yüzyıldır bu odada kimse 
oturmadı, diye mırıldandı. Subay kapıyı açtırdı, fenerin ışığını odada 
gezdirdi. Aureliano Segundo ile Santa Sofia de la Piedad, yüzüne ışık düşen 
Jose Arcadio Segundo'nun Araplarınkine benzer kara gözlerinin parladığını 


gördüler ve o anda bir üzüntü döneminin bittiğini, ancak boyuneğip kabul 
enerek dayanılabilecek yeni bir üzüntü döneminin başladığını anladılar. 
Oysa subay fenerin ışığını odada gezdirmeye devam etti ve dolaplara yığılı 


yetmiş iki oturağı görünceye kadar hiçbir şeyle ilgilenmedi. O zaman ışığı 


yaktı. Jose Arcadio her zamankinden daha dalgın ve düşünceli olarak, 
gitmeye hazır durumda, yatağın ucuna ilişmişti. 


Arkasındaki duvarda eskimiş kitaplar, elyazmaları rulolarıyla dolu raflar ve 
hokkalarındaki mürekkep henüz kurumamış olan düzenli çalışma masaları 
vardı. Aureliano Segundo'nun çocukluğunda bildiği ve evde Albay 
Aureliano Buendia'dan başka herkesin farkettiği gibi odanın havası temizdi, 
hiçbir yerde toz yoktu ve hiçbir şey yıpranmamıştı. Subay ise yalnızca 
oturaklarla ilgileniyordu. Subay, -Evde kaç kişisiniz? diye sordu. 


-Beş. 


Subay anlamamıştı herhalde. Aureliano Segundo ile Santa Sofia de la 
Piedad'ın Jose Arcadio Segundo'yu görmekte oldukları boşluğa baktı. Jose 
Arcadio Segundo, subayın kendisine baktığını, ama görmediğini sezdi. 
Sonra subay ışığı söndürdü, kapıyı kapattı. 


Subayın askerlere söylediklerini duyan Aureliano Segundo, onun da odayı 
Albay Aureliano Buendia'nın gözüyle gördüğünü anladı. 


-Bu odaya en azından yüz yıldır kimsenin ayak basmadığı bel i, diyordu 
subay. -Al ah bilir, yılan bile vardır. Kapı kapandığı zaman, Jose Arcadio 
Segundo, savaşın sona erdiğine inandı. Yıl arca önce Albay Aureliano 
Buendia savaşın insanı nasıl büyüleyen bir yanı olduğunu ona anlatmış, 
kendi başından geçen sayısız örnek göstermişti. Jose Arcadio Segundo ona 
inanmıştı. Oysa askerlerin kendisini görmeden yüzüne baktıkları gece son 
birkaç ay içindeki gerginliği, hapishanedeki sefaleti, istasyondaki paniği ve 
ölülerle dolu treni düşünen Jose Arcadio Segundo, Albay Aureliano 
Buendia'nın ya sahtekar ya da geri zekalı olduğu sonucuna vardı. Albayın 
savaşta neler duyduğunu anlatmak için öyle uzun uzun konuşmuş olmasına 
anlam veremiyordu. Çünkü bir tek söz yeterliydi: Korku, oysa 
Melguiades'in odasında, doğaüstü 


ışıkla, yağmurun sesiyle, görünmez olduğu duygusuyla sağlanan güvenlik 
içinde, o güne kadar bütün ömrünce bir an bile bulamamış 


olduğu huzuru duydu. 


Artık yalnızca diri diri gömülmekten korkuyordu. Yemeğini getiren Santa 
Sofia de la Piedad'a bu korkusunu anlattı. Annesi de, onun öldükten sonra 
gömülmesini sağlamak için, doğal güçleri zorlayarak uzun ömürlü olmaya, 
oğlunun ardına kalmaya söz verdi. Bütün korkulardan sıyrılan Jose Arcadio 
Segundo, kendini Melguiades'in elyazmalarını okumaya verdi. Yazıları 


sökemeyince daha bir hevesle işe sarılıyordu. İki aydır durmadan yağan ve 
artık sessizliğin bir başka biçimi haline gelen yağmurun sesine alıştı. 
Yalnızlığını bozan tek şey Santa Sofia de la Piedad'ın geliş gidişleriydi. Bu 
yüzden, annesine yemekleri pencerenin önüne bırakmasını ve kapıya asma 
kilit vurmasını söyledi. Askerlerin ona baktıkları halde görmediklerini 
duyduktan sonra kayınbiraderinin orada kalmasına ses çıkarmayan 
Fernanda dahil, ev halkı onu unuttu. Askerler Macondo'dan gittikten altı ay 
sonra, Aureliano Segundo yağmurlar dininceye kadar çene çalabilecek 
birini aradığı için kapının kilidini açtı. Kapıyı açar açmaz da, oturakların iç 


bulandıran kokusuyla burun buruna geldi. Oturakların hepsi yere sıralanmış 
ve hepsi de birkaç kez kul anılmıştı. 
Saçları iyiden iyiye dökülmüş olan Jose Arcadio Segundo, iç bulandırıcı 


kokulara aldırış etmeden bir türlü sökülmeyen yazıları okuyor, bir daha 
okuyordu. Melekleri kuşatan haleye benzer bir ışıkla aydınlanmıştı. Kapının 
açıldığını duyunca yalnızca başını kaldırıp baktı. Ama bu bakış, 
gözlerindeki büyük dedesinin onmaz yazgısını kardeşinin görmesine yetti. 


Jose Arcadio Segundo, -Üç binden fazlaydı, diyor, bir daha demiyordu. 
-Istasyondakilerin hepsinin öldüğünü artık kesinlikle biliyorum. 


Yağmur tam dört yıl, on bir ay, iki gün yağdı. Arada hafifliyor, çisentiye 
dönüyor, o zaman herkes giyinip kuşanıyor; havanın düzelmesini kutlamaya 
hazırlanıyordu. 


Ama çok geçmeden bu çisentili duraklama dönemlerinin, eskisinden bin kat 
beter bir yağmurun habercisi olduğu da öğrenildi. Hava, değdiği yeri yıkıp 
götüren fırtınalarla dolup kararmakta, göğün yüzü buruşmaktaydı. 
Kuzeyden gelen kasırga, çatıları uçuruyor, duvarları yıkıyor, muz 
bahçelerinde tek ağaç bırakmamacasına tümünü köklerinden söküp 
deviriyordu. Ursula, uykusuzluk hastalığı salgınını hatırladı. Çünkü yağmur 
süresince de uykusuzluk hastalığı salgınında olduğu gibi, felaket, insanı 
cansıkıntısına karşı koymaya zorluyordu. Kendini avareliğe kaptırmamak 
için en çok çalışanlardan biri Aureliano Segundo idi. Mister Brown'un 
fırtınayı 


başlattığı gece, Aureliano Segundo önemsiz bir şey için eve uğramıştı. 
Yağmur başlayınca Fernanda bir dolabın dibinde bulduğu, tel erinin yarısı 


kopuk şemsiyeyi çıkarıp kocasına getirmiş, o da, 


-İstemez. Hava açana kadar kalırım, demişti. Hiç kuşkusuz, bağlayıcı 


bir söz değildi bu, yine de Aureliano Segundo sözünde durmak gereğini 
duydu. Giyecekleri Petra Cotes'in evinde olduğu için, üç günde bir 
üzerindekileri çıkarıyor, onlar yıkanıp kuruyana kadar donla bekliyordu. 
Canı sıkılmasın diye, evde onarılması gereken bir yığın işe bulaştı. 
Menteşeleri taktı, kilitleri yağladı, gevşemiş tokmaklarını sıkıştırdı, şişen 
kapıları yonttu. Ta Jose Arcadio Buendia'nın zamanından kalma, 
çingenelerden alınmış 


avadanlık kutusu, birkaç ay Aureliano Segundo'nun elinden düşmedi. Orayı 
burayı onaracağım diye çokça hareket etmesinden midir, kışın getirdiği 
cansıkıntısından mıdır, zorunlu perhizden midir bilinmez, göbeği azar azar 
ufalmaya, kaplumbağa sırtını andıran yüzünün morluğu azalmaya, çift katlı 
olmuş çenesi erimeye başladı ve file benzemekten çıkıp kendi başına 
pabuçlarını bağlayabilecek hale geldi. Fernanda, onun kapılara mandal 
takışını, saatleri onarışını 


gördükçe, Albay Aureliano Buendia'nın eritip yenibaştan yaptığı 


balıklarıyla, Amaranta'nın bitmek bilmez kefeni ve söküp baştan diktiği 
düğmeleriyle, Jose Arcadio'nun sökmeye çalıştığı elyazmalarıyla ve 
Ursula'nın anılarıyla uğraştığı gibi, kocasının da ev onarımı 


konusunda böylesi bir yazboz düzenine girip girmeyeceğini merak 
ediyordu. 


İşin kötüsü, yağmurun her şeye zararı dokunuyor 


ve bu onarımı zorunlu kılıyordu. Üç günde bir yağlanmazsa, en kuru 
makinelerin dişlileri arasından tomurcuklar sürecek gibi oluyor, nakış 
ipliklerinde pas lekeleri oluşup ıslak çamaşırlar safran rengi küf 
bağlayıveriyordu. Hava öylesine nemliydi ki, neredeyse balıklar kapılardan 
dalıp odanın havasında yüzerek pencerelerden çıkacaktı. Bir sabah Ursula 
uyandığında sonunun gelmiş olduğu, sessizce bayılıp bir daha ayılmayacağı 
duygusuna kapıldı ve sedyeyle taşınması gerekse bile kendisini Peder 
Antonio Isabel'e götürmelerini söyledi. Santa Sofia de la Piedad, onu şöyle 
bir doğrultunca sırtını baştan aşağı sülük sardığını gördü. Kadının kanını 
emip tüketmesinler diye sülükleri teker teker kopardı, maşayla ezip öldürdü. 
Eve dolan suyu boşaltmak için kanal ar açmak, tahtaları kurulayıp 


karyolaların altındaki tuğlaları atmak ve yeniden pabuç giyip gezinebilmek 
için de sümüklüböceklerle kurbağaları dışarı çıkarmak gerekiyordu. 


Yapması gereken bir yığın ıvır zıvıra dalan 


Aureliano Segundo, bir akşamüstü güneşin batışını seyrederken, Petra 
Cotes'i yüreği ve eti kıpırdamadan düşününceye kadar yaşlandığının farkına 
varmadı. Yaşlandıkça güzel iği donuklaşmış olan Fernanda'nın yayvan 
sevgisine dönmek işten değildi. Ne var ki, yağmur Aureliano Segundo'nun 
iliğini kemiğini kurutmuş, onu tutkudan koparmış ve isteksizlikten gelen bir 
ağırbaşlılığa sürüklemişti. Yağmaya başlayalı bir yılı bulan yağmuru 
düşünüyor, başka zaman olsa bu yağmurla yapabileceği şeyleri 
tasarlamaktan zevk alıyordu. Muz Şirketi gelip de, çinko damlar 
yaygınlaşmadan çok önceleri, Macondo'ya çinko levhaları ilk getirenlerden 
biri Aureliano Segundo olmuştu. Hem de salt Petra Cotes'in yatak odasının 
damına döşemek ve yağmur yağdıkça çinkoya vuruşunu dinleyerek 
metresine daha bir sıkı sıkı sarılmak için getirtmişti. Oysa şimdi o delidolu 
gençlik günlerinin anısı bile onu heyecanlandırmaz olmuştu. Giriştiği son 
alemin yarısında dağarcığındaki şehveti de tüketmiş, yarı yolda soluksuz 
kalmıştı. Neyse ki, bütün bunları 


yüreğinde burkulma ya da pişmanlık duymadan hatırlayabilmek erdemine 
sahipti. Onun bu halini görenler, tufanın yarattığı fırsattan yararlanıp 
külahını önüne koyarak düşündüğünü ya da kerpetenle yağdanlıkla uğraşa 
uğraşa ömrü boyunca yapabilecekken yapmadığı bir yığın yararlı işin 
özlemini duyduğunu sanabilirlerdi. 


Oysa Aureliano Segundo'yu kuşatmaya başlayan evcimenliğin, ne 
pişmanlıkla ne de aklının yeni yeni başına gelmesiyle ilgisi vardı. Bu duygu 
çok daha ötelerden, Melguiades'in odasında uçan halılarla, koskoca 
tekneleri tayfasıyla birlikte yutan balinalarla ilgili masal arı okuduğu 
günlerden kalmaydı ve yağmur bu duyguyu eşelemiş, yüzeye çıkarmıştı. 
İşte o günlerde Fernanda'nın bir an boş bulunmasından yararlanan ufak 
Aureliano verandaya fırladı ve dedesi onun kim olduğunu anladı. Çocuğun 
saçlarını kesti, üstünü giydirdi, ona insanlardan korkmamayı 


öğretti ve çok geçmeden çocuğun, çıkık elmacık kemikleri, ürkek bakışı ve 
içine kapanıklığıyla gerçek bir Aureliano Buendia olduğu ortaya çıktı. 


Böylelikle Fernanda ağır bir yükten kurtulmuş oldu. Fernanda bir süre 
kendisiyle çekişmiş, durumu kocasına açmayı onuruna yedirememişti. Ne 
söyleyeceğini bilemiyor, bulduğu her çözüm akla aykırı görünüyordu. 
Aureliano Segundo'nun durumu böyle karşılayacağını, dedelik zevkini 
çıkarmaya başlayacağını bilseydi, bunca sıkıntıya girmez, bu yükü bir yıl 
önce üstünden atardı. İkinci dişini çıkaran Amaranta Ursula, yeğenine 
cansıkıntısını avutacak bir oyuncak gözüyle bakıyordu. Aureliano Segundo 
çocukları nasıl oyalayacağını düşünürken, Meme'nin eski odasında el 
sürülmeden duran İngilizce ansiklopedi aklına geldi. Çocuklara 
ansiklopedideki resimleri göstermeye başladı. Özel ikle hayvan resimlerini 
gösteriyordu. Sonra uzak diyarların haritalarını ve ünlü kişilerin 
fotoğraflarını 


gösterdi. İngilizce bilmediği ve ancak çok tanınan kentlerle kişilerin 
resimlerini ayırdedebildiği için, çocukların doymak bilmez merakını 


karşılayabilsin diye çeşitli adlar ve öyküler uyduruyordu. Fernanda, 
kocasının, metresine dönmek için yağmurun dinmesini beklediğine 
gerçekten inanıyordu. Yağmurun ilk aylarında Fernanda, kocası yatak 
odasına girer de, Amaranta Ursula'nın doğumundan sonra başına gelen 
felaketi açıklamak zorunda kalırsa diye üzülüyor, artık ilişkide 
bulunamayacak duruma gelmesinin ayıbı ortaya çıkacak diye içi içini 
yiyordu. Zaten, postanın kötü 


işlemesi yüzünden sık sık kesilen yazışmalarla görünmez doktorlara 
başvuruşu da bundan dolayıydı. Trenlerin yağmurda raydan çıktığı 


haberlerinin ulaştığı ilk aylarda, görünmez doktorlardan bir mektup geldi. 
Fernanda'nın kendilerine yolladığı mektupların el erine geçmediğini 
yazıyorlardı. Daha sonraları doktorlarla haberleşmesi kesilince, Fernanda 
kocasının karnavalda giydiği kaplan maskesini takıp, kendini Muz 
şirketinin doktorlarına göstermeyi bile düşündü. Ama boyuna haber 
getirenlerden biri, şirketin, dispanseri kaldırıp yağmur yağmayan bir yere 
taşıyacağını 


söyleyince Fernanda'nın umutları kırıldı. 


Yağmur dinip posta yeniden düzene girene kadar beklemekten başka çaresi 
kalmamıştı. Bu arada aklının yettiğince kendi kendini iyileştirmeye 
çalışıyordu. Macondo'daki tek doktor olan ve eşek gibi ot yiyen o Fransıza 
gitmektense ölmeyi yeğlerdi. Hastalığına geçici bir çare bulabilir umuduyla 
Ursula'ya yanaştı. Ne var ki, bazı şeylerin adını ağzına alamama alışkanlığı 


yüzünden; en önce söylenmesi gerekenleri en sona bırakıyor, ayıp olmasın 
diye 'doğurmak' yerine 'çıkarmak', 'akıntı' yerine 'yanma' gibi terimler kul 
anıyordu. İşi öyle bir karıştırdı ki, sonunda Ursula onun derdinin rahimde 
değil, bağırsaklarda olduğu sonucunu çıkardı ve aç kamnına tatlı süblümen 
içmesini öğütledi. Kendisi de başlıbaşına hastalık olan utanma il etine 
yakalanmamış biri için utanılacak yanı olmayan o derdi olmasa, bir de 
mektuplar kaybolmamış 


olsa, Fernanda yağmurdan hiç tedirgin olmayacaktı; çünkü bütün ömrü 
yağmur yağıyormuşcasına geçmişti. Ne günlük programında, ne dualarının 
düzeninde bir değişiklik yapmadı. 


Yemek yiyenlerin ayakları ıslanmasın diye masanın tuğlalar üzerine 
yerleştirildiği, sandalyelerin altına tahtalar konulduğu günlerde bile, 
Fernanda keten örtüleri; porselen takımları, şamdanları hiç eksik etmedi. 
Alışkanlıklardan kopmak için felaketleri bahane etmeyi yersiz bulurdu. 
Artık kimse sokağa çıkmıyordu. Sokağa çıkıp çıkmamak Fernanda'nın 
görüşlerine bağlı olaydı, yağmurlar başlamadan önce de kimsenin sokağa 
çıkmaması 


gerekirdi. Çünkü Fernanda, kapıların kapalı tutulmak için icat edildiğine ve 
sokakta olup bitenlerle ancak sokak kadınlarının ilgileneceğine inanırdı. 
Yine de Albay Gerineldo Marguez'in cenazesi geçiyor dediklerinde 
pencereden ilk bakan o oldu. Aralık pencereden böyle bir bakıp çekildiği 
halde, böyle bir zaaf gösterdiği için uzun süre pişmanlık duydu. Fernanda, 
bundan daha tenha, daha hüzünlü bir cenaze alayı 


düşünemezdi. Tabutu kağnı arabasına koymuşlar, üzerine de muz 
yapraklarından bir saçak yapmışlardı. Ancak hava öylesine yağışlı, sokaklar 
öylesine çamurluydu ki, tekerlekler her dönüşte çamura saplanarak 
sarsılıyor, ağırlaşmış saçak her sarsıntıda dağılıverecek gibi oluyordu. 
Süzülen yağmur suları bayrağa sarılı tabutun üzerine iniyor, onurlu 


gazilerin bir zamanlar kabul etmedikleri kan ve barut lekeli bayrağı 
ıslatıyordu. Albay Gerineldo Marguez'in Amaranta'nın dikiş odasına 
silahsız girmek için askılıkta bıraktığı 


gümüş ve bakır tokalı kılıcını da tabutun üzerine koymuşlardı. Kağnının 
arkasında Neerlandia'daki teslim görüşmelerinde bulunanlardan sağ kalmış 
olanlar yürüyordu. Yalınayaktılar. Paçalarını sıvamışlar, çamurlara bata çıka 
ilerliyorlardı. Bir el erinde kağnıyı çeken hayvanları 


dürtüklemek için sopalar, öteki el erinde yağmurdan rengi kaçmış kağıt 
çelenkler vardı. Hala Albay Aureliano Buendia'nın adını taşıyan sokakta 
gerçekdışı bir görüntü gibiydiler. Evin önünden geçerlerken hepsi başını 


çevirip pencerelere baktılar. Sonra alana dönen köşeyi kıvrıldılar ve çamura 
saplanan arabayı yerinden kıpırdatmak için yardım etmek zorunda kaldılar. 


Ursula, Santa Sofia de la Piedad'a kendini taşıtarak kapıya çıktı. Cenaze 
alayının çektiği zahmeti öylesine dikkatle inceledi ki, gözlerinin 
gördüğünden hiç kimsenin kuşkusu olmadı. Hele haberci melekler gibi 
kaldırdığı elini, arabanın sal antısına uydurarak sal adığını görenler, onun 
kör olduğunu bilseler bile inanmazlardı. 


Ursula, -Gülegüle oğlum Gerineldo, diye seslendi. -Bizimkilere selamlarımı 
ilet; yağmurlar dinince onları göreceğimi söyle. Aureliano Segundo onu 
yatağına götürdü ve her zamanki teklifsizliği içinde cenazenin ardından 
seslenirken ne demek istediğini sordu. Ursula, -Öyle işte, dedi. -Ölmek için 
yağmurun dinmesini bekliyorum. 


Sokakların durumu Aureliano Segundo'yu kaygılandırıyordu. Sonunda 
hayvanlarının ne durumda olduğunu merak etti, başının üzerine bir 
muşamba tutarak Petra Cotes'in evine itti. Petra Cotesi bahçede beline 
kadar suyun içinde, bir atın ölüsünü yüzdürmeye çalışırken buldu. 
Aureliano Segundo eline bir kaldıraç alarak ona yardım etti. Şişmiş gövde 
koca bir çan gibi öte yanına devrildi ve sulu çamur seline kapılarak gitti. 
Yağmur başladığından beri Petra Cotes bahçedeki hayvan leşlerini 
kaldırmaktan başka iş yapmıyordu. İlk haftalarda birşeyler yapması için 
Aureliano Segundo'ya haber üstüne haber salmış, Aureliano Segundo ise 
telaşa gerek olmadığını, korkulacak bir durum bulunmadığını, hava açtıktan 


sonra ne yapılması gerektiğini düşünecek bol bol zaman olacağını 
söyleyerek gitmemişti. Petra Cotes, at otlaklarının su altında kaldığı, 
davarların suda yüzdükleri, yiyecek yem kalmadığı, hayvanların ise 
jagarların ve hastalığın pençesine düştüğü haberlerini iletti. Aureliano 
Segundo, -Yapılacak hiçbic şey yok, diye karşılık verdi, -havalar düzelince 
ölenlerin yerinde yenileri doğar. Petra Cotes, hayvanların sürüyle 
öldüklerini görüyor, hiçbir şey yapamıyordu. Yalnızca çamura saplanmış 
olanları kesiyordu. Bir zamanlar Macondo'nun en büyük ve en güçlü sayılan 
servetinin, tufanın acımasızlığında yokoluşunu, geriye hastalık ve yokluktan 
başka bir şey kalmayışını suskun bir çaresizlik içinde seyrediyordu. 
Aureliano Segundo olup bitenlere bir gözatma kararını 


verdiğinde, koca çiftlikten kala kala bir at leşi ile yıkık ahırda titreyen, 
kadavrası çıkmış katırdan başka bir şey kalmadığını gördü. Petra Cotes 
onun geldiğini görünce şaşırmadı, sevinmedi, sitem de etmedi. Yalnızca 
hafif alaylı bir gülümseyişle karşıladı Aureliano Segundo'yu. 


-Gelmenin sırasıydı artık! dedi. 


Çökmüş, bir deri bir kemik kalmıştı. Yırtıcı hayvanlarınkine benzeyen 
çekik gözleri, yağmuru seyretmekten hüzünlenmiş, yumuşamıştı. Aureliano 
Segundo evinde olduğundan daha rahat ettiğinden değil, muşambayı 


kafasına örtüp sokağa çıkmaya karar veremediği için kalıyordu. Öteki 
evdeyken dediği gibi, -Acele etmeye gerek yok, diyordu, -birkaç saat içinde 
havanın açmasını dileyelim yeter. İlk hafta boyunca Aureliano Segundo, 
zamanın ve yağmurun metresinin sağlığında bıraktığı izlere alıştı. Giderek 
onu eskiden olduğu gibi görmeye, coşturuculuğunu, taşkınlıklarını, 
sevgisinin hayvanlara bahşettiği akıl almaz doğurganlığı hatırlamaya 
başladı ve ikinci haftanın içinde bir gece, yarı meraktan, yarı sevgiden, 
kadını okşaya okşaya uyandırdı. Petra Cotes onun bu davranışına karşılık 
vermedi. -Hadi, uyu bakalım, diye mırıldandı. -Şimdi böyle şeyleri 
düşünmenin sırası değil. 


Aureliano Segundo tavandaki aynalarda kendini gördü. Petra Cotes'in artık 
yıpranmış sinirlerle birbirine bağlanan ve bir dizi makarayı andıran 
belkemiğini gördü ve kadına hak verdi. Hem, böyle şeylerin sırası 
olmadığından değil, artık böyle şeyler onlardan geçmiş olduğu için haklı 


buldu onu. 


Yalnızca Ursula'nın değil, bütün Macondoluların ölmek için yağmurun 
dinmesini bekledikleri kanısına varan Aureliano Segundo, sandıklarını da 
toplayıp eve döndü. Sokaklardan geçerken Macondoluların pencerelerinin 
önünde kollarını kavuşturmuş, gözleri dalıp gitmiş 


oturduklarını, bölüntüsüz, acımasız zamanın geçişini kolladıklarını gördü. 
Yağmuru seyretmekten öte hiçbir şey yapılamayınca, zamanı aylara ve yıl 
ara bölmenin gereği yoktu. Çocuklar Aureliano Segundo'yu sevinçle 
karşıladılar, çünkü sesi kısılmış akordeonu çalıp onları eğlendiriyordu. Ama 
asıl hoşlarına giden şey bu konserlerden çok, ansiklopediye bakmaktı. 
Yeniden Meme'nin odasında toplandılar ve Aureliano'nun uçan balonu, 
bulutlar arasında yatacak yer arayan uçan file dönüştüren öykülerini 
dinlemeye başladılar. Aureliano Segundo ansiklopediyi karıştırırken at 
üstünde birinin resmine rastgeldi. Adam, tuhaf kılığına rağmen, hiç de 
yabancı gelmiyordu. 


Aureliano Segundo dikkatle inceledikten sonra, bunun Albay Aureliano 
Buendia'nın resmi olduğu sonucunu çıkarttı. Resmi, Fernanda'ya gösterdi. 
O 


da at üstündeki adamın yalnızca albaya değil, bütün aileye benzediğini 
kabul etti. 


Oysa aslında resimdeki bir tatar savaşçıydı. Rodos heykelinin, yılan 
oynatıcıların resimlerine baka baka zaman geçiyordu. Günlerden bir gün 
karısı odaya geldi ve Aureliano Segundo'ya zahire ambarında yalnızca 
birbuçuk kilo kavurmayla bir çuval pirinçten başka bir şey kalmadığını 
haber verdi. 


Aureliano Segundo, -Peki, ne yapmamı istiyorsun? diye sordu. Fernanda, - 
Orasını ben bilmem, dedi. -Erkeklerin bileceği iş 


bu. 


Aureliano Segundo, -Hava açınca bir çaresini düşünürüz, dedi. Yemekte bir 
lokma etle bir kaşık pirinç yemek zorunda olsa da, ansiklopedi onu evin 


sorunlarından daha çok ilgilendiriyordu. 


-Şu anda hiçbir şey yapamam, diyordu, -ömrümüzün sonuna dek sürecek 
değil ya bu yağmur. Kilerdeki çuval ar dibine indikçe Fernanda'nın öfkesi 
tepesine çıkıyordu. Sızlanmaları, söylenmeleri bir yarar sağlamayınca, bir 
sabah olanca öfkesi zincirinden boşandı ve gitarın tekdüze çalınışı gibi tek 
perdeden başlayan konuşması, saatler ilerledikçe yükseldi de yükseldi. 
Aureliano Segundo, ancak ertesi sabah kahvaltısından sonra, yağmurun 
sesini bastıran ve ondan daha akıcı olan zırıltıdan rahatsız olduğu zaman, 
durumun farkına vardı. Sinirine dokunan dırıltıyı Fernanda çıkarıyordu. 
Kendisini kraliçe olmak için yetiştirdiklerini, sonunda bu deliler evinde 
hizmetçi olup çıktığını, kendisi dağılmaya yüztutmuş bu evi ayakta tutmak 
için canını tüketirken, kocası olacak o tembel, o sefih, o ahlaksız herifin 
sırtüstü yatıp gökten ekmek yağsın diye beklediğini söyleyerek evin içinde 
dolanıyordu. 


Yapılacak yığınla iş vardı, artık burasına gelmişti, dayanamıyordu, gün 
doğuşundan gece yatanadek onarılacak, yapılacak bir alay şey oluyordu, 
gece yatağa girerken yorgunluktan gözleri batıyordu da bir Tanrının kulu 
çıkıp da ona -Günaydın Fernanda, nasılsın, iyi uyuyabildin mi? diye 
sormuyordu. Neden böylesine sararıp solduğunu, sabahları kalktığında 
neden gözlerinin çevresinde mor halkalar olduğunu laf olsun diye bile soran 
çıkmıyordu. Zaten kendisini her zaman bir başbelası 


olarak, bir budala olarak gören, arkasından fısıl fısıl konuşan bu aileden 
daha başka ne beklenirdi ki? Onunla alay ediyorlar, kilise faresi diyorlar, 
kokona diyorlar, çok bilmiş diyorlar, düzenbaz diyorlardı. Tanrı günahlarını 
bağışlasın, Amaranta bile, onun kendi bokunu çomaklayan biri olduğunu 
söylemiş, Tanrı günah yazmasın, bu sözleri ağzına almıştı. Fernanda, 
yüreğinde Tanrı korkusu olduğu için, bütün bunlara dayanmıştı, ama o Jose 
Arcadio Segundo olacak alçak, evlerine bu kabız kadının, bu kendini 
beğenmiş dağlının ayak bastığı günden beri ailenin felaketten 
kurtulamadığını söyleyince artık dayanamamıştı. Tanrı yardımcımız olsun, 
ne biçim sözlerdi bunlar, hükümetin işçileri öldürtmek için gönderdiği 
dağlıların tohumundan olma bir kız demişti, hem de kendisine, Alba 
Dükünün vaftiz çocuğu olan kendisine söylemişti bu sözleri. Kendisi öyle 
soylu bir ailenin kızıydı ki, soyunu sopunu duyan başkan karılarının ödü 


patlıyordu. Onun gibi damarlarında soylu kan taşıyan bir hanımefendiye, 
imzasını atarken tam on bir tane adı peşpeşe sıralamak hakkına sahip olan 
bir hanıma, hergelelerle dolu bu kasabada on altı parça gümüş çatal bıçağı 
bir arada görünce aklı başından gitmeyen tek kişi olan kendisine hakaret 
edeceklerdi ha! 


Kocası olacak o pis zampara kendisiyle alay edecek, bu kadar çok çatal 
bıçağın insanların işine yaramayacağını, olsa olsa kırkayakların kul 
anacağını söyleyerek eğlenecekti ha! Beyaz şarabın ne zaman, hangi 
taraftan ve hangi kadehle, kırmızı şarabın ne zaman, hangi taraftan ve hangi 
kadehle servis yapılacağını gözü kapalı bilen, ondan başka kimse yoktu. 
Beyaz şarabın gündüz, kırmızı şarabın gece içileceğini sanan o köylü 


bozması -Tanrı günahlarını bağışlasın- Amaranta gibi miydi o? Koskoca kıyı 
bölgesinde ondan başka kim vardı altın oturağa işemiş? Oysa, -Tanrı 


günahlarını bağışlasın-Albay Aureliano Buendia, o farmason kafasıyla ona 
çatmış, bu hakkı nereden aldığını, yoksa bok yerine fesleğen mi sıçtığını 


-evet, aynen bu sözlerle-sorup alay etmişti. Bunun üzerine odasındaki 
oturağı kaçamak görmüş olan Renata, kendi öz kızı, tutup, oturak som 
altından olsa da, üzeri armalı olsa da içindekinin bildiğimiz bok olduğunu, 
hem de kabız yaylaların boku olduğu için en beteri olduğunu söylemişti. Bir 
düşünün, insanın öz kızı 


böyle konuşursa, ailenin öteki bireylerinden ne beklenirdi? Ama ne olursa 
olsun, kocasının biraz daha düşünceli, biraz daha saygılı 


olmasını beklemek hakkıydı. Ne de olsa Tanrının emriyle onun kocası, eşi, 
yasal olarak onun malına konan adamdı. Kendisini babasının evine gelip 
almıştı, dileye isteye bu sorumluluğu yüklenmiş 


olması gerekirdi. 


Babasının evinde bir eksiği yoktu, yediği önünde, 


yemediği ardındaydı, elini sıcak sudan soğuk suya sokmazdı; yalnızca 
vaftiz babası, mühürlü yüzüğünü bastığı balmumuyla kapalı 


zarfta mektup yollayıp, sevgili vaftiz kızının o nazik el erinin piyano 
çalmaktan başka bir işle incinmemesini istemişti. Zaman öldürmek için 
cenaze çelenkleri örerdi. Oysa kocası olacak o zırdeli bin dereden su 
getirerek, söz üstüne söz vererek onu evinden almış, insanın sıcaktan soluk 
alamadığı bu cehennem kazanına getirmiş, daha kendisi orucunu 
tamamlamadan kocası sandığını sepetini toplamış, akordeonunu almış, bir 
aşağılık kadının koynuna gitmişti. Dediklerine göre kadının ne mal 
olduğunu anlamak için arkasından bir bakmak, azgın kısrak gibi kıçını 


çalkalayışını bir görmek yeterdi. O kadın bir... bir şeydi işte, kendisinin tam 
tersiydi, ister sarayda, ister domuz ahırında olsun, hanımefendiliği 
eksilmeyen, sofrada da yatakta da hanımefendi kalan, iyi yetiştirilmiş, Tanrı 


korkusu nedir bilen, Tanrının yasalarına boyuneğen kendisinin, tam 
zıddıymış 


o kadın. 
Kocası tabi ki öteki kadınla yaptığı akrobatlıkları 


ve serserice antikalıkları kendisiyle yapamamıştı. Öteki kadın ise, Fransız 
yosmaları gibi, her şeye hazırdı. Onlardan da beterdi. Hiç 


değilse onlar kapılarına kırmızı fener asmak dürüstlüğünü gösteriyorlardı. 
Dona Renata Argote ile Don Fernando del Carpio'nun biricik, sevgili 
kızlarına yaraştırdıkları davranış buydu işte. Oysa babası ne saygın adamdı. 
Dini bütün bir Hıristiyan, kutsal mezar nişanı almış bir şövalyeydi. Bu 
nişanı alanlar, Tanrının bağışıyla, mezarlarında bozulmadan yatarlar, 
yanakları gelin gibi taptaze, gözleri zümrüt gibi duru kalırdı. Aureliano 
Segundo, -İşte şimdi attın, diye karısının sözünü 


kesti, -buraya getirdiklerinde baban kokmaya başlamıştı bile. Kadının boş 
bulunacağı anı kollayarak; koca bir gün sabırla onu dinlemişti. Fernanda 
onun dediklerine kulak asmadıysa da sesini alçalttı. O akşam yemekte, 
Fernanda'nın sürekli dırdırı yağmurun sesini bastırdı. Aureliano Segundo 


başını tabağından kaldırmadan bir iki lokma yiyip erkenden odasına çekildi. 
Ertesi sabah kahvaltıda Fernanda bitkindi. Uyumamışa benziyordu ve kendi 
öfkesinden yılgın düşmüş gibiydi. Yine de, kocası rafadan yumurta istediği 

zaman, yumurtaların bir hafta önce tükendiğini söyleyecek yerde, Fernanda 
açtı ağzını yumdu gözünü, aklı 


midesine kaçmış erkeklere verdi veriştirdi, el el üstünde oturup, sofraya 
gelince kuş sütü istediklerinden yakındı. 


Aureliano Segundo, her zamanki gibi çocukları aldı, ansiklopediye bakmak 
için odaya çekildi. Fernanda da onun başının etini yemeye devam edebilsin 
diye, sözümona Meme'nin odasını düzeltmeye girişti. O oracakta söylenip 
dururken, Aureliano Segundo'nun çocuklara ansiklopediyi açıp Albay 
Aureliano Buendia'nın resmini basmışlar diyebilmesi için yürek isterdi. 
Öğleden sonra çocuklar uykuya yatınca Aureliano Segundo verandaya çıktı. 
Fernanda orada da peşini bırakmadı, dalına basarak, atsineği vızıltısına 
benzer dırdırını sürdürerek yakasına yapıştı. Evde taşlardan başka ağza 
atacak bir şey kalmadığı halde, kocasının Acem şehinşahı gibi yangelip 
oturduğunu, yağmuru seyrettiğini, zaten bir işe yaramadığını söyleyip 
durdu. Miskinin biriydi, sünger gibi yalnızca sömürmesini bilirdi, bir işe 
yaramazdı, pamuktan daha yumuşak yapılıydı, kadınların sırtından 
geçinmeye alışıktı, kendisini balina hikayesini dinlemekle avunan Yunus 
peygamberin karısıyla mı evli sanıyordu? Aureliano Segundo söylenilenleri 
hiç 

duymuyormuş gibi hiç istifini bozmadan, iki saatten fazla dinledi karısını. 
Akşama doğru, kafasının içinde çalan bir davul gibi sürüp giden sese 
dayanamayacak duruma gelinceye dek karısının sözünü 

kesmedi. 

Sonra, -Lütfen kes artık, diye rica etti. 

Fernanda ise tam tersine, sesini yükseltti. -Neden kesecekmişim? dedi. 
-Beni dinlemek istemeyen çeker başka yere gider. O zaman Aureliano 


Segundo kendisini kaybetti. Ağır ağır doğruldu. Gerinmek için ayağa 
kalkıyor gibi bir kayıtsızlığı vardı. Sonra son derece yöntemli ve düzenli bir 


öfkeyle begonya saksılarını, eğreltiotu fıçılarını, ortanca saksılarını teker 
teker kaptığı gibi yere vurup parçaladı. Fernanda korktu. Çünkü o ana kadar 
sürdürdüğü dırdırın nasıl bir gerilime yolaçtığını gerçekten kavrayamamıştı. 
Şimdi de ortalığı yatıştırmak, durumu düzeltmek zamanı çoktan geçmişti 
artık. Bu boşalımın verdiği sarhoşluk içindeki Aureliano Segundo, yine hiç 
acele etmeden porselen takımların durduğu büfenin camını kırdı, 
porselenleri birer birer çıkardı, yere atıp parçaladı. Bir zamanlar nasıl evi 
baştan aşağı banknotlarla sıvamışsa, yine aynı serinkanlılık ve sistemli 
çalışmayla bu kez de Bohemya kristal erini duvara çarpmaya koyuldu. 
Ardından el e boyanmış vazolar, çiçekli kayıklardaki genç kız resimleri, 
yaldız çerçeveli aynalar, sözün kısası salondan kilere, kırılacak ne varsa 
hepsini tuz buz etti; son olarak da mutfaktaki büyük küpü bahçeye fırlattı. 
Küp, bahçenin ortasında kof bir patlamayla dağıldı. Sonra Aureliano 
Segundo el erini yıkadı, muşambayı başının üzerine çekti gitti. 
Geceyarısından önce de elinde birkaç bağ kurutulmuş et, birkaç torba 
pirinç, kurtlanmış 


mısır ve bir iki hevenk çürük muzla geri geldi. Ondan sonra evde hiç 
yiyecek darlığı olmadı. 


Amaranta Ursula ile küçük Aureliano, yağmurlu günlerini mutlu bir dönem 
olarak hatırlayacaklardı hep. Fernanda'nın bütün sertliğine rağmen, 
çocuklar, bahçedeki su birikintilerine dalıp çıkıyorlar, kertenkele yakalayıp 
kesiyorlar, Santa Sofia de la 


Piedad arkasını döndüğü zaman, kelebek kanatlarının tozlarını çorbaya 
atarak sözümona yemeğe zehir katma oyunu oynuyorlardı. Baş eğlenceleri 
de Ursula'ydı. Çocuklar ona kocaman, kırılmaz bir bebek gözüyle 
bakıyorlar, renk renk örtülere sarıp, yüzünü isle, kömürle boyayarak oradan 
oraya taşıyorlardı. Bir seferinde kurbağalara yaptıkları gibi neredeyse 
Ursula'nın gözlerini de bahçıvan makasıyla oyacaklardı. Ursula'nın 
saçmalamaları kadar onları eğlendiren hiçbir şey yoktu. Yağmurun üçüncü 
yılında, Ursula'nın beyni gerçekten sulanmaya başlamıştı. Yavaş yavaş 
gerçeklik kavramını 


yitiriyor, bugünle dünü karıştırıyordu. Yaşamının çok eskilerde kalmış 


olaylarını yeni olmuş gibi görüyordu. Bir seferinde, öleli yüzyıldan çok 
olan büyük ninesi Petronila Iguaran öldü diye üç gün durmamacasına ağladı 
bile. 


Aklı öylesine bulandı ki, küçük Aureliano'yu kendi oğlu albay sanmaya, 
onun babasıyla birlikte buz görmeye gittiği yaşlarındaki haliymiş gibi 
görmeye başladı. O sıralarda ilahiyat okulunda okuyan Jose Arcadio'yu da 
çingenelerle birlikte kaçan kendi büyük oğlu sanıyordu. Sürekli olarak 
aileden söz ediyor, bütün hısım akrabayı sayıp döküyordu. Sonunda 
çocuklar, yalnızca uzun zaman önce ölmüş akrabalarla değil, değişik 
zamanlarda yaşamış kişilerle de biraraya gelebildikleri hayal er kurmayı 


öğrendiler. Saçlarına kül er serpiştirilmiş, yüzüne kırmızı bir eşarp 
bağlanmış Ursula, yatağının üzerinde oturur, çocukların bu gerçekdışı 


akrabaları, sanki gözleriyle görmüş gibi uzun uzun anlatmalarını keyifle 
dinlerdi. Ursula, akrabalarıyla kendisi doğmadan çok önce olmuş 
olaylardan söz eder, onların verdikleri iyi haberlere sevinir, düşsel 
konukların döneminden çok sonra yaşamış kişilerin ölümlerine onlarla 
birlikte ah vah ederek gözyaşı dökerdi. 


Çok geçmeden çocukların dikkatini çeken bir durum oldu. Bu düşlediği 
kişilerin hepsine tek tek yönelttiği bir soru vardı Ursula'nın. Yağmurlar 
dininceye kadar orada kalsın diye insan boyundaki Saint Joseph heykelini 
eve kimin getirdiğini araştırıyordu. Böylelikle yerini yalnızca Ursula'nın 
bildiği gömü, Aureliano Segundo'nun aklına düştü. Ne var ki, nasıl 
dolambaçlı sorular sorarsa sorsun, kaç dereden su getirirse getirsin, kadını 
konuşturamadı. Ursula bütün sapıtmasına rağmen, gömülü 


altınların gerçek sahibinden başka kimseye gizini açmayacak bilinci 
koruyordu daha. Bu konuda öylesine katı ve kurnazdı ki, Aureliano 
Segundo, arkadaşlarından birini altınların sahibi diye yutturmaya 
kalkışınca, Ursula, adamı sorularıyla şaşırtıp faka bastırarak gülünç duruma 
düşürdü. Aureliano Segundo, Ursula'nın gizini kesinlikle mezara götüreceği 
kanısına vardıktan sonra ön ve arka bahçede su kanal arı açma bahanesiyle 
bir alay işçi tuttu ve bahçeyi kazdırmaya başladı. 


Kendisi de eline demir çubuklar ve çeşit çeşit maden dedektörleri alarak 
toprağı araştırdı. Üç ay tüketici bir çaba harcamalarına rağmen, altına 
benzer hiçbir şey bulamadılar. Bunun üzerine Aureliano Segundo, iskambil 
erin işçilerden daha yararlı olabileceğini düşünerek Pilar Ternera'ya gitti. 
Ancak, Pilar, kartları Ursula kesmedikçe, bir sonuca ulaşamayacaklarını 
söyledi. Bir yandan da gömüyü kuruşu kuruşuna söylemekten geri 
kalmayarak, bakır tel e bağlı üç çuvalda tam yedi bin iki yüz on dört altın 
bulunduğunu; çuval arın, merkezi Ursula'nın karyolası olan yüz metre yarı 
çapında bir dairenin içinde gömülü olduklarını belirtti. Bu gömünün 
bulunabilmesi için yağmurların durması ve peşpeşe üç Haziran ayı 
güneşinin çamur yığınlarını kurutup toza dönüştürmesi gerekiyordu. 
Falcının sözlerinin yuvarlaklığını ve belirsizliğini ruh çağıranların 
dediklerine benzeten Aureliano Segundo, Ağustosta olmalarına ve falın 
çıkması için en azından üç yıl beklemek gerekmesine rağmen, kazıları 
sürdürmeyi yeğledi. Onu ilk şaşırtan ve aynı zamanda aklını 


karıştıran şey, Ursula'nın yatağı ile arka bahçe duvarı arasındaki açıklığın 
tam üç yüz metre oluşuydu. Fernanda, kocasının büyük bir titizlikle bahçeyi 
ölçüp biçtiğini görünce, hele işçilere kanal arı 


bir metre daha derin kazmalarını söylediğini duyunca, onun da ikiz kardeşi 
gibi delinin biri olduğuna inandı. Ancak büyük dedesinin yol ararken 
gösterdiği çabayla karşılaştırılabilecek bir araştırma tutkusuna kendini 
kaptıran Aureliano Segundo, bağladığı yağ tabakalarının sonuncusunu da 
bu yolda eritti. Yine eskisi gibi ikiz kardeşine benzemeye başladı. Bu 
benzerlik yalnızca incelmesinden değil, kardeşi gibi dalgın ve içe kapanık 
bir havaya bürünmesinden geliyordu. Artık çocuklarla uğraşmaz olmuştu. 
Tepeden tırnağa çamura bulanmış dolanıyor, aklına estiği zaman mutfağın 
köşesinde bir iki lokma atıştırıyor, Santa Sofia de la Piedad'ın sorularına 
kırk yılda bir yanıt veriyordu. Kocasının elinden hiç iş 


gelmeyeceğini sanan Fernanda onu böylesine çalışır gördükçe, suratının 
asıklığını yoksunluğa ve yorgunluğa, suskunluğunu çilekeşliğe ve 
dikkafalılığını dirençli bir inanca bağlıyor, bunca zaman kocasına avare 
diye çattığı için pişmanlık duyuyordu. 


Oysa Aureliano o sırada hiç de uzlaşacak havada değildi. Gırtlağına kadar 
çürümüş dal arın, çiçeklerin içine gömülüyor, ön ve arka bahçenin işi 


bittikten sonra da çiçeklikleri temizlemeye girişiyordu. Evin doğu kanadının 
altını öylesine derin kazdırmış, temele kadar inmişti ki, bir gece bir yandan 
evin sarsıntısı, öte yandan yeraltından gelen seslerle uyanan ev halkı 
deprem oluyor sandı. Odalardan üçü çöküyordu. Fernanda'nın odasıyla 
verandanın arasında derin bir yarık açıldı. Ev çöküyor diye Aureliano 
Segundo araştırmasına ara vermedi. Son umutları da söndüğü ve yapılacak 
en akıl ıca iş, falın dediklerini beklemek gibi göründüğü zaman bile, 
Aureliano Segundo yılmadı. Çöken temeli onardı, çatlağı harçla doldurdu 
ve batı yönünde ilerleyerek evin yanını kazmaya devam etti. Ertesi yıl 
Haziran ayının ikinci haftasında yağmur hafiflediği, bulutlar dağılmaya 
başladığı ve havanın açmak üzere olduğu sırada Aureliano Segundo daha 
hala evin yanını kazıyordu. Gerçekten de hava açtı. Bir cuma günü saat 
ikide dünya, tuğla tozu gibi kıpkırmızı ve su gibi serin bir güneşle 
aydınlandı. Ondan sonra da on yıl yağmur yağmadı. 


Macondo yıkıntıya dönmüştü. Çamurdan bataklaşmış sokaklarda kırık 
dökük eşya, kırmızı zambaklarla örtülü hayvan iskeletleri, nasıl çılgınca 
geldilerse Macondo'yu çılgınca bırakıp gidenlerin son anıları duruyordu. 
Muz salgını sırasında alelacele yaptırılan evler boşalmıştı. Muz Şirketi, 
tesislerini söktü. Eski telörgülü siteden geriye bir yıkıntı yığını kaldı. Ahşap 
evler, öğle sonlarındaki iskambil partileri için düşünülmüş esintili serin 
teraslar, yıl arca sonra Macondo'yu yeryüzünden silecek tanrısal kasırganın 
habercisiymiş gibi uçmuş dağılmışlardı. O amansız rüzgardan geri kalan tek 
insan izi, yaban menekşelerinin arasında ezilmiş otomobilde bulunan 
Patricia Brown'un eldiveniydi. Kasabanın kuruluş günlerinde Jose Arcadio 
Buendia'nın bulduğu ve daha sonra üzerinde muz plantasyonlarının 
kurulduğu büyülü alan, çürümeye yüztutmuş köklerle kaplı bir bataklık 
oldu. Ufukta denizin suskun köpükleri bile görülebiliyordu artık. Aureliano 
Segunda sırtına kuru giysilerini geçirip, kasabayı yenibaştan tanımak üzere 
sokağa çıktığı ilk pazar günü büyük üzüntüye kapıldı. Bu afetten sağ, 
çıkanlar, yani Muz Şirketi kasırgası kopmadan önceki Macondolular, 
sokağın ortasına oturmuş, ilk güneşli havanın tadını çıkarıyorlardı. 


Yağmurun yüzlerine vurduğu yosun yeşili ve bir köşeye sıkışıp kalmışlığın 
buruk kokusu hala üzerlerindeydi, yine de doğdukları 


kasabayı yeniden elegeçirmenin sevinci yüreklerini ısıtıyordu. Türkler 
Sokağı yine eski görünümünü almıştı. Ayakları sandaletli, kulakları halkalı 
Arapların papağanlarla incik boncuk trampa ederek dünyayı dolaştıkları ve 
Macondo'yu dünya kurulalıberi süregelen gezginliklerine mola verecek bir 
yer olarak gördükleri günlerde Türkler Sokağı ne durumdaysa şimdi de 
öyleydi. Yağmuru aşabilmiş 


olan mal ar tezgahlarda dağılmış, kapıların üzerinden sarkan kumaşlar yer 
yer küflenmiş, tezgahları kurtlar kemirmiş, duvarlar nemden oyulmuştu. 
Yine de üçüncü kuşaktan olan Araplar, tıpkı 


babaları ve dedeleri gibi umursamaz, kaygısız, zamana ve felaketlere 
bağışık olarak, atalarının oturduğu yerde ve onların oturduğu biçimde 
oturuyorlardı. 


Uykusuzluk hastalığı salgınından sonra da, Albay Aureliano Buendia'nın 
otuz iki savaşından sonra da, bunlar hep böyle, canlı ya da cansız, 
oturmalarını sürdürmüşlerdi. Kumar masalarının, pide tablalarının, 
nişancılık pavyonlarının, düş yorumlayıp fal baktıkları geçidin yıkılıp 
dağılması karşısında güçlerini yitirmeyişlerine şaşıran Aureliano Segundo, 
her zamanki çekinmezliğiyle Araplara yanaştı, fırtınada sulara kapılıp 
sürüklenmemek için hangi gizemli kaynaklara dayandıklarını, boğulmamak 
için hangi şeytan icadına başvurduklarını kapı kapı dolaşıp sordu. Araplar 
kurnaz kurnaz gülerek ve gözlerini süzerek, ağız birliği etmişcesine aynı 
yanıtı verdiler: -Yüzerek. 


Yerliler içinde Arap yüreği taşıyan belki de tek kişi, Petra Cotes'ti. 
Ahırlarının yerle bir oluşunu seyretmiş, ambarının fırtınada yıkılışını 
görmüş, ama evini ayakta tutmayı başarmıştı. İkinci yıl içinde Aureliano 
Segundo'ya üst üste haber salmış, Aureliano Segundo ise onun evine ne 
zaman gideceğini bilmediğini, ama ne zaman giderse gitsin yatak odasının 
yerlerine döşemek için bir sandık altın götüreceğini söylemişti.-Petra Cotes, 
bu felakete direnecek gücü bulmak için yüreğini kurcalarken, ta derinlerde 
anlamlı ve haklı bir öfkeyle karşılaşmış ve bu öfkeyle, aşığının har vurup 
harman savurduğu, sonra da tufanın sürükleyip götürdüğü serveti 
yenibaştan yapmaya and içmişti. Bu kararı öylesine kesindi ki, Aureliano 
Segundo son haberi aldığından sekiz ay sonra onun evine gittiğinde, kadını 


saçı başı darmadağınık, benzi yeşile çalmış, derisi uyuz lekeleriyle dolu bir 
halde, masanın başında harıl harıl eşya piyangosu bileti hazırlarken buldu. 


Aureliano Segundo bu durumu görünce afal adı. Petra Cotes de onun kir pas 
içinde olduğunu, suskunluğunu görünce, kendisini görmeye gelenin, büyük 
aşkı 


değil de, ikiz kardeşi olduğunu sandı. 


Aureliano Segundo, -Sen çıldırmışsın, dedi, -piyangoya hayvan kemikleri 
mi koyacaksın? 


O zaman Petra Cotes, ona yatak odasına bir göz atmasını söyledi. Ve 
Aureliano Segundo katırı gördü. O da tıpkı metresi gibi bir deri bir kemik, 
ama yine onun kadar canlı ve kararlı görünüyordu. Petra Cotes, katırı kendi 
gazabıyla beslemiş, saman, mısır ve kuru saplar tükenince, kendi yatak 
odasına alıp o tiril tiril keten çarşaflarıyla, Acem halılarıyla, püskül ü yatak 
örtüleriyle, kadife perdelerle, karyolanın üzerindeki sırma işlemeli ipek 
tenteyle hayvanın karnını doyurmuştu. 


Ursula hava düzeldiği zaman ölmek üzere verdiği sözü yerine getirebilmek 
için çok çaba harcamak zorunda kaldı. Ağustosta esmeye başlayan, gül 
fidanlarını soldurur çamur yığınlarını taş gibi katıltan, paslı çinko damlarla 
yüzyıl ık badem ağaçlarının üzerinden bir daha kalkmayacak kızgın toz 
bulutları yükselten kuru rüzgarla birlikte Ursula'nın yağmurlar sırasında 
seyrelen bilinç dalgaları çoğaldı, aklını başına toplamaya başladı. Ursula, üç 
yıldan fazla süreyle çocukların oyuncağı olduğunu anlayınca kıyameti 
kopardı, sövüp saymaya, ilenmeye koyuldu. Suratını yıkadı, sırtındaki renk 
renk kumaş parçalarını attı, çocukların orasına burasına iliştirdikleri 
kurutulmuş kertenkeleleri, kurbağaları, muskalarla Arap gerdanlıklarını 
fırlattı ve Amaranta'nın ölümünden sonra ilk olarak kimseden yardım 
istemeksizin yatağından kalkarak ev halkına katıldı. Hiç şaşmaz yüreği, ona 
karanlıkta yol gösteriyordu. Onun sendelediğini görenler ya da hep başı 
hizasında tuttuğu koluna çarpanlar, Ursula'nın bedeninde bir rahatsızlık 
olduğunu düşünüyorlar, onun kör olduğunu akıl arına bile getirmiyorlardı. 


Evin ilk onarımından sonra özenle bakılmış çiçek tarhlarının yağmurda 
harap olduğunu, ardından, Aureliano Segundo'nun kazılarıyla altüst 
edildiğini; duvarların ve döşeme çimentolarının çatladığını, eşyanın eskiyip 
solduğunu, kapıların menteşelerinden çıktığını, bütün ailenin kendi 
gençliğinde akıldan geçirilmeyecek bir umutsuzlukla her şeyi kapıp 
koyverdiğini anlaması için, Ursula'nın il e de görmesi gerekmiyordu. 
Elyordamıyla boş yatak odalarında gezinirken, tahtayı kemiren kurtların 
sürekli tıkırtısını, giysi dolaplarındaki güvelerin hışırtısını, tufan sırasında 
türeyip evin temel erini kemiren kocaman kırmızı karıncaların sinir bozucu 
gürültüsünü duyabiliyordu. Bir gün ermiş heykel erinin durduğu sandığı 
açtı, sonra Santa Sofia de la Piedad'ı çağırarak, sandıktaki giysileri un ufak 
eden, kapak açılır açılmaz fırlayıp üzerini saran hamamböceklerini 
ayıklamasını söyledi. -İnsan böylesi bir koyvermişlik içinde yaşayamaz, 
dedi. -Böyle giderse hayvanlara yem olacağız. O andan sonra Ursula hiç dur 
durak bilmedi. Gün doğmadan kalkıyor, ister çocuk, ister büyük kimi 
yakalarsa işe koşuyordu. Kul anılabilecek durumda kalmış bir iki kat giysiyi 
güneşe yaydı, çeşit çeşit böcek ilaçlarıyla hamamböceklerinin kökünü 
kazıdı. 


Kapı ve pencerelerdeki kurt delikleriyle karınca yuvalarını sönmemiş 
kireçle tıkadı. Bu onarım telaşı, sonunda Ursula'yı unutulmuş 
odalara getirdi. Jose Arcadio Buendia'nın simya diye diye aklını 


yitirdiği odanın örümceklerini aldı, pisliğini temizledi; askerlerin 
darmadağın ettiği gümüş işliğini düzeltti ve son olarak odanın ne halde 
olduğunu anlamak için Melguiades'in odasının anahtarlarını 


istedi. Öldüğü kesinlikle anlaşılmadan odaya kimsenin girmesini istemeyen 
Jose Arcadio Segundo'nun bu isteğine uymaya çalışan Santa Sofia de la 
Piedad, Ursula'yı atlatmak için binbir dolap çevirdi. Ne var ki Ursula, evin 
en dip köşelerini bile böceklerin istilasına teslim etmemek konusunda 
kararlı olduğu için, önüne çıkarılan bütün engel eri aştı. Üç gün direttikten 
sonra kapıyı 


açtırmayı başardı. Kapı açılınca yüzüne çarpan pislik kokusundan 
bayılmamak için kapıya tutunmak zorunda kaldı. Okuldan gelen kızlar için 


alınan yetmiş iki oturağın orada durduğunu ve yağmurlu bir gecede evi 
basıp arayan askerlerin Jose Arcadio Segundo'yu bulamadıklarını 


hatırlaması için iki saniye yetti. 


Sanki her şeyi görüyormuşcasına, -Tanrı bize acısın! diye haykırdı. -Seni 
terbiye etmek için onca çaba harcayalım da, sen tut sonunda domuzlar gibi 
pislik içinde yaşa, olacak iş mi bu? 


Jose Arcadio Segundo hala elyazmalarını okuyordu. Saçı sakalına karışmış 


suratında seçilebilen tek şey, dipleri yeşil enmiş dişleri ile kıpırtısız 
gözleriydi. Jose Arcadio Segundo, büyük ninesinin sesini tanıyınca başını 


kapıya doğru çevirdi, gülümsemeye çalıştı ve bilmeden Ursula'nın eski bir 
sözünü tekrarladı. 


-Ne bekliyordun? diye mırıldandı. -Zaman geçip gidiyor. Ursula, -Evet, 
öyle, dedi. -Ama çabuk da geçmiyor. Bunu söyler söylemez de, Albay 
Aureliano Buendia'nın idam hücresindeki sözlerini tekrarlamış olduğunu 
farketti ve dediği gibi, zamanın geçip gitmediğini, bir çember içinde dönüp 
durduğunu kanıtlayan bu anı karşısında ürpermekten kendini alamadı. Ama 
o anda bile kendini bırakmadı, Jose Segundo'yu çocuk gibi payladı, yıkanıp 
tıraş olmasını, evin onarımına yardım etmesini söyledi. Kendisine huzur 
getirmiş odayı bırakıp çıkmak fikri Jose Arcadio Segundo'yu dehşete 
düşürdü. Kendisini odadan çıkarmaya hiçbir insanın gücünün 
yetmeyeceğini, her akşam karanlığında Macondo'dan kalkıp denize giden 
cesetlerle yüklü iki yüz vagonluk katarı görmek istemediğini haykırdı. 
-İstasyondakilerin hepsi trendeydi, diye bağırdı. -Tam üç bin dört yüz sekiz 
kişiydiler. Ursula, onun kendisininkinden daha aşılmaz bir gölgeler 
dünyasında, büyük dedesininki gibi erişilmez ve 1ssız bir alemde yaşadığını 
ancak o zaman anladı. 


Ursula, Jose Arcadio Segundo'ya ilişmeyerek odada bıraktı. Ama kilidi 
taktırmadı. Oturaklardan birini alıkoyup ötekileri attırdı. Odayı her gün 
temizletmeye başladı. Jose Arcadio Segundo'yu, büyük dedesinin kestane 
ağacı 


altındaki o uzun tutsaklığı sırasında olduğu gibi temiz pak tutmaya, insan 
içine çıkacak kılıkta gezdirmeye çalıştı. Önceleri Fernanda bu yoğun 
çalışmayı, bunaklığın bir sonucu olarak yorumluyor, duyduğu usanç ve 
yılgınlığı göstermemek için kendini zor tutuyordu. Tam o sıralarda Jose 
Arcadio, papazlık andı içmeden önce Roma'dan Macondo'ya geleceğini 
yazdı. Bu sefer Fernanda eteğini beline topladı. Oğlu evi kasvetli görmesin 
diye ne yapacağını şaşırdı, kimi zaman günde dört kez çiçekleri sular oldu. 
Yine aynı kaygılarla, görünmez doktorlarla yazışmasına hız verdi ve 
Aureliano Segundo'nun yıkıcı öfkesiyle darmadağın olan eğreltiotlarını, 
begonyaları, ortancaları, Ursula bile saksıların yerinde olmadığını daha 
farketmeden, eskisi gibi düzenledi. Sonra gümüş takımları 


sattı, yerine seramik tabaklar, kalaylı çanaklar, demir kaşıklar ve pamuklu 
sofra örtüleri aldı. Böylelikle Hindistan kumpanyasının porselenlerine ve 
Bohemya kristal erine alışık olan büfelerin boynu bükük kaldı. Ursula hep 
işi bir adım daha ileri götürmeye bakıyordu. -Pencerelerle kapıları aç, diye 
bağırıyor, -Biraz etle balık pişir, bulabildiğin en iri kaplumbağalardan al, 
varsın yabancılar gelip her buldukları köşeye serilsinler, gül fidanlarının 
dibine işesinler, canları kaç sefer çekiyorsa o kadar tıkınsınlar, çizmeleriyle 
her yanı lekeleyip çamurlasınlar, bize de ne yapmak isterlerse yapsınlar, 
ancak böylelikle mahvolmayı durdurabiliriz, diyordu. Boş bir hayaldi bu. 
Ursula artık aşırı yaşlanmıştı ve hayvan biçiminde şekerlemelerin 
mucizesini yinelemeye ömrü yetmezdi. Çocuklarından ve torunlarından 
hiçbirine de onun gücü geçmemişti. Sonunda Fernanda'nın dediği oldu ve 
ev kapalı kaldı. 


Sandıklarını yeniden Petra Cotes'in evine taşımış olan Aureliano Segundo, 
ev halkının ancak açlıktan ölmemelerini sağlayacak oranda ailesiyle 
ilgilenecek zaman bulabiliyordu. Katırı piyangoya koyarak elde ettikleri 
parayla, Petra Cotes ve Aureliano Segundo birkaç baş hayvan daha alarak 
ilkel bir lotarya düzeni kurdular. 


Aureliano Segundo, göze daha hoş ve inandırıcı görünsün diye renkli 
mürekkeple boyadığı biletleri kapı kapı dolaşarak satıyor ve çoklarının 
kendisine olan eski bir şükran borcundan veya salt acıdıklarından bilet 
aldıklarını belki de farketmiyordu. Acıma duygusu ağır basan bir alıcı bile 
yirmi senti uçlandı mı, bir domuz, otuz iki sent verdi mi bir sığır 


kazanabilme şansını elde ettiğini de aklından çıkarmıyordu kuşkusuz. 
Giderek bu işe öylesine belbağladılar ki, salı geceleri Petra Cotes'in bahçesi 
hıncahınç dolmaya başladı. 


Herkes, kalabalığın arasından rastgele seçilecek bir çocuğun torbadaki 
fişleri çekeceği anı heyecanla bekler oldu. Çok geçmeden bu salı çekilişleri, 
haftalık panayır görünümünü aldı. Hava kararırken bahçeye yiyecek ve 
içecek sergileri kuruluyordu. Kazananlardan çoğu da, bir başkasının içki 
ısmarlayıp müzik çalması koşuluyla kazandıkları hayvanları hemen oracıkta 
kesip kızartıveriyorlardı. Böylelikle Aureliano Segundo nasıl olduğunu 
anlamadan kendini yine elinde akordeonla eğlentilerin ortalık yerinde 
buluverdi. Eski günlerdeki şenliklerin alçakgönül ü birer kopyası olan bu 
toplantılar, Aureliano Segundo'ya eski neşesini ne denli yitirdiğini, eğlence 
düzenlemekteki ustalığının nasıl yavanlaştığını kanıtladı. Artık bambaşka 
bir adam olmuştu. Fil'in kendisine meydan okuduğu günlerdeki yüz yirmi 
kiloluk gövdesi yetmiş beş kiloya inmiş, kaplumbağaları 


andıran şiş ve kırmızı yüzü, iguana derisi gibi buruşmuştu. Çarçabuk 
sıkılıyor, hemen yoruluveriyordu. Oysa Petra Cotes'in gözünde hiç o 
günlerdeki gibi eşsiz bir insan olmamıştı. 


Belki kadında uyandırdığı acıma duygusuna aşk katışıktı, belki de yoksul 
uğun ikisine de tattırdığı yalnızlık, kimsesizlik duygusu bu yakınlaşmayı 
sağlıyordu. Kırılmış karyola çılgın sevişmelere sahne olmaktan çıkmış, 
sıcacık bir sığınak olmuştu. Lotaryaya konulacak hayvanları almak için 
satılan sıra sıra aynalardan ve katırın yiyip bitirdiği ipeklilerle kadifelerden 
sıyrılmış olan odada gözlerine uyku girmez ninelerle dedeler gibi geç 
saatlere kadar oturuyorlar, uykusuz geceleri, hesap tutarak ve bir zamanlar 
keyif için savurdukları kuruşları birbiri üzerine ekleyerek 
değerlendiriyorlardı. Kimi zaman horoz sesleri onları paraları istiflerken 
yakalıyordu. Üstüste dizdikleri para kulelerinin birinden biraz alıp ötekilere 
ekliyorlar, şu kadarı Fernanda'nın çenesini tutmaya yeter, bu kadarıyla 
Amaranta Ursula'ya pabuç alınır, atlatılan onca patırtıdan beri sırtına yeni 
bir şey geçirmemiş Santa Sofia de la Piedad'a bununla giysi alınır, şu da 
ölürse Ursula'nın tabut parası olur, bu üç ayda bir kilosu iki sent artan kahve 
parası, şu her geçen gün tadı azalan şeker payı, şununla yağmurdan sonra 
henüz kurumamış keresteler alınır, bu da bilet yapmak için gerekli kağıt ve 


renkli mürekkep parası olur diye hesaplıyorlardı. Geri kalanı da, bütün 
biletler satıldıktan sonra, o haftanın armağanı olan dananın şirpence olması 
ve el erinde hayvanın derisinden başka bir şey kalmamış olması nedeniyle 
lotaryayı 


kazanana verilecek olan tesel i armağanı olur diyorlardı. Bu yoksul hesaplar 
öylesine ardniyetlerden arınmıştı ki, hemen her zaman en büyük payı 
Fernanda'ya ayırıyorlar, bunu vicdanlarını susturmak istedikleri ya da 
acıdıkları için değil, onun rahat etmesi kendi rahatlarından önemli geldiği 
için böyle yapıyorlardı. Aslında ikisi de farkında olmadan, Fernanda'ya hep 
sahip olmayı isteyip de bir türlü olamadıkları kızları gözüyle bakmaya 
başlamışlardı. Hatta bir seferinde salt Fernanda, Hollanda işi bir masa 
örtüsü alabilsin diye, Petra Cotes ile Aureliano Segundo üç gün kuru ekmek 
yediler. Ne yaparlarsa yapsınlar, ne kadar didinirlerse didinsinler, kenara 
köşeye kaç kuruş sıkıştırırlarsa sıkıştırsınlar, -Yürü 


ya kulum, sözü bir türlü duyulmuyordu ve onlar biriktirdiklerini azar azar 
harcayarak zorla ayakta kalabiliyorlardı. 


Hesapların çıkmaza girdiği günler dünyanın nasıl olup da böyle değiştiğini, 
hayvanların neden eskisi gibi üremediğini, paranın neden el erinden uçup 
gidiverdiğini, kısa süre önce keyif için banknotlarla şenlik ateşi 
tutuşturanların neden şimdi altı tavukluk bir lotarya biletine on iki sent 
istemeyi soygunculuk diye nitelediklerini kara kara düşünüyorlardı. 
Aureliano Segundo, kötülüğün dünyada değil, Petra Cotes'in yüreğinde 
olduğunu, tufan sırasında kadının yüreğinde oluşan bir değişiklik yüzünden 
hayvanların kısırlaştığını, paranın bereketsizleştiğini düşünüyor, ama bunu 
açığa vuramıyordu. Aklını bu kuşkuya kaptıran Aureliano Segundo, kadının 
duygularını irdelemeye başladı; öylesine derine indi ki, ilgi ararken aşkı 
buldu. Çünkü kendini kadına sevdirmeye çalışırken sonunda kendisi ona 
aşık oldu. Aureliano Segundo'nun sevgisinin çoğaldığını gördükçe, Petra 
Cotes de onu gitgide daha çok sever oldu ve ömrünün sonbaharında, iki 
gönül bir olunca samanlığın seyran olacağına bir kez daha inanmaya 
başladı. İkisi de geçmişteki taşkınlıklara, o koca servete ve dizginlerinden 
boşanmış 


sevişmelerine birer gereksizlik, birer başbelası olarak bakmaya ve 
paylaşılmış yalnızlık cennetini bulabilmek için ömürlerinin onca yılını 


heder ettiklerine yanmaya başladılar. Yıl ar yılı kısır bir karmaşa içinde 
yaşadıktan sonra çılgınca aşık olarak birbirlerini yatakta olduğu kadar masa 
başında da sevebilmek mucizesinin tadını çıkarmaya koyuldular. Giderek 
öylesine mutlu oldular ki, işi bitmiş iki pinpon oldukları zaman bile 
çocuklar gibi coşmaktan, köpek yavruları gibi oynaşmaktan geri kalmadılar. 
Lotarya pek kazanç sağlamıyordu. Önceleri Aureliano Segundo haftanın üç 


günü bir zamanlar çiftliğin bürosu olan odaya kapanıyor, biletleri kesiyor, 
üzerlerine pek de acemice sayılmayacak çizgilerle, o haftaki piyangoya 
konulan hayvana göre kırmızı bir inek, yeşil bir domuz ya da birkaç mavi 
tavuk resmi yapıyordu. 


Sonra özene bezene matbaa harflerine benzetmeye çalıştığı yazısıyla 
biletlerin numaralarını koyuyor ve Petra Cotes'in buluşu olan İlahi Takdir 
Piyangosu diye yazıyordu. Ama zamanla çok yorulmaya başladığı için, 
üzerinde hayvanların resmi, biletlerin numaraları ve piyangonun adı yazılı 
lastik mühürler yaptırdı. Artık mühürleri renk renk ıstampalara vurup 
kağıtlara basmaktan başka işi kalmamıştı. Ömrünün son yıl arında biletlere 
numara vermek yerine, bulmacalar koymayı düşündü. Böylelikle armağan, 
bulmacayı doğru bilenler arasında paylaşılabilecekti. Ancak bu sistem hem 
çok karmaşık olduğu, hem de kuşku uyandırdığı için, Aureliano Segundo 
ikinci denemeden sonra bu girişimden vazgeçti. Aureliano Segundo, 
piyangosunun saygınlığını ve yaygınlığını 


sürdürmek için alabildiğine çalışıyor, çocuklarını görmeye bile fırsat 
bulamıyordu. Fernanda, Amaranta Ursula'yı yalnızca altı kız öğrenci alan 
özel bir okula verdi. Aureliano'yu ise devlet okuluna göndermedi. Onun 
odadan çıkmasına gözyummakla zaten aşırı ileri gittiklerini düşünüyordu. 
Üstelik o dönemde okul ar ancak yasal Katolik evliliklerinden olma 
çocukları kabul ediyorlardı. Oysa Aureliano'yu eve getirdikleri zaman 
üzerine iliştirilmiş olan nüfus kağıdında, onun bulunmuş bir çocuk olduğu 
belirtiliyordu. Böylece çocuk, Santa Sofia de la Piedad'ın sevecen gözleri 
ile Ursula'nın bunaklıkları arasındaki evin o daracık dünyasında 
ninelerinden öğrendikleriyle yetişmeye başladı. İncecik, narin bir çocuktu. 
Büyükleri çileden çıkaran bir merakla sorular sorardı: Onun yaşındayken 
keskin bir gözlemci olan ve önseziyle kehanetlerde bulunabilen albayın 
tersine, Aureliano haylaz, bir bakıma şaşırtıcı huyları olan bir çocuktu. 


Amaranta Ursula okula gittiği zaman, Aureliano bahçede oynar, solucanları 


avlar, böceklere bin bir çeşit işkence yapardı. Bir keresinde Fernanda, onu 
Ursula'nın yatağına koymak için akrep toplarken yakaladı. Hemen 
Meme'nin eski odasına hapsetti. 


Aureliano da evdeki yalnız saatlerini, ansiklopedinin resimlerine bakarak 
geçirmeye başladı. Ursula bir gün eve damıtılmış suyla bir demet ısırganotu 
serperek dolaşırken Aureliano'yu odada buldu ve kaç kez birarada 
bulunmuş oldukları halde, yine de kim olduğunu sordu. 


Çocuk, -Ben Aureliano Buendia'yım, dedi. 
Ursula, -Evet, öylesin, diye karşılık verdi. -Artık gümüşçülüğü 
öğrenmenin zamanı geldi. 


Onu yine kendi oğluyla karıştırıyordu. Çünkü tufandan sonra esen ve 
Ursula'nın beynine zaman zaman ışık tutan sıcak rüzgar kesilmişti. Ursula 
artık bilincini iyice yitirmişti. Ne zaman yatak odasına girse, sırtında 
gezmeye giderken giydiği boncuklu ceketi ve tel çemberli etekliğiyle 
Petronila Iguaran'ı; salıncaklı kötürüm koltuğuna oturmuş, tavus tüyü 
yelpazesiyle yel enen ninesi Tranguilina Marina Miniata Alacogue 
Buendia'yı; hassas subaylığından kalma uydurma Dolaman kaftanıyla 
büyük dedesi Aureliano Arcadio Buendia'yı; kurtları kurutup ineklerden 
düşüren bir dua bulmuş olan babası Aureliano Iguaran'ı; domuz kuyruklu 
amcazadesini; Jose Arcadio Buendia'yı ve ölen oğul arını duvar boyunca 
dizili sandalyelere oturmuş buluyordu. Bütün bu hısım akraba, onu görmeye 
değil de, bir ölünün başını beklemeye gelmiş gibiydiler. Ursula neşeli 
konular açmaya çalışıyor, çok değişik zamanlara ve başka başka yerlere 
ilişkin olaylar anlatarak onlarla konuşuyordu. 


Amaranta Ursula okuldan döndüğü, Aureliano da ansiklopediden usandığı 
zaman, Ursula'yı yatağının üzerine oturmuş, ölüler çıkmazında yolunu 
yitirip kendi kendine konuşur buluyorlardı. Bir seferinde dehşet içinde - 
Yangın var! diye çığlığı bastı ve bir anda ortalık karıştı. Oysa Ursula, dört 
yaşındayken gördüğü bir ahır yangınından söz ediyordu. Geçmişle yaşadığı 
günü öylesine karman çorman etti ki, ölümünden önce aklını 


toplayabildiği birkaç kez de duyduklarını mı; hatırladıklarını mı söylediğini 
kimse kestiremedi. Ursula yavaş yavaş kuruyup ufalıyor, çocuk gibi 
oluyordu. Son aylarında, geceliğinin içinde kaybolan bir kiraz çekirdeğine 
döndü. Her zaman havada tuttuğu kolu ise maymun pençesini andırıyordu. 
Birkaç gün hiç 


kıpırdamadan yattı. Santa Sofia de la Piedad, onun sağ olup olmadığını 


anlamak için sarsmak zorunda kalıyor, sonra Ursula'yı kucağına oturtarak 
ağzına birkaç kaşık şekerli su akıtıyordu. 


Ursula yeni doğmuş yaşlı bir kadına benziyordu. Amaranta Ursula ile 
Aureliano onu kucaklarına alıp oradan oraya taşıyorlar, çocuk İsa 
heykelinden büyük mü değil mi diye mihrabın üzerine yatırıp boyunu 
ölçüyorlardı. Bir gün de erzak ambarındaki bir dolaba koydular. Kadıncağız 
neredeyse farelere yem oluyordu. Paskalya'dan önceki pazar, Fernanda 
kilisedeyken, çocuklar Ursula'nın yatak odasına girdiler, onu boynundan ve 
ayak bileklerinden tutarak dışarı taşıdılar. 


Amaranta Ursula, - Vah zaval ı büyük nineceğim, diye feryat etti. - 
Yaşlılıktan ölüvermiş. 


Ursula irkildi, -Ben ölmedim, yaşıyorum! dedi. 


Amaranta Ursula gülmesini zorla tutmaya çalışarak, -Bakın, bakın, soluk 
bile almıyor, dedi. 


Ursula, -Bak işte konuşuyorum! diye bağırdı. 


Aureliano Segundo atıldı: -Konuşamıyor bile. Zaval ıcık çekirge gibi ölüp 
gidiverdi. 


Bunca kanıtın önünde Ursula direnmekten vazgeçti. Yavaşca, 


-Aman Tanrım, dedi. -Demek ölmek böyle oluyormuş. Sonra iki günden 
fazla süren aralıksız bir duaya başladı. Kendisini kaptırdı 


gitti ve salı günü dua artık dua olmaktan çıktı. Ara ara Tanrıdan dileklerini 
mırıldanıyor, ara ara kırmızı karıncaların evi yıkmaması 


için pratik çözüm yolları gösteriyor, Remedios'un resmini aydınlatan 
lambanın söndürülmemesini söylüyor, Buendia'ların aynı kandan olanlarla 
evlenmemesi gerektiğini, yoksa çocuklarının domuz kuyruklu olacağını 


sayıklıyordu. Aureliano Segundo, altınların yerini öğrenmek için Ursula'nın 
sayıklamalarını fırsat bildiyse de bir kez daha eli boş çıktı. Ursula, 


-Altınların sahibi ortaya çıkınca, Tanrı ona gömünün yerini bildirir, dedi. 
Santa Sofia de la Piedad, Ursula'nın her an ölebileceğinden kuşku 
duymuyordu, çünkü o günlerde doğada bir karışıklık olmuştu: Gül er 
kazayağı 


gibi kokuyor, bezelyeler kuruyup dökülüyor, yere saçılan çalıfasulyeleri son 
derece düzgün bir yıldızçiçeği biçiminde seriliyordu. Bunlar yetmiyormuş 
gibi, bir gece Santa Sofia de la Piedad, gökyüzünden parlak turuncu renkte 
uçan dairelerin geçtiğini de gördü. Paskalya yortusundan önceki cuma 
sabahı Ursula'yı ölü buldular. Muz Şirket döneminde Ursula'nın yaşını son 
hesapladıklarında, yüz on beşle yüz yirmi iki arasında olduğu sonucunu 
çıkarmışlardı. Ursula'yı, Aureliano'nun eve getirildiği sepetten pek de 
büyük olmayan bir tabuta koydular. Cenazede çok az kişi vardı. 


Hem onu hatırlayan çok az insan kalmıştı, hem de cenazenin kaldırıldığı 


gün öyle sıcaktı ki, kuşlar nişan talimlerinde havaya fırlatılan taliaklar gibi 
duvarlara çarpıyor, pencere tel erini delip geçerek yatak odalarında 
ölüyorlardı. 


Başlangıçta herkes bir salgın var sandı. Ev kadınları, özel ikle öğle uykusu 
saatlerinde ölü kuşları süpürüp faraşa toplamaktan, erkekler de kuş ölülerini 
el arabalarına yükleyip nehre dökmekten usandılar. Paskalya günü, yüz 
yaşındaki Peder Antonio Isabel vaaz verirken, kuşların ölümüne Serseri 
Yahudi'nin kötü ruhunun yolaçtığını, kendisinin de bir gece önce Serseri 
Yahudi'yi görmüş olduğunu söyledi. Serseri Yahudi'nin kafir bir kadınla 
teke arası bir yaratık olduğunu, soluğuyla havayı yakan bir cehennem 
hayvanına 


benzediğini, gözünün değdiği yeni gelinlerin canavarlar doğurmasına neden 
olduğunu anlattı. Bütün kasabalılar, papazın artık bunayıp abuksabuk 


konuştuğuna inandıkları için sözlerine önem vermediler. Ne var ki 
çarşamba günü şafak sökerken, bir kadın çığlık çığlığa kasabayı ayağa 
kaldırdı. Çatal tırnaklı ve iki ayaklı bir yaratığın ayak izlerini gördüğünü 
söylüyordu. İzler öylesine belirgindi ki, gidip görenler papazın anlattığı 
cinsten korkunç bir yaratığın varolduğuna inandılar ve bahçelerinde 
tuzaklar kurmak için elbirliğiyle çalışmaya koyuldular. Ve onu öylelikle 
yakaladılar. Ursula'nın ölümünden iki hafta sonra, Petra Cotes ile Aureliano 
Segundo yakından gelen bir dana böğürtüsüyle korkarak uykudan sıçradılar. 
Sesin geldiği yere gittiklerinde, birkaç kişi üzeri kuru yapraklarla örtülmüş 
tuzağa düşen canavarı ucu Sivri sopalarla iteleyerek dışarı çıkarıyorlardı. 
Canavar, genç tosun kadar olduğu halde öküz gibi ağırdı. Yaralarından 
yağlı, yeşil bir sıvı akıyordu. Gövdesi sert kıl arla ve yer yer öbeklenmiş 


kenelerle kaplıydı. Derisi balık pul arına benzer bir zırhla kalınlaşmıştı. 
Ama papazın anlattıklarının tersine, gövdesinin insanı andıran organları; bir 
erkekten çok mariz bir meleğe benziyordu. El eri titrek ve ufaktı. Gözleri iri 
ve hüzünlüydü. Omuz başlarında bir oduncunun baltasına kurban gitmiş 
olan güçlü kanat dipleri vardı. Herkes görsün diye canavarı 


ayak bileklerinden bağlayıp alandaki badem ağaçlarından birine astılar: 
Çürümeye başladığı zaman da, onu hayvan leşi gibi nehre mi atsınlar, insan 
ölüsü gibi toprağa mı gömsünler, karar veremedikleri için kocaman bir çalı 


çırpı demetini ateşleyip canavarı yaktılar. 


Kuşların ölümüne gerçekten onun mu neden olduğu bir türlü 
anlaşılamadıysa da, ne yeni gelinler canavarlar doğurdu, ne de sıcaklık arttı. 
Rebeca o yılın sonunda öldü. Ömrü boyunca yanından ayrılmamış 


olan hizmetçi Argenida, yetkililere başvurarak hanımının üç gündür 
odasından çıkmadığını bildirdi ve kapıyı kırdıklarında, Rebeca'yı yatağında 
büzülmüş buldular. Saçkırandan kel olmuştu. Parmağı da ağzındaydı. 
Aureliano Segunda cenazeyi kaldırmayı 


üzerine aldı. Sonra evi satmak için onarmak istedi. Oysa ev öylesine 
yıkıntıya dönmüştü ki, duvarlara sürülen badana hemen kabarıyor, 
döşemeleri çatlatıp çıkan yabanotlarını, kirişleri çürüten zehirli sarmaşıkları 
durdurmaya harç yetmiyordu. 


İşte tufandan sonra işler böyle gitti. Unutkanlık, insanların ağırkanlılığına 
taban tabana zıt bir hızla ağır bastıkça anılar unutulup gidiyordu. Sonunda 
unutkanlık öylesine uç noktaya vardı ki, Neerlandia Anlaşmasının bilmem 
kaçıncı yıldönümünde Albay Aureliano Buendia'nın kaç kez reddettiği 
madalyayı vermeye gelen Cumhurbaşkanının temsilcileri, albayın soyundan 
birini bulabilmek için çalmadık kapı bırakmadılar. Madalyayı som altın 
sanan Aureliano Segundo hemen almaya heveslendiyse de, Petra Cotes, 
elçilerin bir tören yapmak istediklerini, bildiri ve konuşmaları 


hazırladıklarını söyleyerek madalyanın üzerine atlamanın uygun 
kaçmayacağına onun aklını yatırdı. Yine o sıralarda Melguiades'in biliminin 
son varisleri olan çingeneler yeniden geldiler. Kasabayı öyle yıkık dökük, 
kasabalıları 


dünyadan öyle kopuk görünce, tıpkı ilk gelişlerinde yaptıkları gibi, ev ev 
dolaşıp Babil i bilgelerin son buluşu diye mıknatıslı külçeleri gösterdiler. 
Kocaman büyüteçlerle güneş ışınlarını bir noktaya yansıttılar. Ve yine 

çevrelerine kümelenen, çaydanlıkların takla atışını, çanakların sıçrayışını 


ağzı açık seyreden, bir çingene karısının ağzına sokup çıkardığı takma 
dişlere şaşkınlıkla bakmak için el i senti bastıran kalabalık bu sefer de eksik 
olmadı. 


Mister Brown'un tahtı andıran koltuklarla dolu, cam tavanlı özel vagonunu 
bağlattırdığı trenden ve geçişi bütün bir öğleden sonrayı kapsayan yüz yirmi 
vagonluk muz katarından geriye kala kala köhne bir sarı tren kalmıştı. Bu 
tren artık ne Macondo'ya kimseyi getiriyor, ne de Macondo'dan kimseyi 
götürüyordu. Issız istasyonda kırk yılda bir duruyordu. Kuşların gizemli 
ölümü ve Serseri Yahudi'nin kurban edilmesiyle ilgili rapor üzerine 
incelemeler yapmaya gelen dini yetkililer, Peder Antonio Isabel'i çocuklarla 
körebe oynarken buldular ve yazdığı raporun uydurma olduğu kanısına 
vararak onu tımarhaneye götürdüler. Çok geçmeden de onun yerine Peder 
Augusto Angel'i yolladılar. Peder Augusto Angel; genç, dinamik, atak bir 
adamdı. Kasabalıların ruhları uyuşmasın diye günde birkaç kez çanları 
kendi eliyle çalıyor, halkı kiliseye çağırmak için ev ev dolaşıyordu. Ancak, 
daha bir yıl geçmeden, havayla birlikte sunulan boşvermişliğe, her şeyi 
yıpratıp tüketen kızgın tozun ve öğle uykusu saatlerindeki dayanılmaz 
sıcakta yenilen köftelerin getirdiği uyuşukluğa papaz da kapıldı gitti. 


Ursula'nın ölümüyle birlikte ev yeniden bakımsız kaldı. Amaranta Ursula 
gibi canlı ve kararlı birinin bile kurtaramayacağı 


bir viraneliğe dönüştü. Amaranta Ursula, yıl ar sonra büyüyüp, ayağı yerde, 
önyargılardan uzak, mutlu ve modern bir kadın olunca bu yıkıntıyı 
temizlemek için kapıları, pencereleri açtı, bahçeyi yeniden düzenledi, artık 
güpegündüz verandada tur atmaya başlamış 


olan kırmızı karıncaların kökünü kuruttu ve çoktan unutulmuş 


konukseverlik havasını yeniden diriltmeye boş yere çabaladı. Fernanda'nın 
manastıra kapatılırcasına yüreğine gömülüp kalmış 


tutkusu, Ursula'nın çağlayıp akan yüzyılına karşı aşılmaz bir engel oldu. 
Fernanda, kuru ve kızgın yel esip geçtikten sonra da yalnızca kapıları 
açtırmamakla kalmadı, pencereleri de kapatıp diri diri gömülme töresine 
uyarak çaprazlama tahtalarla da çaktırdı. 


Görünmez doktorlarla sürdürülen yazışmalar bir sonuç vermedi. Ameliyat 
tarihinin kaçıncı kez ertelenmesinden sonra en son vardıkları 


anlaşmaya uygun gün ve saatte odasına çekildi. Üzerine yalnızca beyaz bir 
çarşaf örttü, başını da kuzeye çevirip yattı. Sabaha karşı 


saat birde, başına buzlu bir sıvıya batırılmış bez konulduğunu duydu. 
Uyandığı zaman güneş parlıyordu ve bacaklarının arasından göğüs 
kemiğine uzanan yay biçiminde kaba bir dikiş vardı. Ancak, daha önceden 
belirlenmiş yatak istirahati süresini tamamlamadan, görünmez doktorlardan 
kaygılı bir mektup aldı. Doktorlar onu altı saat uzun uzun inceledikleri 
halde, kendisinin ısrarla sözünü 


ettiği hastalık belirtilerinden hiçbirini göremediklerini yazıyorlardı. 
Fernanda'nın olayları adlı adınca tanımlayamama huyu bu karışıklığı 


yaratmıştı. Telepati yoluyla ameliyat yapan doktorlar, Fernanda'da rahim 
ağzına yerleştirilen peserle çözümlenebilecek önemsiz rahim sarkmasından 
başka bir dert bulamamışlardı. Umduğunu bulamayan Fernanda daha 
ayrıntılı ve kesin bilgi edinmek istediyse de, doktorlar artık onun 


mektuplarına yanıt vermediler. Fernanda bilmediği bir sözcüğün altında 
ezilip kıvranmaya başladı. Sonunda dayanamadı, utanmayı bir yana bırakıp 
peserin ne demek olduğunu sormaya karar verdi. Fransız doktorun üç ay 
önce kendini tavandan sarkıttığı iple astığını ve kasabalılar karşı çıktığı 
halde Albay Aureliano Buendia'nın silah arkadaşlarından biri tarafından 
gömüldüğünü Femanda ancak o zaman öğrenebildi. Bunun üzerine derdini 
oğlu Jose Arcadio'ya açtı. O da peser denilen lastik halkaları ve nasıl kul 
anılacağını anlatan tarifnameyi Roma'dan annesine gönderdi. Fernanda 
halkaları nasıl kul anacağını iyice ezberledikten sonra kağıdı tuvalete attı, 
çünkü evdekilerden hiçbirinin derdinin ne olduğunu bilmesini istemiyordu. 
Aslında böyle bir önlem gereksizdi, ev halkının zaten onunla ilgilendiği 
yoktu. 


Santa Sofia de la Piedad, o yaşlı haliyle koşuşturuyor, yenilen birkaç 


lokma yemeği pişiriyor, kendini hemen bütünüyle Jose Arcadio 
Segundo'nun bakımına adıyordu. Çekiciliği Güzel Remedios'u biraz andıran 
Amaranta Ursula, eskiden Ursula'ya eziyet ederek geçirdiği zamanı 
derslerine ayırdı. Kafası iyi çalışıyordu. Öğrenime merak sarmıştı. Onun bu 
tutumu, Aureliano Segundo'nun bir zamanlar Meme için beslediği büyük 
umutları canlandırdı. Muz Şirketi döneminde moda olup yerleşen bir töreye 
uyarak, öğrenimini tamamlamak için kızını Brüksel'e göndermeye söz 
verdi. Bu düş, onu sel erin yıkıp harap ettiği toprakları yeniden 
canlandırmaya yöneltti. Aureliano Segundo'nun kırk yılda bir eve gelişleri, 
yalnızca Amaranta Ursula'yı görmek içindi. Çünkü zamanla Fernanda'ya 
iyice yabancılaşmıştı. Ufak Aureliano ise ergenlik çağına geldikçe içine 
kapanıyordu. Aureliano Segundo, Fernanda'nın yaşlandıkça 
yumuşayacağını ve çocuğun, kasabanın yaşantısına katışmasına ses 
çıkarmayacağını umuyordu. Zaten kasabalılardan hiçbiri çocuğun gerçek 
kimliğini araştırmak zahmetine kalkışmazdı. Ne var ki, Aureliano da 
yalnızlığı yeğler gibi görünüyor, evin sokak kapısında başlayan dünyaya 
karşı hiçbir merak ve ilgi göstermiyordu. Ursula, Melguiades'in odasını 
açtırdıktan sonra Aureliano odanın çevresinde dolanmaya başladı. Aralık 
kapıdan içeri göz atıyordu. Jose Arcadio Segundo ile aralarında karşılıklı 
yakınlığın ne zaman doğduğunu kimse anlamadı. Aureliano Segundo 
onların arasındaki dostluğu, çok sonradan, ancak çocuk istasyondaki 
kıyımdan sözettiği zaman öğrendi. Bir gün sofrada konuşulurken, birisi 


Muz Şirketi gittikten sonra kasabanın iflah olmadığından yakınınca, çocuk 
istasyondaki kıyıma değindi ve yetişkin birinin olgun görüşleriyle karşı 
çıktı. Genel düşünüşün tersine, Aureliano, Muz Şirketi gelip kasabayı 
yozlaştırmadan, düzenini bozmadan ve baskı kurmadan önce Macondo'nun 
kendince hali vakti yerinde, bolluk bereket içinde bir yer olduğu görüşünü 
savundu. Tufana da, işçilere verilen sözleri yerine getirmemek için şirket 
mühendislerinin neden olduğunu ileri sürdü. Öylesine mantıklı, öylesine 
güzel konuşuyordu ki, akıl ı kişilerin yanında böyle konuştuğu için 
Fernanda onu dine saygısızlık etmeye çalışan düzmece peygamberlere 
benzetti. Çocuk, istasyonun önünde kıstırılan üç binden çok işçiyi askerlerin 
makineliyle nasıl taradığını, cesetleri iki yüz vagonluk katara nasıl yükleyip 
denize döktüğünü ayrıntılarıyla anlattı. Çoğu kişi gibi resmi açıklamalara 
inanıp hiçbir olay çıkmadığını sanan Fernanda, bunları duyunca çocuğun 
Albay Aureliano Buendia'nın anarşist görüşlerini aldığı korkusuna kapılarak 
ona susmasını söyledi. Oysa Aureliano Segundo, çocuğun anlatımında 
kardeşinin görüşlerini farketmişti. O sıralarda herkesin kendisini deli 
sanmasına rağmen, aslında evdeki en aklı başında insan Jose Arcadio 
Segundo'ydu. Ufak Aureliano'ya okuyup yazma öğretti, sonra ona 
elyazmalarını 


söktürmeye başladı. Bir yandan da Muz Şirketinin Macondo için ne demek 
olduğunu, şirketin yaptıklarını kişisel yorumlarına göre anlattı. Bunları 
öğrenerek büyüyen Aureliano yıl arca sonra dünyaya katıldığı zaman, onun 
söylediklerine kimse inanmadı. Çünkü anlattıkları, tarihçilerin uydurduğu 
ve ders kitaplarına yazdığı düzmecelere taban tabana zıttı. Kuru sıcağın, 
tozun, rüzgarın girmediği odada, Jose Arcadio Segundo da, Aureliano da 
özel ikleri kuşaklardan kuşaklara geçen bir ihtiyarın, pencerenin önünde 
oturan, karga kanadı şapkalı bir ihtiyarın görüşlerine eriştiler. O adam, onlar 
doğmadan çok önce dünya görüşünü belirlemişti. Amca ile yeğen, aynı 
anda aynı kanılara varıyorlar, aylardan hep Mart, günlerden hep pazartesi 
olmasının ne demeye geldiğini aynı anda çıkarıyorlardı. O zaman, evde 
söylenildiği gibi Jose Arcadio Buendia'nın deli olmadığını, zamanın da 
arada bir sendeleyip ayağını burkabileceği, doğrulup kalkarken de sonsuza 
dek aynı kalacak bir dilimini bir odada bırakabileceği gerçeğini yalnızca 
Jose Arcadio Buendia'nın kavramış olduğunu anladılar. Jose Arcadio 
Segundo, elyazmalarının şifreyi andıran harflerini de çözmüştü. Bu yazının 
kırk yedi ya da el i üç harflik bir alfabesi olduğunu çıkarmıştı. Harfler tek 


tek yazıldığı zaman karalama gibi görünüyordu. Hele Melguiades'in incecik 
yazısıyla, ipe serilmiş 


çamaşırları andırıyordu. 


Aureliano bunlara benzer harflerin resmini, İngilizce ansiklopedide 
gördüğünü hatırladı ve Jose Arcadio Segundo'nun çözdüğü 


şifreyle karşılaştırmak için odaya getirdi. Gerçekten de iki alfabe birbirini 
tutuyordu. 


Aureliano Segundo, bulmaca piyangoyu düzenlediği sıralarda, gırtlağında 
bir düğümle uyanır oldu. Ağlamak istiyor da ağlayamıyormuş 


gibiydi. Petra Cotes ondaki bu rahatsızlığı kötü günlerin yarattığı sinir 
bozukluğuna verdi. Bir yılı aşkın süreyle her sabah Aureliano Segundo'nun 
damağına kaşığın ucuyla bal sürüp, turp suyu içirdi. Boğazındaki durum 
soluk almasını zorlaştırınca, Aureliano Segundo, Pilar Ternera'ya koşup, 
kendisini iyileştirecek bir kocakarı ilacı bilip bilmediğini sordu. Elaltından 
ufak bir randevuevi çalıştırarak yüz yaşını bulmuş olan gözüpek ninesi, 
kocakarı 


ilaçlarına inanmadığı için işi iskambil ere aktardı. Maça bacağının kupa 
kızını boynundan yaraladığını görünce, Fernanda'nın kocasını yeniden eve 
döndürmek için büyü yaptığını, kocasının resmine iğneler saplamak gibi 
modası geçmiş bir çareye başvurduğunu, ancak büyü yapmasını 
beceremediği için kocasının gırtlağında ur olmasına yolaçtığını söyledi. 
Aureliano Segundo'nun, düğünde çekilenlerden başka resmi yoktu, onlar da 
aile albümündeydi. 


Aureliano Segundo, karısı görmeden evi araştırmaya koyuldu ve 
çekmecelerden birinin dibinde orijinal kutusunda duran yarım düzine peseri 
buldu. Ufak, kırmızı lastik halkaları büyüyle ilgili sanan Aureliano 
Segundo, Pilar Ternera'ya göstermek için halkaları cebine attı. Pilar Ternera 
halkaların ne olduğunu anlayamadı, ama hiç gözü tutmadığı için, işin içinde 
iş vardır diyerek bahçede bir ateş yakıp halkaları yaktı. Fernanda'nın 
büyüsünü bozmak için Aureliano Segundo'ya, anaç bir tavuğu ıslatıp, diri 
diri kestane ağacının altına gömmesini söyledi. Aureliano Segundo onun 


dediklerine öyle iman etmişti ki, tavuğu gömdüğü tümseği daha kuru 
yapraklarla örtmesine kalmadan soluğunun rahatladığını duydu. Fernanda 
ise, halkaların yokoluşunu görünmez doktorların bir misil emesi olarak 
yorumladı ve oğlunun yolladığı yeni halkaları gömleğine diktiği gizli cebe 
yerleştirdi. 


Tavuğu gömdükten altı ay sonra, Aureliano Segundo bir geceyarısı korkunç 


bir öksürük krizi ile uyandı. Gırtlağına yengeç sarılmış da sıkıyormuş gibi 
oluyordu. O zaman, yakıp yokettiği bütün o büyülü halkalara, ıslatıp 
gömdüğü 


tavuklara rağmen, ortada tek gerçek olduğunu ve ölmek üzere bulunduğunu 
anladı. Kimseye bir şey söylemedi. Amaranta Ursula'yı Brüksel'e 
gönderemeden ölürüm korkusuyla, görülmemiş bir çalışmaya koyuldu ve 
haftada bir yerine tam üç kez piyango çekmeye başladı. Sabahın erken 
saatlerinde sokağa çıkıyor, ancak ölümü yaklaşmış birine yaraşan heyecan 
ve telaşla bilet satmak için bütün kasabayı dolaşıyor, en kenar köşe mahal 
elere uzanıyordu. -İlahi Takdir Piyangosu, diye çığırıyordu. -Fırsatı 
kaçırmayın, böylesi ancak yüz yılda bir gelir. 


Neşeli görünmeye, gevezelik etmeye, incelik göstermeye çalışıyordu. Ama 
bunları yürekten yapmadığını anlamak için yüzünün solgunluğunu ve 
boncuk boncuk terleyişini görmek yetiyordu. Kimi zaman 1ssız bir köşeye 
çekiliyor ya da içini yırtan kıskaçlardan kurtulup soluk alabilmek için 
olduğu yere çöküveriyordu. Geceyarıları bile dolaşıyor, kırmızı fenerler 
mahal esine gidip gramofonların başında gözyaşı döken yalnız kadınları 
talihlerini denemeye çağırıp avutmaya çabalıyordu. Biletleri çıkarıyor, - 
Bak, bu numaraya tam dört aydır piyango vurmadı, diyordu. -Bu fırsatı 
kaçırmayın, yaşam sandığınız kadar uzun değil. 


Sonunda saygınlığını yitirdi. Onunla alay etmeye başladılar. Hele son 
aylarında, ona eskisi gibi Don Aureliano demeyi bırakıp, yüzüne karşı 


'Bay İlahi Takdir' der oldular. Aureliano Segundo'nun sesi gittikçe çatal 
aşıyor, falsolanıyordu. Sonunda köpek hırlamasına dönüştü. Yine de Petra 
Cotes'in bahçesine toplananların getirdiği umudu söndürmedi. Sesini 
yitirdiği ve çok geçmeden acıların dayanılmaz olacağını kestirdiği zaman, 


kızını Brüksel'e yollamak için domuz ve keçi lotaryasının yetmeyeceğini 
anladı. Bunun üzerine parası olan birinin kolayca eski durumuna 
getirebileceği topraklarını piyangoya koymayı düşünerek, dil ere destan bir 
lotarya düzenledi. Bu öylesine kapsamlı 


bir girişimdi ki, belediye başkanı bile piyangoyu resmi duyuru ile 
açıklayarak ona yardım etmekten geri kalmadı. Tanesi yüz peso olan 
biletleri almak için dernekler kurdu ve bir haftaya kalmadan biletler 
tükendi. Piyangonun çekildiği gece, kazananlar büyük bir şenlik 
düzenlediler. Ancak Muz Şirketi dönemindeki şenliklerle kıyaslanabilecek 
bir tantana oldu. Ve Aureliano Segundo, Şeytan Çatlatan Francisco'nun 
çoktan unutulmuş şarkılarını son olarak akordeonla çaldı, ama bu kez 
şarkıları söyleyemedi. 


İki ay sonra Amaranta Ursula, Brüksel'e gitti. Aureliano Segundo ona 
yalnızea büyük piyangoda toplanan parayı vermekle kalmadı, daha önceki 
aylarda bir kenara ayırabildiği ve piyanoyu, akordeonu, eskimiş bir yığın 
ıvır zıvırı satarak topladığı paraları da üstüne koydu. Onun hesabına göre bu 
para kızının öğrenimine yetecekti. Yalnızca geri dönüş için yol parası eksik 
kalıyordu. Brüksel'in Paris'e ve Paris'in rezaletlerine çok yakın olduğunu 
düşündükçe çılgına dönen Fernanda, son ana kadar kızının gitmesine karşı 
çıktı. Ama Peder Angel, rahibelerin yönettiği ve Katolik genç kızlar için 
kurulmuş bir yurda mektup yazınca, Amaranta Ursula da öğrenimini 
tamamlayana kadar orada kalmaya söz verince, Fernanda yatıştı. Daha da 
ötesi, papaz efendi, kızı, Toledo'ya giden bir grup Fransisken rahibenin 
yanına kattı ve onlardan Belçika'ya gidecek güvenilir birilerini bulup, 
Amaranta Ursula'yı onlara teslim edeceklerine söz aldı. 


Bu işlerin düzenlenmesi için yapılan yazışmalar süredursun, Aureliano 
Segundo, Petra Cotes'in yardımıyla, Amaranta Ursula'nın eşyalarını 


hazırlıyordu. Fernanda'nın çeyiz sandıklarından birine giysileri 
yerleştirdikleri gece her şey öylesine belirlenmişti ki, Amaranta Ursula, 
Atlantik'i geçerken giyeceği tayyörleri, kumaş terlikleri, vapurdan indiği 
zaman bakır düğmeli mavi pardesü ile ince deri pabuçları giyeceğini artık 
ezbere biliyordu. Vapurdan inerken denize düşmemek için nasıl yürümesi 
gerektiğini, rahibelerin yanından hiç ayrılmayacağını, yemek saatleri 
dışında kamarasından dışarı adım atmayacağını, vapurda ister kadın ister 


erkek kimsenin sorularına yanıt vermeyeceğini de bel emişti. Amaranta 
Ursula'nın yanında deniz tutmasına karşı suyuna damlatacağı ilaçla, Peder 
Angel'in kendi eliyle yazdığı ve fırtına çıkarsa okunulacak altı duanın 
bulunduğu bir defter vardı. Parasını 


koysun diye Fernanda ona branda bezinden bir kemer dikti ve uyurken bile 
kemeri çıkarmamasını öğütledi. Kül ü suyla yıkayıp alkolle dezenfekte 
ettiği oturağı da vermek istediyse de, Amaranta Ursula sınıf arkadaşları 
kendisiyle alay ederler diye oturağı almadı. Birkaç ay sonra Aureliano 
Segundo son soluğunu verirken, kızını 


son gördüğü haliyle, annesinin yine ne öğüt verdiğini duyabilmek için 
ikinci mevki kompartmanın camını indirmeye uğraşırkenki haliyle 
hatırlayacaktı. 


Amaranta Ursula pembe ipekli bir giysi 


giymişti. Sol omuzuna bir demet yapma menekşe iğnelemişti. Ayaklarında 
alçak topuklu, iri tokalı deri pabuçları, jartiyerle tutturulmuş ipek çorapları 
vardı. İncecikti. Uzun saçlarını açık bırakmıştı. Canlı gözleri, Ursula'nın o 
yaştaki görünümünü andırıyor, ayrılırken ağlamayışı da gülmeyişi de yine 
Ursula gibi güçlü olduğunu kanıtlıyordu. Bir yandan hız alan vagonun 
yanısıra yürüyüp, bir yandan düşmesin diye Fernanda'nın kolunu tutan 
Aureliano Segundo, eliyle öpücük gönderen kızına ancak el sal amaya fırsat 
bulabildi. Karı koca kızgın güneşin altında kıpırdamadan durdular, ufukta 
kara bir çizgi haline gelene kadar trenin ardından baktılar. Düğünlerinden 
bu yana ilk kez kolkola girmişlerdi. 


Ağustosun dokuzunda, daha Brüksel'den hiç mektup gelmeden önce, Jose 
Arcadio Segundo, Melguiades'in odasında Aureliano ile konuşurken, kendi 
de ne söylediğinin farkına varmadan, -Üç bin kişiden fazla olduğunu ve 
hepsinin denize döküldüklerini sakın aklından çıkarma, dedi. Sonra sırtüstü 
elyazmalarının üzerine düştü ve gözleri açık öldü. Aynı 


anda Fernanda'nın yatağında da ikiz kardeşi uzun süredir boğazını kemiren 
çelik kıskaçlarla olan çekişmesinin sonuna geldi. 


Bir hafta önce, sesi hepten gitmiş, soluk almak için canını dişine takarak ve 
bir deri bir kemik halde, iki ev arasında gide gele başı 


dönen sandıklarını, serseri akordeonunu toplamış, karısının yanında ölmek 
içm verdiği sözü yerine getirmeye başlamıştı. Petra Cotes, onun sandıkları 
toplamasına yardım etti ve bir damla gözyaşı dökmeden onu uğurladı. Ne 
var ki gömülürken giymeyi vasiyet ettiği pabuçları vermeyi unutmuştu. Bu 
yüzden, Aureliano Segundo'nun öldüğünü duyunca, Petra Cotes karalar 
giyindi, pabuçları bir gazeteye sardı ve Fernanda'dan ölüyü 


görebilmek için izin istedi. Fernanda ona eşikten içeri adım attırmadı. Petra 
Cotes, -Kendinizi benim yerime koyun, diye yalvardı. 


-Böylesine aşağılanmayı kabul enmem için onu ne kadar sevmiş olduğumu 
bir düşünün, dedi. 


Fernanda, -Metresler her türlü aşağılanmayı hakeder, diye karşılık verdi. - 
Bekle de, başka bir dostun öldüğü zaman pabuçları 


ona giydirirsin. 


Santa Sofia de la Piedad, oğluna verdiği sözü tutarak onun diri diri 
gömülmemesini sağlama bağlamak için, Jose Arcadio Segundo'nun 
gırtlağını 


mutfak bıçağıyla kesti. Cesetler birörnek tabutlara yerleştirildi. Öldükleri 
zaman iki kardeş tıpkı çocukluklarında olduğu gibi ayırdedilemeyecek 
kadar birbirlerine benziyorlardı. 


Aureliano Segundo'nun taşkınlık günlerindeki yoldaşları, tabutun üstüne, - 
Durun inekler, ömür dediğin geçip gidiverir, yazılı mor kurdelalı bir çelenk 
koydular. Bu küstahlıktan çılgına dönen Fernanda, çelengi çöpe attırdı. Son 
anın kargaşası içinde cenazeleri evden çıkaran yaslı ayyaşlar, tabutları 
karıştırdılar ve ters mezarlara gömdüler. 


Aureliano, Melguiades'in odasından uzun süre çıkmadı. İyiden iyiye 
yıpranıp dağılmaya yüztutmuş kitaptaki masal arı, Topal Hermann'ın 
araştırmalarından çıkan sonucu, cinifrit bilimi hakkındaki notları, simya 
taşının gizemlerini, Nostradamus'un kehanetlerini ve salgınla ilgili 
araştırmasını ezbere öğrendi. Böylelikle ergenlik çağına eriştiğinde, kendi 
dönemiyle ilgili hiçbir şey bilmiyor, ama ortaçağ 


insanlarının temel bilgilerini öğrenmiş bulunuyordu. Santa Sofia de la 
Piedad ne zaman onun odasına girse, çocuğu okumaya dalmış buluyordu. 
Gün doğarken ona bir fincan sade kahve, öğlende de bir tabak pilavla muz 
kızartması 


getiriyordu. Aureliano Segundo'nun ölümünden beri evde bunlardan başka 
şey yenmiyordu. Santa Sofia de la Piedad, Aureliano'nun saçını kesiyor, 
sirkelerini ayıklıyor, sandıklarda bulduğu giysileri ona göre ufaltıyordu. 


Çocuğun bıyıkları terlemeye başlayınca, ona Albay Aureliano Buendia'nın 
usturasını ve tıraş çanağı olarak kul andığı sukabağını getirdi. Albayın 
çocuklarından hiçbiri, hatta Aureliano Jose bile, Aureliano kadar 
benzemiyordu albaya. Çıkık elmacık kemikleri, yüzüne acımacız bir 
anlatım getiren dolgun dudakları tıpkı albaya çekmişti. Bir zamanlar 
Aureliano Segundo'yu o odada çalışırken gören Ursula, nasıl şaşırmışsa, 
şimdi de Santa Sofia de la Piedad, Aureliano'nun kendi kendine 
konuştuğunu sanarak şaşırıyordu. Oysa çocuk, Melguiades'le konuşuyordu. 
İkizlerin ölümünden kısa süre sonra yakıcı bir öğle saatinde, Aureliano 
pencerenin önünde karga kanadı şapkalı ihtiyarı gördü. Kendisi doğmadan 
önce bel eğine kazınmış bir anının somutlaşıp canlanması gibi bir olaydı bu. 
Aureliano, elyazmalarının alfabesini sökmüştü. Melguiades kendisine 
yazıların hangi dilde yazıldığını 


bilip bilmediğini sorunca, Aureliano hiç duraksamadan Sanskritçe, diye 
karşılık verdi. 


Melguiades, odaya yeniden gelme olanağının kısıtlı olduğunu açıkladı. 
Ama sonsuz ölümün topraklarında rahat rahat, gözü arkada kalmadan 
yatabileceğini söyledi. Çünkü Aureliano alfabeyi söktüğüne göre, 
elyazmalarının okunabilirlik kazanacağı zaman, yani yazıldıklarından 
yüzyıl sonra onları okuyabilecek kadar Sanskritçe'yi öğrenmiş olacaktı. 


Melguiades, nehre inen dar sokakta, Muz Şirketi zamanında düş yorumları 
yapılan yerde şimdi bir Katalonyalının kitapçı dükkanı olduğunu, o 
dükkanda Sanskritçe okuma kitabı bulunduğunu, acele etmezse altı yıl 
içinde kitabın güvelere yem olacağını Aureliano'ya anlattı. Aureliano, Santa 
Sofia de la Piedad'a dükkanı tarif ettiği ve ikinci rafın sağ kenarında 
Milton'un şi rleriyle Kurtarılmış Kudüs'ün arasında duran kitabı alıp 
kendisine getirmesini söylediği zaman, Santa Sofia de la Piedad ömründe 
ilk kez bir duygusunu açığa vurdu: Şaşırdı. Okuma yazma bilmediği için 
Aureliano'nun söylediklerini ezberledi, askerlerin evi aradıkları geceden 
sonra yerini kendisiyle Aureliano'dan başkasının bilmediği on yedi altın 
balıktan birini satarak kitap için gereken parayı da sağladı. Melguiades'in 
gelişleri seyreldikçe seyreliyor ve öğle güneşinde gitgide daha uzak, daha 
silik görünüyordu. Bu arada Aureliano da Sanskritçe'yi ilerletiyordu. 
Aureliano, son gelişinde Melguiades'i göremedi, ancak odada bulunduğunu 
ve Singapur'un kızgın kumları üzerinde hummadan ölüm, diye fısıldadığını 
duydu. O günden sonra da toza, sıcağa, kurtlara, kırmızı karıncalara ve 
elyazmalarındaki bilgelikleri talaş tozuna döndürecek güvelere olan 
bağışıklığını yitirdi. 


Evde yiyecek darlığı yoktu. Aureliano Segundo'nun ölümünün ertesi günü, 
o Saygısız çelengi getiren arkadaşlarından biri Fernanda'ya gelerek, 
kocasına olan borcunu ödemek istediğini belirtti. 


O günden sonra her çarşamba, bir çocuk, bir hafta yetecek yiyecekle dolu 
bir sepet getirmeye başladı. Bu yiyecekleri Petra Cotes'in gönderdiğini ve 
kendisini aşağılamış olan kişiye yardım etmekle, onu aşağılayacağına 
inandığı 


için böyle yaptığını kimse bilmiyordu. Petra Cotes'in Fernanda'ya duyduğu 
öfke, sandığından daha çabuk söndüyse de, Petra önceleri onurunu 
kırmamak için, daha sonra da onlara acıdığı için yiyecek göndermeye 
devam etti. Kimi zaman piyangoya koyacak hayvanı kalmıyor, kimi zaman 
kimse lotaryaya yüzvermiyordu. Öyle olduğu zamanlar, salt Fernanda aç 


kalmasın diye, Petra Cotes'in günlerce yemek yemediği oluyordu. Petra, 
Fernanda'nın cenaze alayını gördüğü güne kadar bunu sürdürdü. Santa Sofia 
de la Piedad için, evdeki kalabalığın azalması demek, yarım yüzyıldır köle 
gibi çalıştıktan sonra hakettiği dinlenme fırsatını bulması demekti. Aileye 


Güzel Remedios'un melek tohumunu ve Jose Arcadio Segundo'nun gizemli 
durgunluğunu katmış olan, bu duyguları 


açığa vurulmamış kadının ağzından bir tek gün yakınma duyulmamıştı. 
Bütün ömrünü içine kapanarak ve çocukları mı torunları mı olduğunu 
şaşırdığı 


çocukların yetiştirilmesine kendini adayarak geçirmişti. Ufak Aureliano'ya 
kendi çocuğu gibi bakmış, onun büyük ninesi olduğunu hiç bilmeden 
bağrına basmıştı. Santa Sofia de la Piedad'ın farelerin cirit attığı kilere yatak 
serip yatması, ancak o evin havası içinde aklın alabileceği bir şeydi. 
Kadıncağız bir gece karanlıkta birinin kendini gözlediğini sezerek korkuyla 
uykudan fırlamış, karnının üzerinde kocaman, zehirli bir yılanın dolandığını 
görmüş, bu olaydan da kimselere sözetmemişti. Ursula'ya söylemiş olsa, 
Ursula'nın onu koynuna alacağını biliyordu. Ama öyle günler geçiriyorlardı 
ki, verandaya çıkıp da avaz avaz bağırılmadığı sürece kimsenin kimseden 
haberi olmuyordu. Fırındaki hummalı çalışma, ardından savaşın şaşkınlığı, 
ardından çocukların bakımı derken, kimse başkalarının mutluluğunu 
düşünmeye fırsat bulamamıştı. Onu unutmayan tek kişi, yüzünü bile 
görmediği Petra Cotes'ti. Petra Cotes, Sanca Sofia de la Piedad'ın bir eksiği 
kalmamasına çalışıyor, sokağa çıkarken giyebileceği yeni bir çift pabucu, 
sırtına giyecek giysileri hep o düşünüyordu. Piyangoların ancak mucizevi 
çabalarla yürütüldüğü günlerde bile Petra onu unutmadı. Fernanda gelin 
geldiği zaman, Santa Sofia de la Piedad'ı yaşı 


belirsiz bir hizmetçi sanmış, kocasının anası olduğunu birkaç kez duyduğu 
halde bunu öylesine inanılmaz bulmuştu ki, onun kayınvaldesi olduğunu 
hemen unutuvermeyi yeğlemişti. Santa Sofia de la Piedad ise, hizmetçi 
yerine konulmaktan hiçbir zaman yüksünmemişti. Tam tersine, kenarda 
köşede kalmaktan hoşlanır gibiydi: Yeniyetmeliğinden beri oturduğu ve 
özel ikle Muz Şirketi döneminde kışlaya dönen bu evi derli toplu tutmak, 
temizlemek için durup dinlenmeden, sızlanmadan çalışırdı. 


Ama Ursula ölünce, Santa Sofia de la Piedad'ın insanüstü çabaları, 
tükenmek bilmez enerjisi azalmaya başladı. Bu dağılmasının nedeni 
yalnızca yaşlanmış ve yorulmuş olması değildi. Ursula ölünce, ev bir gece 
içinde çöküvermişti. Duvarlarda yumuşak bir yosun tabakası belirdi. 
Bahçeyi bürüyen ayrıkotları, bahçede iğne gözü kadar boş yer kalmayınca, 


verandanın çimentosunu zorlamaya başladılar, çimento döşemeyi cam gibi 
kırarak sürgün verdiler. Yarılan çatlaklarda, yüzyıl önce Ursula'nın 
Melguiades'in takma dişlerinde bulduğu sarı 


çiçeklerin eşi tomurcuklar patladı. Doğanın meydan okuyuşunu durdurmaya 
ne zamanı, ne de olanağı olmayan Santa Sofia de la Piedad, bütün gününü 
yatak odalarına doluşan kertenkeleleri kovmakla geçiriyordu. Kertenkeleler 
ise gece oldu mu yeniden geliyorlardı. Santa Sofia de la Piedad, bir sabah 
kırmızı karıncaların oydukları 


temel erden çıktıklarını, bahçeyi geçtiklerini, toprak rengine dönmüş 


begonyaların olduğu veranda parmaklıklarına tırmandıklarını, oradan da 
evin içine girdiklerini gördü. Karıncaları önce süpürgeyle öldürmeye çalıştı. 
Sonra böcek ilaçlarını denedi. Onlar da kar etmeyince kül ü su döktü. Ama 
ertesi gün karıncalar yine geldiler, hiçbir engel tanımadan yürüyüp içeri 
girdiler. Çocuklarına mektup yazmaya dalmış olan Fernanda, bu önü 
alınmaz yıkıcı saldırıdan habersizdi. Santa Sofia de la Piedad tek başına 
uğraşıp duruyor, ayrıkotlarının, mutfağı sarmasını önlemeye çalışıyor, 
birkaç 


saat sonra yeniden örülecek öbek öbek örümcek ağlarını temizliyor, 
tahtakurularının yuvalarını kazıyordu. Ne var ki, Melguiades'in odasının da 
tozlandığını, günde üç kez süpürmesine rağmen örümcek ağlarıyla 
başedemediğini görüp o odanın da şimdiye kadar yalnızca Albay Aureliano 
Buendia ile genç subayın gördükleri gibi yıkıntı havasına büründüğünü 


anlayınca, Santa Sofia de la Piedad doğaya yenik düştüğünü kavradı. O 
zaman pazarlık giysilerini, Ursula'nın eski pabuçlarını, Amaranta Ursula'nın 
verdiği muslin çorapları giydi ve geri kalan birkaç kat çamaşırını çıkın etti. 


Aureliano'ya, -Ben pes ettim gayrı, dedi. -Bu,evin işi, benim kemiklerimin 
kaldırabileceği gibi değil. 


Aureliano ona nereye gittiğini sordu. Kadın nereye gideceğini bilmiyormuş 
gibi belirsiz bir işaret yaptı. Yine de bir açıklama yapmaya çalışarak, 
ömrünün son yıl arını Riohacha'daki yeğeninin yanında geçireceğini 
söyledi. Bu pek akla yatkın bir açıklama değildi, çünkü anası babası 


öldükten sonra, Santa Sofia de la Piedad ne kasabada kimseyle görüşmüş, 
ne bir yerden mektup almış, ne de akrabalarından söz etmişti. Santa Sofia 
de la Piedad cebindeki bir peso ve yirmi beş sentle yollara düşmeye 
kalkınca, Aureliano ona zorla on yedi altın balık verdi. Sonra odanın 
penceresinden baktı, kadının çamaşır çıkınını omuzuna vurup, yaşlılıktan 
bükülmüş belini tuta tuta, ayaklarını sürüye sürüye bahçeden geçişini, bahçe 
kapısını 


açıp çıktıktan sonra yeniden sürgüleyişini seyretti. Santa Sofia de la 
Piedad'dan bir daha haber alınamadı. Fernanda, Santa Sofia de la Piedad'ın 
kaçıp gittiğini duyunca birşeyler aşırıp aşırmadığını anlamak için bütün bir 
gün evi araştırdı, sandık sepet boşalttı, dolapları çekmeceleri didik didik 
etti. Sonra ömründe ilk kez ateşi tutuşturmaya kalkışınca parmaklarını 


yaktı, Aureliano'dan kendisine kahve pişirmeyi öğretmesini istedi. Zamanla 
mutfak işlerini Aureliano üstlendi. Fernanda yine eskisi gibi uyandığı 
zaman kahvaltısını hazır buluyor, yalnızca yemeklerini almak için 
odasından çıkıyordu. Aureliano'nun soğumasın diye közün üstünde bıraktığı 
yemeği alıyor, keten örtüleri serip şamdanları yakarak, on beş boş 


sandalyenin karşısına geçip masanın başına oturuyor ve yemeğini yiyordu. 
Bu koşul ar altında bile Aureliano ile Fernanda yalnızlıklarını 


paylaşmadılar. Her biri kendi başına yaşıyor, kendi odalarını temizlemeye, 
gül fidanlarının üzerine kar gibi yağan, tavan kirişlerini kaplayan, duvarları 
sıvayan örümcek ağlarını yoketmeye uğraşıyorlardı. İşte o sıralarda, 
Fernanda evi cinlerin sardığı duygusuna kapıldı. Evdeki eşya, özel ikle 
gündelik kul anılan eşya kendiliğinden yer değiştirir olmuştu. Fernanda 
yatağın üzerine bıraktığını kesinlikle bildiği makasını arıyor tarıyor, sonra 
makası dört gündür hiç uğramadığını sandığı 


mutfağın rafında buluyordu. Gümüş takımların durduğu çekmecede hiç 
çatal olmadığını görüyor, çatal arın altısını mihrabın üzerinde, üçünü 
banyoda buluyordu. Hele oturup yazı yazmaya kalkıştı mı, eşyaların cirit 
atması daha da ömür törpüsü oluyordu. Masanın sağına bıraktığı mürekkep 
hokkası sola geçmiş oluyor, kaybolan kurutma kağıdını Fernanda ancak iki 
gün sonra yastığının altında buluyordu. 


Jose Arcadio'ya yazdığı mektubun sayfaları, Amaranta Ursula'ya yazdığı 


mektuba karışıyordu. Fernanda hep birinin mektubunu ötekinin zarfına 
koyduğu duygusuna kapılıyordu. 


Gerçekten de birkaç kez öyle oldu. Bir keresinde dolmakalemini yitirdi. İki 
hafta sonra dolmakalemi kendi çantasında bulan postacı geri getirdi. Kapı 
kapı dolaşıp kalemin sahibini aramıştı. Fernanda, önceleri bu işlerin 
görünmez doktorların başının altından çıktığını, bunların da peserler gibi 
ayaklandıklarını sandı. Hatta kendisini rahat bırakmaları için, doktorlara 
yakaran bir mektup yazmaya koyuldu. Ama mektubu yazarken bir iş 
yapmaya kalktı, odaya döndüğü zaman da mektubu bulamadığı 


gibi, yazma nedenini de unuttu. Bir zaman bunları yapanın Aureliano 
olduğunu sandı. 


Aureliano'yu gözetlemeye başladı. Yerlerini değiştirecek mi 
değiştirmeyecek mi diye birtakım şeyleri orta yere bırakıp kolladı. Ama çok 
geçmeden Aureliano'nun mutfağa ya da tuvalete gitmenin dışında 
Melguiades'in odasından çıkmadığını ve bu tür oyunlar yapacak biri 
olmadığını kesinlikle anladı. Sonunda bunun cin, peri işi olduğuna inandı 
ve her şeyi kul anılacağı 


yere bağlamaya karar verdi. 


Makası uzun bir iple karyolasının başucuna astı. Dolmakalemle, kurutma 
kağıdını masanın ayağına bağladı. Mürekkep hokkasını 


her zaman kul andığı yere, masanın sağ tarafına yapıştırdı. Ne var ki, 
sorunlar öyle hemen çözümlenebilecek gibi değildi. Fernanda makası 
bağladıktan birkaç saat sonra ipin kısa olduğunu, yetişmediğini gördü. 
Sanki inler cinler ipi kesmişlerdi. Aynı şey dolmakaleme bağladığı ipin de 
başına geldi. Hatta kendi kolu da kısalmış gibiydi, çünkü çok geçmeden 
mürekkep hokkasına uzanamaz oldu. Ne Brüksel'deki Amaranta Ursula'nın, 
ne de Roma'daki Jose Arcadio'nun bu ufak tefek dertlerden hiç haberleri 
olmuyordu. Fernanda onlara iyi olduğunu, keyfinin yerinde olduğunu 
yazıyordu. 


Öyleydi de gerçekten. Çünkü hiçbir konuda uzlaşma yolu aramıyor, ödün 
vermiyordu. Sanki yaşam onu yeniden kendi ailesinin dünyasına, insanların 
günlük sorunlarla uğraşmayıp, bu sorunlara önceden kafalarında çözüm 
buldukları aleme sürüklüyor gibiydi. 


Önce doktorlarla, sonra çocuklarıyla bitmez tükenmez mektuplaşması, hele 
Santa Sofia de la Piedad gittikten sonra, Fernanda'yı zaman kavramından 
iyice uzaklaştırdı. Çocuklarının eve geliş tarihlerini nirengileyip günleri, 
ayları, yıl arı izler olmuştu. Ama çocuklar geliş tarihlerini üst üste 
değiştirdikçe, günler birbirine karıştı, süreler belirsizleşti, kısacası zamanın 
geçtiği anlaşılmaz oldu. Fernanda, çocukların gelmesi geciktikçe 
sabırsızlanacağı yerde, bu ertelemeden hoşnut oluyordu. Jose Arcadio'nun 
papazlık andı içeceğini bildirdiği gecenin üzerinden yıl ar geçtiği halde, 
oğlu hala yüksek teoloji öğrenimini tamamlayacağını, sonra da diplomatlık 
öğrenimi yapacağını yazıp duruyordu. Fernanda bu haberleri aldıkça 
üzülmüyordu. Çünkü Aziz Peter'in tahtına çıkan dolambaçlı merdivenin 
nasıl dik, nasıl engel i olduğunu biliyordu. Hele oğlundan, Papa hazretlerini 
görmesi gibi, başkalarının önem vermediği haberler geldikçe, Fernanda'nın 
morali iyice düzeliyordu. 


Amaranta Ursula da, öğreniminin sandıklarından uzun süreceğini, çünkü 


çalışkan olduğu için babasının hesaba katmadığı birtakım haklar 
kazandığını 


yazdığı zaman da Fernanda yine aynı sevinci duydu. 
Santa Sofia de la Piedad'ın, dilbilgisi kitabını getirmesinden üç 


yıl sonra Aureliano, elyazmalarının birinci yaprağını çevirmeyi başardı. Bu, 
yararsız bir uğraş değildi. Ancak, uzunluğunu kestirme olanağı olmayan bir 
yolun ilk adımıydı. Çünkü İspanyolca'ya çevrilen yazı bir anlam 
taşımıyordu, şifreyle yazılmıştı. Aureliano'nun elinde bu şifreyi çözecek 
anahtar yoktu: O zaman Melguiades'in, elyazmalarını 


okumasına yardımcı olacak kitapların bilge Katalonyalının dükkanında 
bulunduğunu söylediği aklına geldi ve kitapları almaya gitmek için 
Fernanda'dan izin istemeye karar verdi. Gem tanımaz çöküşe yenik düşen 


perişan odada volta atan Aureliano, bu dileğini en iyi ne biçimde 
iletebileceğini düşündü. 


Sonra Fernanda'yla tek konuşma fırsatı olan yerde, yani kadın ateşin 
üzerinden yemeğini alırken, onun karşısına çıktı. Ama uzun uzadıya 
düşünüp hazırladığı sözler boğazına düğümleniverdi, sesi çıkmaz oldu. 
Aureliano'nun Ferranda'yla ilgilendiği, onu kolladığı tek dönem, işte bu izin 
isteme günü oldu. Fermanda'nın, odasında gezinen ayak seslerini dinliyordu. 
Onun, çocuklarından gelen mektupları almak, kendi yazdıklarını postacıya 
vermek için kapıya indiğini duyuyordu. Gece geç saatlere kadar, kaleminin 
kağıtlar üzerindeki cızırtısına kulak veriyordu. Sonra ışığın 
söndürüldüğünü, karanlıkta Fernanda'nın dua ettiğini duyuyordu. Aureliano 
ancak o zaman beklediği fırsatın ertesi gün çıkacağını düşünerek uykuya 
dalıyordu. 


Bu günlerden birinde beklediği izni koparabileceğine öylesine inanmıştı ki, 
bir sabah omuzlarına inen saçlarını kesti, taraz taraz olmuş sakalını tıraş 
etti, kimden miras kaldığını bilmediği daracık bir pantolonla takma yakalı 
bir gömlek giydi ve Fernanda'nın kahvaltısını almaya gelmesini mutfakta 
bekledi. O her günkü, başı dimdik, sert adımlarla yürüyen kadın o gün 
görünmedi. 


Onun yerine, sararmış hermin pelerin ve yaldızlı kağıttan taç giyinmiş, 
gizliden gizliye ağlamış gibi görünen olağanüstü güzel ikte yaşlı bir kadın 
geldi mutfağa. Aslında Fernanda, Aureliano Segundo'nun sandıklarını 
karıştırırken güve yeniği kraliçe giysilerini bulduğundan bu yana, giysileri 
pek çok kez giymişti. Onu böyle giyinip aynanın karşısına dikildiğini, 
kraliçelere yaraşır hareketlerini seyrederek kendinden geçtiğini gören olsa, 
Fernanda'yı deli sanırdı. Oysa deli değildi. Kraliçe kılığına anılarını 
tazelemek için girmişti. Pelerini ilk giydiğinde yüreği burkulmuş, gözleri 
doluvermişti. Çünkü o anda, kendisini kraliçe yapacağım diye evden alan 
subayın çizmelerinin cila kokusunu duymuş ve ruhu, gerçekleşmemiş 


düşlerinin özlemiyle aydınlanmıştı. 


Artık kendisini öyle yaşlı, öyle bitik, güzel günlerden öyle uzaklaşmış 


buluyordu ki, en kötü anılarla dolu günleri bile özler oldu. İşte o zaman, 
verandadaki ortancaları, gün batarken gül erin yaydığı kokuyu, sonradan 
görme güruhun hayvanca davranışlarını bile nasıl özlediğini anladı. Günlük 
gerçeklerin en sarsıcı olanlarına bile kolayca dayanmış olan ateşi sönmüş 
yüreği, bu özlem duygusunun ilk kabarışında paramparça oluverdi. Üzüntü 
duyma gereksinimi, yıl ar geçtikçe bir tutkuya dönüşüyordu. Yalnızlığı 


içinde insancıl oldu. Ne var ki, mutfağa girip de, buğulu gözlü, solgun, 
kemikli bir delikanlının kendisine kahve fincanını uzattığını gördüğü sabah, 
gülünç düştüğü duygusunun kıskacına kapıldı. O öfkeyle, delikanlıya izin 
vermemekle kalmadı, evin anahtarlarını da kul anmadığı peserleri koyduğu 
gizli cepten çıkarmaz oldu. Bu gereksiz bir önlemdi, çünkü Aureliano 
istese, Fernanda'nın haberi olmadan çıkıp girebilirdi pekala. Oysa yıl ar yılı 
kapalı kalmak, dünyayı tanımamak ve söz dinlemeye alışmak, onun 
yüreğindeki başkaldırma tohumlarını kurutmuştu. Bu yüzden yeniden odaya 
kapandı. Elyazmalarını üst üste defalarca okumaya koyuldu. Bir yandan da, 
yatak odasında ağlayan Fernanda'nın hıçkırıklarına kulak veriyordu. Bir 
sabah her zamanki gibi ateşi yakmak için mutfağa girdiğinde, bir gün önce 
Fernanda alsın diye bıraktığı yemeğin el sürülmeden kül erin üzerinde 
durduğunu gördü. O zaman Fernanda'nın yatak odasına baktı, kadının 
hermin pelerini örtünüp yattığını, her zamankinden güzel olan yüzünün 
fildişi rengine dönüştüğünü gördü. Dört ay sonra Jose Arcadio geldiğinde, 
Fernanda'yı aynı 


biçimde yatar buldu. 


Hiçbir erkeğin, annesine Jose Arcadio ölçüsünde benzeyebileceği 
düşünülemezdi. Jose Arcadio taftadan bir giysi, yuvarlak ve sert yakalıklı 
gömlek giymiş, kravat yerine ince ipekli kurdela bağlamıştı. Pembe yanaklı, 
ürkek bakışlı, ince dudaklıydı. Bezgin bir çizgiyle ortadan ikiye ayrılmış, 
parlak, düz, siyah saçları, ermiş 


heykel erinin perukaları gibi yapmacıklı bir hava veriyordu. Balmumu 
suratındaki iyice perdahlanmış sakalın gölgesi, bir vicdan azabı gibi 
yayılıyordu. Yeşil damarlı, sülük parmaklı beyaz el eri vardı ve Sol elinin 
işaretparmağına yuvarlak, sarı opal taşlı altın bir yüzük takmıştı. Aureliano, 
sokak kapısını açtığı zaman, karşısındaki adamın çok uzaklardan geldiğini 
anlaması için kim olduğunu öğrenmesi gerekmedi. 


Jose Arcadio'nun eşikten içeri girmesiyle, çocukluğunda Ursula'nın 
ayırdedebilmek için üzerine serptiği kolonyanın kokusu evi sarıverdi. Onca 
yıl ayrılıktan sonra Jose Arcadio anlaşılmaz bir biçimde hala kavruk çocuk 
gibiydi. Alabildiğine hüzünlü ve alabildiğine içine kapanıktı. Doğruca 
annesinin yatak odasına, Aureliano'nun, Melguiades formülüne uyarak 
cesedin bozulmaması için tam dört aydır büyük dedesinin imbiğinde cıva 
kaynattığı odaya gitti. Jose Arcadio, Aureliano'ya hiç soru sormadı. Ceseti 
alnından öptü, sonra annesinin etekliğinin altından daha kul anılmamış üç 
peserle dolabın anahtarlarını çıkardı. Dalgın görünüşünün tersine, 
hareketleri kesin ve kararlıydı. Dolaptan üzerinde ailenin arması 


işli çelik bir kutu çıkardı. Sandal ağacı kokulu kutuda Fernanda'nın ondan 
gizli tuttuğu bir yığın gerçeği sayıp döktüğü uzun mektup vardı. Jose 
Arcadio, mektubu ayakta durarak, çabuk ama heyecansız okuyordu. Üçüncü 
sayfaya gelince durdu, yeni tanıyormuş gibi Aureliano'yu tepeden tırnağa 
süzdü. Bıçak gibi keskin bir sesle, -Demek o piç sensin, dedi. 


-Ben Aureliano Buendia'yım. 
Jose Arcadio, -Git odana, dedi. 


Aureliano odasına gitti ve cenaze töreninin hazırlıklarını duyduğunda da 
merak edip kapıdan bile bakmadı. Kimi zaman mutfaktayken, Jose 
Arcadio'nun hızlı hızlı soluk alarak evin içinde gezindiğini, geceyarısından 
sonra da artık viraneleşmiş yatak odalarından gelen ayak seslerini duyardı. 
Aureliano aylarca onun sesini duymadı. Jose Arcadio kendisiyle 
konuşmadığı gibi, Aureliano da bütün dikkatini elyazmalarına vermiş 
olduğundan konuşma heveslisi değildi. Fernanda ölünce, sondan bir önceki 
balığı almış, aradığı 


kitapları bulmak umuduyla Katalonyalının dükkanına gitmişti. Belki de bir 
karşılaştırma yapabilecek anılardan yoksun olduğu için, yolda gördüğü 
hiçbir şey onu ilgilendirmedi. Issız sokaklar ve bomboş evler, 
Aureliano'nun bir zamanlar dünyayı görmeye can attığı sıralarda hayal 
ettiğinin tıpkısıydı. Aureliano, Fernanda'dan alamadığı izni, bir tek kereye 
özgü olmak ve yapacağı işe gerekli süreyi aşmamak koşuluyla kendi 
kendisine vermişti. O yüzden eski günlerde düşlerin yorumlandığı dar 
sokakla evin arasındaki on bir sokak başında hiç duralamadan hızla geçti, 


kıpırdanacak yer yokmuş gibi görünen karmakarışık ve loş dükkana soluk 
soluğa ulaştı. Burası bir kitapçı dükkanından çok, eski kitapların yığıldığı 


bir depoya benziyordu. Kurtların kemirdiği raflara, örümcek ağından yapış 
yapış olmuş köşelere, sözümona geçmek için bırakılmış 


boşluklara bile üst üste kitap yığılıydı. 


Dükkan sahibi, yine eski kitaplar ve kağıtlar yığılı uzun bir masaya 
oturmuş, okul defterinden kopardığı kağıtlara mor mürekkeple anlaşılmaz 
yazılar yazıyordu. 


Alnının üzerine papağan ibiği gibi düşen gümüş renkli saçlarıyla yakışıklı 
bir adamdı. Birbirine yakın ve cıvıl cıvıl gözlerinde, bütün kitapları okumuş 
gibi bir anlatım vardı. Şort giymişti. Her yanından ter süzülüyordu. İçeri 
kimin girdiğine bakmak için bile yazmayı bırakmadı. Aureliano bu baş 
döndürücü karışıklık içinde aradığı beş kitabı eliyle koymuş gibi buldu, 
çünkü kitaplar tam Melguiades'in söylediği yerde duruyordu. Aureliano tek 
söz etmeden kitapları ve ufak altın balığı, bilge Katalonyalıya uzattı. Adam, 
gözlerini iki midye kabuğu gibi kısarak kitaplara ve balığa baktıktan sonra 
kendi diliyle -Sen aklını kaçırmış 


olmalısın, diyerek omuzlarını silkti ve beş kitapla balığı Aureliano'ya verdi. 
Sonra İspanyolca konuşarak, -Al, senin olsun, dedi. -Bu kitapları 


son okuyan Kör Izak'tı, onun için bu işe girmeden önce iyi düşün taşın. Jose 
Arcadio, Meme'nin odasını düzeltti, kadife perdelerle kral ara yaraşır 
karyolanın ipek tentesini temizlettirip onarımdan geçirtti. Çimento küvetin 
kireçten kabuk bağladığı kul anılmayan banyoyu yeniden açtı. Eski egzotik 
giysilerini, yalancı parfümlerini, ucuz mücevherlerini elden çıkararak, 
elindeki parayı yalnızca buraların onarımına döktü. Evin öteki bölümlerinde 
onu kaygılandıran tek şey, mihrapta sıralanan ermiş heykel eri oldu. Onları 
da bir gün bahçede yaktığı ateşe atıp kül etti. Sabahları saat on bire kadar 
uyuyordu. Sonra sırtına üzerinde yaldızlı ejderler işli eski bir bornoz, 
ayaklarına sarı pomponlu terlikler geçirerek banyoya gidiyor ve banyoda 
Güzel Remedios'u hatırlatacak kadar uzun kalıyor, özene bezene 
yıkanıyordu. 


Banyoya girmeden önce, su mermerinden yapılmış üç kavanozda taşıdığı 


kokulu tozları havuz büyüklüğündeki küvete döküyordu. Sukabağı tasla su 
alıp dökünmüyor, havuza benzeyen küvetin kokulu sularına dalarak, iki saat 
sırtüstü uzanıyor, serinliğin keyfini çıkara çıkara Amaranta'yı düşünüyordu. 
Gelişinden birkaç gün sonra, tek giysisi olan ve kasabanın sıcağında 
giyilemeyen tafta giysiyi çıkardı. Yerine, Pietro Crespi'nin dans derslerinde 
giydiği pantolona çok benzeyen daracık bir pantolonla, canlı koza 
ipeğinden dokunmuş, yüreğinin üstünde adının harfleri işlenmiş bir ipek 
gömlek giyer oldu. Haftada iki kez sırtındakileri çıkarıyor, leğene bastırıp 
yıkıyor, giyecek başka bir şeyi olmadığı için de onlar kuruyana kadar 
bornozla bekliyordu. 


Yemeklerini evde yemiyordu. Öğle saatlerinin sıcağı azalınca dışarı 


çıkıyor, gece geç saatte dönüyordu. Sonra kedi gibi hırlayarak soluya soluya 
ve Amaranta'yı kura kura odada dolanmaya başlıyordu. Evden aklında 
kalmış olan anı, yalnızca Amaranta'nın ve gece lambasının ışığındaki 
ürkütücü görünümüyle ermiş heykel erinin anısıydı. Roma'nın insanı 
düşlere sürükleyen Ağustos sıcaklarında kaç kez uykusunun arasında 
fırlayıp doğrulmuş, uzakta olmaktan kaynaklanan bir yüceltme içinde, 
dantel iç eteklikleri, bileğindeki sargısı ile Amaranta'nın mermer kenarlı bir 
havuzdan çıktığını görür gibi olmuştu. Amaranta'nın hayalini savaşın kanlı 


batağında boğmaya çalışan Aureliano Jose'nin tersine, Jose Arcadio, bir 
yandan annesini Tanrı hizmeti masal arıyla oyalarken, bir yandan da bu 
hayali, şehvet çukurunda diri tutmaya çabaladı. Birbirlerine yazdıkları 


mektupların karşılıklı yalanlarla dolu olduğunu ne o biliyordu, ne de 
Fernanda. 


Roma'ya varır varmaz ilahiyat fakültesini bırakan Jose Arcadio, annesinin 
mektuplarında sözü edilen ve Trastevere'deki tavan arasında iki arkadaşıyla 
birlikte paylaştığı yoksul uktan kendini kurtaracak olan efsanevi mirası 
tehlikeye atmamak için, teoloji ve kilise hukuku masalını 


sürdürdü. Fernanda'nın ölmek üzereyken yazdığı son mektubu alınca 
göstermelik lüksünden geriye ne kalmışsa hepsini bir bavula doldurdu, 


mezbahaya tıkılmış davarlar gibi istiflenen göçmenlerle dolu bir geminin 
ambarında soğuk makarnayla kurtlanmış peynir yiyerek okyanusu aştı. Jose 
Arcadio, Fernanda'nın çektiği çilelerin ve talihsiz başına gelenlerin bir 
özentiden öte olmayan vasiyetnamesini okumadan önce de, kırık dökük 
eşyayı ve verandayı bürüyen otları görünce nasıl bir kazık yediğini, bir daha 
çıkamayacağı bir tuzağa nasıl düştüğünü 


ve Roma ilkbaharının zamanı unutturan havasını, pırıl pırıl güneşini bir 
daha hiç göremeyeceğini anladı. 


Astımı yüzünden uyuyamadığı geceler boyunca, Ursula'nın bunak 
sözleriyle içine korkular salmış olduğu karanlık evde dolanıyor, başına 
gelenin nasıl bir bela olduğunu kurup duruyordu. Ursula, Jose Arcadio'yu 
karanlıklar içinde yitirmemek için, yatak odasının belirli bir köşesini ona 
ayırmış, güneş battıktan sonra eve doluşan ölülerden uzak kalabileceği tek 
yer olan bu köşeden ayrılmasına izin vermemişti. Ursula, -Kötü bir şey 
yaparsan, ermişler bana haber verir, derdi. Jose Arcadio'nun korku dolu 
geceleri o köşede geçer, yatma zamanı 


gelinceye kadar ermişlerin cam bakışları altında korkudan terleyip 
titreyerek bir tabureye büzülürdü. Bu gereksiz bir işkenceydi. Çünkü Jose 
Arcadio daha o zamandan çevresindeki her şeyden korkan, yaşamda 
karşılaşacağı her şeyden ürkmeye hazır bir çocuktu. Kafası bir yığın 
dehşetle doldurulmuştu. Kanını emecek olan sokaktaki kadınlardan, domuz 
kuyruklu çocuklar doğuran evdeki kadınlardan, insanlara ölüm getiren ve 
sağ kalanları da ömür boyu acıdan kurtarmayan horoz dövüşlerinden, bir 
dokunmakla yirmi yıl ık savaşlara yolaçan silahlardan, hayal kırıklıklarına 
ve deliliğe yolaçan bilinmedik serüvenlerden, kısacası Tanrının sonsuz 
iyiliği ile yarattığı ve şeytanın kötüye saptırdığı her şeyden korkmasını 
öğretmişlerdi ona. Karabasanlarına şeytan girdiği gecelerin sabahında, 
günışığı ve banyoda Amaranta'nın kendisini okşayışı, bacaklarının arasına 
serpilen pudranın rahatlığı, gece duyduğu korkuyu sökerdi. 


Bahçedeki parlak güneş altında Ursula bile bambaşka olurdu. Çünkü 
bahçedeyken korkunç şeylerden söz etmez, Jose Arcadio'yu önüne alır, 


büyüdüğü zaman gülümsediğinde Papaya yaraşır parlak dişleri olsun diye 
çocuğun dişlerini kömür tozuyla ovar, dünyanın dört bucağından Roma'ya 


akın eden hacılar kendilerini kutsayan Papanın el erinin güzel iğine hayran 
kalsınlar diye onun tırnaklarını kesip törpüler, saçlarını Papaya yaraşacak 
biçimde tarar ve gövdesiyle giysileri Papalar gibi koksun diye üzerine 
kolonya serperdi. Jose Arcadio Roma'dayken, Castel Gandolfo'nun 
bahçesine gitmiş, orada toplanan hacı kalabalığına balkondan yedi ayrı 
dilde aynı 


konuşmayı yapan Papanın dikkatini çeken tek yanı gerçekten de kül suyuna 
yatırılmış gibi görünen el erinin beyazlığı, yazlık giysilerinin gözalıcı 


parlaklığı ve mutlak kolonya kokan soluğu olmuştu. 
Eve dönüşünün üzerinden bir yıl geçtikten sonra, gümüş şamdanları ve 


-satış anında üzeri incecik altın kaplama olduğu meydana çıkan-ünlü 
oturağı 


satıp parasını yiyen Jose Arcadio'nun tek avuntusu sokaktaki çocukları 


toplayıp evin bahçesinde oynatmaktı. Öğle uykusu saati geldi mi bir alay 
çocukla birlikte ortaya çıkıyor, çocuklara bahçede ip atlatıyor, verandada 
şarkı söyletiyor, oturma odasındaki eşyaların üzerinde cambazlık yaptırıyor, 
kendisi de bir gruptan ötekine dolaşarak çocuklara görgü ve nezaket kural 
arı öğretiyordu. Dar pantolondan, ipek gömleklerden vazgeçmişti; Arapların 
dükkanından aldığı sıradan bir giysi giyiyor, ama herkese uzak duran o 
saygınlığını ve Papa havasını sürdürüyordu. 


Çocuklar, bir zamanlar Meme'nin sınıf arkadaşlarının yaptığı gibi evi istila 
ettiler. Gece geç saatlere kadar gevezelik ediyorlar, şarkı söylüyorlar, 
dansediyorlardı. Ev, disiplinsiz bir yatılı okul görünümüne büründü. 
Aureliano, Melguiades'in odasına girip kendilerini rahatsız etmedikleri 
sürece çocukların eve doluşmasına ses çıkarmıyordu. Bir sabah iki çocuk 
odanın kapısını açtılar ve masanın başında elyazmalarını 


sökmeye çalışan saçı sakalına karışmış, kir pas içindeki adamı görünce 
şaşırdılar. İçeri girmeye cesaret edemedilerse de, odayı sürekli gözetlemeye 
koyuldular. Çatlaklardan içeriyi seyrediyorlar, fısıl fısıl konuşuyorlar, 
pencerenin demirlerinden içeri canlı canlı hayvanlar atıyorlardı. Bir 


seferinde de kapıyı, pencereyi çivilediler. Aureliano, açmak için yarım gün 
uğraşmak zorunda kaldı. Yaramazlıklarının cezasız kalmasından yüzbulan 
çocuklardan dördü, bir sabah Aureliano mutfaktayken odaya daldılar ve 
elyazmalarını yırtmaya hazırlandılar. Ne var ki, el erini sararmış 


kağıtlara uzattıkları anda, tanrısal bir güç çocukları yerden havalandırdı 


ve Aureliano gelip kağıtları alıncaya kadar boşlukta tuttu. O günden sonra 
çocuklar bir daha Aureliano'yu rahatsız etmediler. Çocukların en büyükleri 
olan ve neredeyse erginlik çağına geldikleri halde kısa pantolon giyen 
dördü, Jose Arcadio'nun görünümüne özen göstermeyi kendilerine uğraş 
edindiler. Bunlar ötekilerden önce geliyorlar, Jose Arcadio'yu tıraş ederek, 
sıcak havlularla ona masaj yaparak, el ve ayak tırnaklarını kesip cilalayarak, 
her yanına kolonya sürerek bütün sabahı 


geçiştiriyorlardı. Arada bir onunla birlikte banyoya giriyorlar, Jose Arcadio 
sırtüstü suya uzanıp Amaranta'yı düşlerken, çocuklar da onu tepeden tırnağa 
sabunlayıp yıkıyorlardı. Sonra kuruluyorlar, her yanını pudralıyorlar, 
giydiriyorlardı. Kıvırcık sarı saçlı, tavşan gibi pembe gözlü bir çocuk evde 
yatıp kalkıyordu. Onu Jose Arcadio'ya yakınlaştıran bağlar öylesine 
güçlüydü ki, astım nöbeti yüzünden uyuyamadığı 


geceler, çocuk da hiç konuşmadan onunla birlikte karanlık evi arşınlıyordu. 
Bir gece Ursula'nın odasında, çatlak çimentonun arasından sarı bir ışık 
parladığını gördüler. Bir yeraltı güneşi, odanın döşemesini camlaştırmış 


gibiydi. Odanın ışığını bile yakmaları gerekmedi. Ursula'nın yatağının 
durduğu ve parıltının en yoğun olduğu köşedeki döşeme tahtalarını 


kaldırdıkları zaman, Aureliano Segundo'nun bahçeyi kaza kaza helak olarak 
aradığı çukuru buldular. Ağızları bakır tel e bağlanmış üç çuval ve çuval 
arın içindeki yedi bin iki yüz on dört altın sikke, karanlıkta köz gibi 
ışıldıyordu. 


Gömünün bulunması, beklenmedik bir anda yangın çıkıvermesi gibi patladı. 
Jose Arcadio birdenbire servete konunca, yoksul uk günlerinde düşlediği 
gibi Roma'ya döneceği yerde, evi bir düşkünler cennetine dönüştürdü. 
Perdeler ve karyolanın tentesi için yeni kadifeler aldı, banyonun yerlerine 


mozayik, duvarlarına fayans döşetti. Yemek odasındaki büfe, meyve 
konserveleriyle, jambonlarla, turşularla doldu taştı. Çoktandır kul 
anılmayan erzak ambarı yeniden açıldı ve buraya Jose Arcadio'nun 
istasyondan kendi taşıdığı, üzerinde adı yazılı sandıklara doldurulmuş çeşit 
çeşit şarap ve içki yerleştirildi. Bir gece Jose Arcadio ile çocukların en 
büyük dördü, gün doğana kadar süren bir alem yaptılar. Sabahın altısında 
odadan çırılçıplak çıktılar, havuzun suyunu boşalttılar, içini şampanyayla 
doldurdular. Sonra hep birlikte suya atladılar, kokulu köpüklere bulanmış 
gökyüzünde uçan kuşlar gibi yüzmeye başladılar. 


Jose Arcadio bu coşkunluğun içine katılmamış, sırtüstü suya uzanıp, 
Amaranta'yı düşlüyordu. Çocuklar yorulup hep birlikte odaya gidene kadar 
Jose Arcadio böyle içine kapanmış, anlamı belirsiz hazları düşünüp durdu. 
Bu arada çocuklar kurulanmak için perdeleri çekip indirdiler, koşuşup 
dururken koca kristal aynayı dört parçaya kırdılar, yatacağız derken 
karyolanın tentesini kopardılar. Jose Arcadio banyodan çıkınca, yangın 
yerine dönmüş odada, çocukları çırılçıplak bir küme halinde uyumuş buldu. 
Eşyanın kırılıp dökülmesinden çok, bu cümbüşün boşluğunda kendine 
duyduğu acıma ve tiksintiyle öfkeye kapıldı. Sandığının dibinde sakladığı 
kıl gömleği, dokuz düğümlük kamçıyı ve öteki pişmanlık ve ceza araçlarını 
çıkardı. 


Sonra deliler gibi bağırarak ve insanın çakal sürüsü kovalarken bile 
göstermeyeceği acımasız bir hırsla çocukları kamçılayarak evden kovdu. 
Ardından bir astım nöbetine yakalandı. Birkaç gün süren nöbet Jose 
Arcadio'ya ölüm döşeğindeki birinin çökmüş görüntüsünü getirdi. Bu 
işkencenin üçüncü 


gecesinde öksürüğe ve soluksuzluğa dayanamayarak Aureliano'nun odasına 
gitti ve yakındaki eczaneden soluğunu açacak bir toz almasını 


rica etti. Böylelikle Aureliano ikinci kez sokağa çıktı. İki sokak geçtikten 
sonra, tozlu vitrinlerine Latince etiketli şişeler dizilmiş ufak eczaneye girdi 
ve Nil yılanı güzel iğindeki tezgahtar kızdan, adını Jose Arcadio'nun bir 
kağıda yazmış olduğu ilacı aldı. Sokak fenerlerinin sarı ampul eriyle zar zor 
aydınlanan 1ssız kasabayı 


ikinci kez görmek, Aureliano'da birincisinden fazla ilgi uyandırmadı. 
Aureliano sürekli kapalı kalmaktan ve hareketsizlikten güçsüzleşip hantal 
aşmış bacaklarını sürükleyerek soluk soluğa geldiğinde, Jose Arcadio artık 
onun dönmesinden umudunu kesmiş, kaçtığını sanmaya başlamıştı. 
Aureliano dünyaya karşı öylesine kayıtsızdı ki, birkaç gün sonra Jose 
Arcadio annesine verdiği sözü bozarak, Aureliano'ya istediği zaman sokağa 
çıkma izni verdi. 


Aureliano, -Dışarıda yapılacak işim yok, dedi. 


Sonra yine odasına kapandı, yavaş yavaş çevirdiği, ama anlamını daha 
kavrayamadığı elyazmalarına gömüldü: Jose Arcadio onun odasına dilim 
dilim jambon, yendikten sonra ağızda ilkbahar tadı bırakan şekerli çiçekler 
getiriyordu. Jose Arcadio, içe dönük bir zaman öldürme aracı olarak 
nitelediği elyazmalarıyla ilgilenmiyor, yalnızca bu yaşama küskün 
akrabasının az bulunur akıl ılığına ve dünya hakkındaki bilgisine hayranlık 
duyuyordu. Aureliano'nun İngilizce okuyabildiğini ve elyazmalarını 
çözmeye uğraşırken altı ciltlik ansiklopediyi roman gibi baştan sona 
okuduğunu anlayınca şaşırdı. Önceleri Aureliano'nun sanki yıl arca orada 
kalmış 


gibi Aoma'yı köşe bucak anlatışını ansiklopediden edindiği bilgilere verdi. 


Ama çok geçmeden onun çarşı pazardaki mal arın fiyatı gibi ansiklopedide 
olmayan şeyleri de bildiğini anladı. Bu bilgileri nereden aldığını sorunca, 
Aureliano, -Her şey bilinir, demekle yetindi. Aureliano da, Jose 
Arcadio'nun yakından bakıldığı zamanki görünümünün, evde dolaşırken 
kafasında kurguladığı 


görünümden bu kadar değişik oluşuna şaşıyordu. Jose Arcadio gülmesini de 
biliyordu demek, zaman zaman evin eski halini özleyebiliyor, Melguiades'in 
odasının yoksul uğuna yüreği burkulabiliyordu demek. Aynı kandan gelen 
bu iki insanın yakınlaşmasına arkadaşlık denilemezdi, yine de bu birliktelik, 
kendilerini hem yakınlaştıran, hem uzaklaştıran ölçüsüz yalnızlığa 
katlanmalarını kolaylaştırıyordu. Jose Arcadio altından kalkamadığı ev 
sorunlarını Aureliano'ya devrediyordu. Aureliano da arada bir odasından 
çıkıp verandada kitap okuyarak, Amaranta Ursula'nın, hiç aksatmadan 


yazdığı mektupları bekliyor ve Jose Arcadio'nun ilk geldiği zaman 
kendisine yasakladığı banyoya girebiliyordu. 


Sıcak bir şafak saati, sokak kapısının güm güm vurulmasıyla ikisi de 
uykudan fırladılar. Kapıda, iri yeşil gözleriyle yüzü fosforluymuş 


gibi aydınlanan ve hayalete benzeyen, esmer, yaşlı biri duruyordu. Adamın 
alnında külden haç işareti vardı. Üstü başı hırpaniydi. Pabuçları patlamıştı. 
Sırt çantasından başka eşyası yoktu. Dilenciye benziyordu. Oysa 
görünümüne taban tabana zıt bir vekar içindeydi. Onu yaşatan gizemli 
gücün, soyunu sürdürme içgüdüsü değil de salt korku olduğunu anlamak 
için, oturma odasının boşluğunda bile yüzüne şöyle bir bakıvermek 
yeterliydi. Bu, Albay Aureliano Buendia'nın on yedi oğlu içinde kıyımdan 
tek kurtulan ve uzun kaçaklık yıl arının yorgunluğu içinde sığınacak bir yer 
arayan Aureliano Amador'du. Kendini tanıttı. Yıl ar yılı köle gibi çalıştığı 


süre boyunca yaşamda son sığınağı olarak düşündüğü bu eve alınmasını 
rica etti. Jose Arcadio ile Aureliano onu tanımadılar. Bir serseri sanarak 
sokağa attılar. O zaman, Jose Arcadio'nun daha kendini bilecek çağa 
gelmesinden önce başlamış bir dramın sonunu izlediler. 


Yıl ardır Aureliano Amador'un peşinde olan iki polis, karşı kaldırımdaki 
badem ağaçlarının arasından çıkıp iki el ateş ettiler. Mavzerlerinden çıkan 
kurşunlar külden haç işaretini delip geçti. 


Jose Arcadio çocukları evden kovduğundan beri, Noel'den önce Napoli'ye 
hareket edecek bir gemi bekliyordu. Bunu Aureliano'ya da açmış, hatta 
onun geçimini sağlaması için bir iş kurmayı 


tasarlamıştı. Çünkü Fernanda'nın cenazesi kaldırıldıktan sonra, yiyecek 
sepetlerinin arkası kesilmişti. Ama bu son düşünü de gerçekletiremedi. Bir 
Eylül sabahı Aureliano ile mutfakta kahvesini içen Jose Arcadio daha sonra 
banyoya girdi. Banyodan çıkmak üzereyken evden kovduğu dört çocuk, 
kiremitlerin aralığından içeri daldılar ve Jose Arcadio'ya kendini savunma 
fırsatı vermeden saçlarından yakalayıp giysileriyle havuza atladılar, Jose 
Arcadio'nun başını 


suya gömdüler, son soluğunun kabarcıkları gözden kaybolana, kıpırtısız, 
soluk gövdesi bir yunus gibi kokulu suların dibine çökene kadar kafasını 
suyun altında tuttular. Sonra yerini yalnızca kendilerinin ve kurbanlarının 
bildiği üç çuval altını aldılar. Bütün bunlar bir askeri manevra gibi 
yöntemli, çarçabuk ve kesin hareketlerle olup bitti. Odasına kapanınış olan 
Aureliano'nun hiçbir şeyden haberi olmadı. Öğleden sonra Jose Arcadio'yu 
ortalıkta göremeyince bütün evi aradı. Sonunda havuzun kokulu bir aynayı 
andıran suları 


üzerinde yüzen, şişmiş ve hala Amaranta'yı düşleyen cesedini buldu. 
Aureliano, onu ne kadar sevmeye başlamış olduğunu ancak o zaman anladı. 


Aralık ayının ilk melekleriyle birlikte, denizcilerin yolunu açan rüzgarlara 
kapılarak yola çıkan Amaranta Ursula, kocasını boynuna bağlı ipekli 
kordondan çeke çeke, fildişi rengi giysisi, dizlerine inen inci kolyesi, topaz 
ve zümrüt yüzükleri, serçe kuyruğu iğnelerle tutturularak topuz yapılmış 
saçlarıyla hiç habersiz çıkageldi. Altı ay önce evlendiği adam, orta yaşlı, 
Zayıf, gemici tipli bir Hlamandı. Amaranta Ursula salonun kapısını 


açtığı anda, yokluğunun sandığından daha uzun sürdüğünü ve bu dönemin 
sandığından daha yıpratıcı geçtiğini anladı. Üzüntüden çok neşeyle, -Aman 
Tanrım! diye haykırdı. -Evde kadın olmadığı nasıl da bel i. 


Eşyaları verandaya sığmadı. Okula giderken götürdüğü Fernanda'nın eski 
sandığından başka, iki sandık, dört koca bavul, şemsiyelerini koyduğu bir 
valiz, sekiz şapka kutusu, el i kanaryayla dolu koskoca bir kafes ve 
kocasının velosipeti yığılmıştı. 


Velosipet katlanıp özel bir kutuya yerleştirildiği için kocası 


onu çel o gibi yanında taşıyordu. Amaranta Ursula o uzun yolculuktan 
sonra bir gün bile dinlenmedi. Kocasının otomatik araç gereciyle birlikte 
getirdiği eski tulumunu ayağına çektiği gibi, evi adam etmeye koyuldu. 
Verandayı elegeçirmiş bulunan kırmızı karınca ordusunu geri püskürttü, gül 
fidanlarını canlandırdı, ayrıkotlarını 


temizledi, verandanın parmaklıklarındaki saksılara yeniden eğreltiotları, 
begonyalar, ortancalar dikti. Eve topladığı marangozların, çilingirlerin, 
duvarcıların başında durarak yerlerdeki çatlakları 


doldurttu, kapıları pencereleri menteşelerine taktırdı, eşyaları 


onarttı, evin içini dışını sıvatıp badanalattı ve gelişinden üç ay sonra evde 
laternanın çalındığı günlerdeki gençlik ve coşku havasını 


yeniden estirdi. Evdekilerin hiçbiri o zamanki gibi her an mutluluk 
duymamış, koşul ar ne olursa olsun yaşamın tadını hiç bu kadar 
çıkarmamış, dansedip şarkı söylemeye, o günedek yerleşmiş 


alışkanlıkları çöpe atmaya hiç bu kadar hazır olmamıştı. Amaranta Ursula 
süpürgesini sal adığı gibi bütün cenaze artıklarını, yığınlarla süprüntüyü ve 
köşelerde birikmiş muskaydı, uğurdu, duaydı ne varsa süpürüp attı. 
Ursula'ya olan saygısı yüzünden atmadığı tek şey salondaki Remedios'un 
resmiydi. Bir yandan temizlik yapıyor, bir yandan kahkahadan kırılarak, - 
Aman Tanrım! Bu ne lüks! diye çığlık atıyordu. -On dört yaşında bir nine! 
Duvarcılardan biri evin hayaletlerle dolu olduğunu ve onları uzaklaştırmak 
için tek çözümün gömdükleri servetleri aramak olduğunu söyleyince, 
Amaranta Ursula gülerek erkeklerin batıl inanca saplanmalarının yakışıksız 
olduğu yanıtını verdi. Amaranta Ursula öylesine bağımsız ve modern ruhlu, 
öylesine aklı estiğince davranan, katı kural arı 


yıkan bir kadındı ki, Aureliano onun geldiğini görünce yırtık giysilerden 
görünen bedenini nasıl saklayacağını bilemedi. 


Amaranta, -Aman benim sevgili yamyamım nasıl da büyümüş! diyerek, 
onun karşılık vermesine fırsat bırakmadan portatif gramofona plak koyduğu 
gibi Aureliano'ya dans öğretmeye başladı. Aureliano'nun sırtındaki Albay 
Aureliano Buendia'dan kalma kirli pantolonu çıkarttı, ona gençlere 
yaraşacak gömlekler, iki renkli pabuçlar verdi. Aureliano, Melguiades'in 
odasına uzunca süre kapanacak olsa, Amaranta Ursula gelip onu alıyor, ite 
kaka sokağa gönderiyordu. Ursula, gibi hamarat, ufak tefek ve yılmaz, 
hemen hemen Güzel Remedios kadar baştançıkarıcı olan Amaranta Ursula, 
gelecek modayı önceden sezinlemek gibi bir özel iğe de sahipti. Postadan 
en son moda dergileri çıktığı zaman, daha önce kendi çizip Amaranta'nın 


eski pedal ı makinesinde diktiği giysilerin modanın yeniliklerine aykırı 
düşmediğini görüyordu. Avrupa'da yayınlanan bütün moda dergilerine, 
sanat yayınlarına ve popüler müzik dergilerine abone oldu. Bunlara şöyle 
bir gözattığı zaman, dünyada olup bitenlerin tam kendi kurguladığı 


gibi olduğunu görüyordu. 


Onun ruh yapısındaki bir kadının, üstelik dünyanın neresinde olursa 
diledikleri gibi yaşamalarına yetecek parası olan ve karısının boynuna ipek 
yular takıp çekmesine katlanacak kadar onu seven bir kocası varken, bu 
toza ve sıcağa batmış cansız kasabaya neden döndüğü anlaşılır gibi değildi. 
Zaman geçtikçe Amaranta Ursula'nın orada kalmaya niyetli olduğu iyice 
beliriyordu. Çünkü tasarılarının hiçbiri kısa vadeli değildi; ne yapıyorsa hep 
Macondo'da huzur ve sükun içinde geçecek bir yaşlılığa hazırlık olarak 
yapıyordu. Kanarya kafesi, bu hazırlıkların anlık esintilerle gerçekleştiğini 
kanıtlıyordu. 


Amaranta Ursula, annesinin bir mektubunda kuşların öldüğünden söz 
edişini hatırlamış, Kanarya Adalarına uğrayacak bir gemi bulana kadar 
yolculuklarını 


birkaç ay ertelemiş, sonra da Macondo göklerini yeniden canlandırmak için 
yirmi beş çift kanarya almıştı. Amaranta Ursula'nın boşa giden çabaları 


içinde en çok emek verdiği de bu oldu. Kuşlar çoğaldıkça, Amaranta Ursula 
bunları çifter çifter salıveriyordu. Ne var ki kuşlar özgürlüğe kavuştukları 


anda Macondo'dan kaçıp başka yerlere uçuyorlardı. Amaranta Ursula, evin 
ilk onarımı sırasında Ursula'nın yaptırmış olduğu bir kafesten yararlanarak 
kuşlarda sevgi duygusunu uyandırmak için boşuna uğraştı. Badem 
ağaçlarına yerleştirdiği alfa otundan örülmüş yuvalar da işe yaramadı, 
yuvaların üstüne kuş tohumu ekmek de para etmedi, kaçanları geri 
döndürmek için kafestekileri öttürmek de sonuç sağlamadı. Kafesten 
çıkanlar, Kanarya Adalarının yönünü belirlemek için Macondo'nun üzerinde 
büyük bir çember çizdikten sonra hemen kaçıyorlardı. 


Amaranta Ursula dönüşünün üzerinden bir yıl geçmesine rağmen henüz 
arkadaş 


edinememiş, toplantılar düzenleyememiş olduğu halde, belaların yalnızlığa 
itüği toplumu biraraya getirme umudunu yitirmemişti. Kocası Gaston, daha 
trenden indikleri o ölümcül öğle saatinde karısının buraya yerleşme 
kararının özlemin yarattığı bir serap sonucu olduğunu anladığı halde, yine 
de ona karşı çıkmamak için elinden geleni yapıyordu. Karısının gerçeklerle 
yüzyüze geldikçe yılacağından kuşku duymadığı için de, velosipetini 
kutusundan çıkarmak gereğini duymuyor, duvarcıların alaşağı ettiği 
örümcek ağları arasında en büyük yumurtaları aramakla zamanını 


geçiriyordu. Bulduğu yumurtaları tırnağıyla ayırıyor, sonra eline bir 
büyüteç alarak yumurtaların içindeki minicik örümcekleri saatlerce 
inceliyordu. 


Daha sonraları, Amaranta Ursula'nın sırf eli boş kalmasın diye onarım 
işlerini sürdürdüğü kanısına varınca, kendisi de ön tekerleği arka 
tekerleğinden daha büyük olan gösterişli bisikletini kutusundan çıkarmaya 
karar verdi. Sonra da çevrede bulabildiği bütün yerel böcekleri yakalayıp 
reçel kavanozlarına koyarak, asıl mesleği havacılık olmakla birlikte 
entomoloji öğrenimi de yaptığı Liege Üniversitesindeki doğal tarih 
profesörüne gönderme tutkusuna kapıldı. Bisikletle dolaşmaya çıkarken 
daracık akrobat pantolonları, cicili bicili çoraplar giyiyor, kafasına bir, 
Şerlok Holmes kasketi geçiriyordu. Yürüyüşe çıktığı zamanlar ise tiril tiril 
keten giysiler, beyaz pabuçlar, hasır şapka giyiyor, ipek fular takıyor ve 
kamış bir baston alıyordu. Açık renk gözleri, gemici görünümünü 
vurguluyor, ufak bıyığı sincap kuyruğunu andırıyordu. 


Karısından en az on beş yaş büyük olduğu halde, onu mutlu etme 
konusundaki özenli kararlılığı ve sevişmekteki ustalığı aradaki yaş 


farkını unutturuyordu. Aslında titiz alışkanlıkları olan bu kırk yaşlarındaki 
adamı sirklere yaraşır bisikleti ve boynuna bağlı yularla görenler, onun 
karısıyla kayıtsız şartsız bir aşk anlaşması içinde olduğunu, akıl arına 
geldiği anda ve en olmayacak yerlerde bile sevişme içgüdülerine 
uyduklarını, birlikteliklerinin başlangıcından beri süregelen, zamanla ve 
olağanüstü 


koşul arla daha da derinleşip zenginleşen bir tutkuyla seviştiklerini hiç 


akıl arına getirmezlerdi. 


Gaston yalnızca aklı ve düş gücü sınırsız, coşkulu bir sevgili değil, bir 
menekşe tarlasında sevişmek için uçağıyla zorunlu iniş yapan ve 
sevgilisiyle kendisini ölümün eşiğine getiren belki de ilk erkekti. 
Evlenmelerinden iki yıl önce, Gaston çift kanatlı pırpırıyla Amaranta 
Ursula'nın üzerinde taklalar atarken bayrak diğerine çarpmamak için 
olmayacak bir manevra yaptığı ve uçağın ilkel bez kanatları ile alüminyum 
kuyruğu elektrik tel erine takıldığı zaman tanışmışlardı. O günden sonra 
Gaston, ayağının alçıda olmasına aldırmadan, hafta sonları Amaranta 
Ursula'yı kaldığı ve kural arı Fernanda'nın umduğunca katı olmayan 
rahibeler yurdundan alıp sayfiyedeki kulübüne götürmeye başladı. Kırların 
pazar havasında ve yerden beş yüz metre yükseklikte birbirlerine aşık 
oldular. Yeryüzündeki yaratıklar altlarında ufaldıkça, onlar yakınlaştılar. 
Amaranta Ursula, Gascon'a, Macondo'yu dünyanın en güneşli, en huzurlu 
kasabası olarak anlattı. Ortanca kokularıyla dolu kocaman bir evden, o evde 
kendisine bağlı kocası ve adlarını -hiçbir zaman Aureliano ve Jose Arcadio 
değil de-Rodrigo ve Ggnzalo koyacağı 


iki oğlu ve -adı Remedios değil-Verginia olacak kızı ile ömrünün sonuna 
kadar mutluluk içinde yaşamak istediğinden sözetti. Özlemle ideal eşen 
kasabayı öylesine canlandırıyordu ki, Gaston onu Macondo'da 
yaşatmayacak olursa kendisiyle evlenmeyeceğini sezdi. Macondo'da 
oturmayı, daha sonra da zamanla unutulacak bir geçici heves sandığı yuları 
bağlamayı kabul etti. Ne var ki Macondo'ya geleli iki yıl olduktan sonra 
Amaranta Ursula ilk günkü mutluluk ve neşesini yitirmeyince, Gaston'u 
telaşlanmaya başladı. 


O süre içinde çevredeki bütün kesilip biçilebilir böcekleri kesmiş, anadili 
gibi İspanyolca öğrenmiş, postayla gelen dergilerdeki bütün bulmacaları 
çözmüştü. Dönüşlerini çabuklaştırmak için iklimi de bahane edemiyordu. 
Çünkü doğa ona öğle uykusu saatlerinin uyuşukluğunu ve kurtlu suya 
dayanabilen sömürge tipi bir karaciğer vermişti. Yerel yiyecekleri de 
öylesine seviyordu ki, bir oturuşta seksen iki iguana yumurtası yediği 
oluyordu. Amaranta Ursula ise, trenle buzlu kutular içinde getirttiği balık ve 
kabuklu deniz hayvanlarıyla et ve meyve konservelerinden başka bir şey 


yiyemiyordu. Hala Avrupalılar gibi giyiniyor, gidilecek hiçbir yer, 
görülecek hiçbir dost olmadığı halde postayla giysi model eri getirtiyordu. 


Kocasındaysa artık onun kısacak eteklerini, kenarları kalkık şapkalarını 


ve yedi dizili kolyelerini beğenecek hal kalmamıştı. Amaranta Ursula'nın 
usanmayışını, yılmayışını, her zaman kendine iş çıkarmasına, kendi 
yarattığı 


ev sorunlarını çözmeye uğraşmasına vermek gerekiyordu. Bir yığın işi 
üstünkörü yapıyor ya da bozuyor ve ertesi gün ısrarla yine aynı işleri ele 
alıyordu. Onun bu halini gördükçe, Fernanda'nın bu ailede, işleri yaz-boz 
tahtası durumuna getirmek kuşaktan kuşağa geçen bir il ettir, görüşünü 


hatırlamamak elde değildi. Coşkusu öyle dipdiriydi ki, yeni bir plak gelir 
gelmez hemen Gaston'u çağırıyor, arkadaşlarının figürlerini çizip 
gönderdiği dansları çalışıyordu. Geç saatlere kadar dansettikten sonra ya 
Viyana işi salıncaklı koltuklarda ya da yerde sevişerek tamamlıyorlardı 
alemi. Amaranca Ursula'nın mutluluğunun eksiksiz olması için beklediği 
tek şey çocuklarının olmasıydı. Ancak, evliliklerinin beşinci yılından önce 
çocuk yapmamak konusunda kocasıyla vardıkları 


anlaşmaya saygı göstererek bekliyordu. 


Boş saatlerini doldurmak için uğraş arayan Gaston, sabahları, Melguiades'in 
odasında utangaç Aureliano ile geçirir oldu. Onunla birlikte kendi ülkesini 
anmaktan, Aureliano'nun sanki yıl arca orada yaşamış gibi ayrıntılarıyla 
bildiği ülkesinden söz açmaktan hoşlanıyordu. Gaston, ansiklopedide 
bulunmayan bunca bilgiyi nereden edindiğini sorduğu zaman, Jose 
Arcadio'nun almış olduğu yanıtı aldı: -Her şey bilinir. Aureliano, 
Sanskritçe'nin yanısıra İngilizceyi, Fransızcayı 


öğrenmiş, Latinceyle Yunancayı sökmüştü. O sıralarda her gün sokağa 
çıktığı 


ve Amaranta Ursula ona haftalık harçlık verdiği için, Aureliano'nun odası 


Katalonyalının dükkanının bir şubesine benzemişti. Gece geç saatlere kadar 
boyuna okuyordu. Ne var ki, Aureliano'nun okuduğu kitaplardan söz ediş 


biçimine bakan Gaston, onun öğrenmek için değil, kendi bilgisinin 
doğruluğunu saptamak için okuduğuna inanç getirdi. Üstelik okuduğu 
kitapların hiçbiri, sabahtan öğlene dek üzerine kapandığı elyazmaları 


kadar ilgilendirmiyordu onu. 


Gaston da karısı da onu ailenin yaşantısına katmak istiyorlardı. Oysa 
Aureliano, zamanla kalınlaşan bir gizem bulutuna gömülmüş, içine kapalı 
bir insandı. 


Gaston onunla yakınlık kurmak için ne yaptıysa bir sonuç alamadı, bunun 
üzerine boş saatlerini dolduracak başka avuntular aradı. İşte o zaman bir 
uçak postası servisi kurmak aklına geldi. Yeni bir tasarı değildi bu. Aslında 
Gaston, Amaranta Ursula ile tanıştığı zaman da bu tasarıyı oldukça 
geliştirmişti. Ancak o zaman bunu Macondo için değil, ailesinin hurma 
yağına yatırım yapmış olduğu Belçika Kongosu için düşünüyordu. 
Evlenmek ve karısının gönlü olsun diye birkaç ay Macondo'da kalmaya 
karar vermek, bu tasarıyı 


gerçekleştirmesini ertelemişti. Ama Amaranta Ursula, Macondo'yu 
canlandırmayı 


kafasına kesinlikle koyup, dönmelerine değinen kocasıyla alay edince, 
Gaston burada kalışlarının sandığından uzun süreceğini anladı ve amaç, 
yararlı bir işin öncülüğünü yapmak olduğuna göre, ha Afrika olmuş ha 
Karayipler düşüncesiyle Brüksel'deki ortaklarıyla yeniden ilişki kurdu. 
Çalışmaları 


ve tasarıları bir yandan ilerlerken, bir yandan da kırık çakmaktaşıyla dolu 
bir düzlüğe dönüşmüş olan eski büyülü bölgeyi havaalanı haline getirdi. 
Rüzgarların yönünü, kıyı bölgesinin coğrafyasını, hava ulaşımı için en 
elverişli yolları araştırdı. Mister Herbert'in çalışmalarını andıran bu 
gözlemlerinin kasabalıları kuşkuya düşürdüğünü, niyetinin yol açmak değil, 
muz ağaçları dikmek olduğu izlenimini uyandırdığını bilmiyordu. Gaston, 
hiç 


değilse Macondo'da sürekli kalışını haklı gösterecek bu tasarıya dört el e 
sarıldı, birkaç kez il merkezine gitti, yetkililerle görüştü, gerekli izin 
belgelerini aldı ve her hakkın kendisinin olacağını belirleyen anlaşmalar 
yaptı. Bu arada, Fernanda'nın görünmez doktorla yazışmasını hatırlatan 
biçimde, Brüksel'deki ortaklarıyla mektuplaşıyordu. 


Sonunda onları, usta bir işçinin gözetiminde ilk uçağı yollamaya razı etti. 
Bu usta, uçağı en yakın havaalanında-monte edecek ve Macondo'ya uçarak 
getirecekti. Gaston, çalışmaya ve meteorolojik hesaplar yapmaya 
başlamasının üzerinden bir yıl geçtikten sonra, mektuplarda verilen sözlere 
inanmanın getirdiği bir alışkanlıkla sokakları 


arşınlar, gökyüzüne bakıp durur, en ufak bir esinti sesinde uçak mı geliyor 
diye umuda kapılır oldu. 


Amaranta Ursula'nın eve dönüşü, Aureliano'nun yaşantısını 


baştan sona değiştirmişti. Amaranta Ursula bu değişimin farkında bile 
değildi. Aureliano, Jose Arcadio'nun ölümünden sonra, bilge Katalonyalının 
sürekli müşterisi olmuştu. Duyduğu özgürlük ve zamanını dilediğince 
geçirebilme olanağı, onda kasabaya karşı belirli bir ilgi uyandırmış, 
kasabayı, gördüğü hiçbir şeye şaşırmadan, öğrenip tanımıştı. Issız, tozlu 
sokaklarda dolaşıyor, yıkılmış evlerin içini bilimsel bir merakla inceliyor, 
paslanmış pencere tel erini, ölen kuşları, anıların ağırlığı altında beli 
bükülmüş kasabalıları 


dikkatle süzüyordu. Kuru yüzme havuzu, çürümüş kadın ve erkek 
pabuçlarıyla ağzına kadar dolu eski Muz Şirketi sitesinin bir zamanki 
saltanat dönemini kafasında canlandırmaya çalışıyordu. Bu araştırmaları 
sırasında çelik zincirle halkaya bağlı duran çoban köpeğinin iskeletini 
buldu. Sürekli çalan bir telefona rastladı. Telefon çaldı çaldı, sonunda 
Aureliano açtı, çok derinden, İngilizce konuşan bir kadın sesi geliyordu. 
Aureliano kadına, grevin sona erdiğini, üç bin cesetin denize döküldüğünü, 
Muz Şirketinin gittiğini ve Macondo'nun yıl arca sonra barışa kavuştuğunu 
söyledi. Bu gezintileri onu, bir zamanlar cümbüşü alevlendirmek için deste 
deste banknotların yakıldığı, şimdiyse ötekilerden daha sefil ve perişan 
sokaklarla dolu kırmızı fenerler mahal esine getirdi. Fenerlerden birkaçında 
hala kırmızı ışıklar yanıyordu. Kurumuş çelenklerin yerlerde süründüğü boş 


dans salonlarında hiç kimseden dul kalamamış soluk benizli, tombul 
Fransız koca ninelerle, Babil i mamalar hala gramofonların başında 
bekliyorlardı. Aureliano, Batı Hint Adalı yerlilerin en yaşlısı dışında, kendi 
soyunu sopunu, hatta Albay Aureliano Buendia'yı bile tanıyan kimseye 
rastlamadı. Pamuk gibi saçları yüzüne bir fotoğraf negatifi görünümü veren 
bir yaşlı 


yerli, evinin kapısında oturup akşam ilahileri söylemeyi sürdürüyordu. 
Aureliano, adamla birkaç haftada öğrendiği kırık dökük yerli diliyle 
konuşuyor, kimi zaman da adamın torununun torununun yaptığı tavuk 
kafası 


çorbasına onunla birlikte kaşık sal ıyordu. Yerlinin torununun torunu iri 
kemikli, kısrak kalçalı, kavun gibi memeli ve ortaçağ savaşçılarının tel 
zırhlı örgü başlıklarını andıran kıvır kıvır saçlarla çevrelenmiş tostoparlak 
kafalı, enine boyuna bir zenci kadındı. Adı Nigromanta idi. O günlerde 
Aureliano evdeki gümüşleri, şamdanları ve başka ufak tefeği satarak 
geçiniyordu. Çoğunlukla meteliksiz olduğu zamanlar, pazarın arka 
tarafındaki çöpçülerin ağzından girip burnundan çıkıyor, atacakları tavuk 
kafalarını 


alıp, semizotlu ve naneli çorba yapsın diye Nigromanta'ya götürüyordu. 
Büyük dede öldükten sonra, Aureliano onların evinden ayağını 


çekti. Koyu gölgeli badem ağaçlarının altınıda, baykuşları kovalamak için 
yaban hayvanlarının ıslığını çalarken rastlıyordu Nigromanta'ya. Çoğu kez 
onun yanında duruyor, yerlilerin diliyle konuşarak tavuk kafası çorbasından 
ve yoksul uğun başka yönlerinden söz ediyor ve orada durmasından 
müşterileri ürkütüp kaçırdığını kadın kendisine söyleyene kadar kalıyordu. 
Aureliano kimi zaman içinde istek duyduğu ve Nigromanta ona paylaşılmış 
bir sıla duygusunun birikimi gibi göründüğü halde onunla hiç yatmadı. Bu 
yüzden Amaranta Ursula Macondo'ya geldiği ve kardeşçe kucaklaşmasıyla 
Aureliano'nun soluğunu kestiği zaman, Aureliano'nun eli daha kadın eline 
değmemişti. Aureliano, Amaranta Ursula'yı ne zaman görse, hele kadın ona 
son dansları öğretmeye çalıştığı zamanlar, tıpkı zahire ambarındaki iskambil 
eri bahane eden Pilar Ternera'nın karşısında büyük dedesinin dizlerinin bağı 


çözüldüğü gibi, Aureliano'nun kemikleri de sıkılan bir süngermişcesine 
boşalıveriyordu. 


Aureliano bu azaptan kurtulmak için elyazmalarına biraz daha gömüldü ve 
gecelerini zehir eden bu teyzenin saf ilgisinden kaçmaya başladı. Ama 
kadından ne kadar kaçarsa, en beklenmedik saatlerde ve evin en olmadık 
yerlerinden yükselen kısık kahkahasını, sevişmesinin doyumunda kedi gibi 
mutlulukla hırıldamasını ve neşeli şarkılarını o kadar heyecanla bekler oldu. 
Bir gece, karı koca Aureliano'nun yatağından on metre ötede, gümüş 


işliğin tezgahı üzerinde oynaşırlarken çivisi yerinden oynamış gövdelerinin 
sarsıntısıyla tezgahta duran şişeleri devirip kırdılar ve şişelerden dökülen 
tuzruhu birikintisinin içinde sevişmelerini tamamladılar. Aureliano'nun 
bütün gece gözüne uyku girmedi, üstelik ertesi günü de öfkesinden ağlaya 
ağlaya ve ateşler içinde yana yana geçirdi. Aureliano'nun badem ağaçlarının 
gölgesinde Nigromanta'yı beklediği o ilk gece zaman geçmek bilmiyor 
gibiydi. Aureliano heyecan ve kuşkuyla her yanının karıncalandığını 
duyuyor, Amaranta Ursula'dan istediği bir peso ile el i senti avucunda sıkıp 
duruyordu. Paraya ihtiyacı olduğu için değil, Amaranta Ursula'yı da bu işe 
katmak, aşağılamak, bu serüvende onu da bir bakıma fahişe durumuna 
getirmek için almıştı parayı. Nigromanta, Aureliano'yu, özenti şamdanlarla 
aydınlatılmış, yatağı kirli sevgilerden lekelenmiş odasına götürdü ve 
katılaşmış, ruhtan yoksun bedenini ona verdi. Aureliano'yu ürkek bir çocuk 
gibi başından savmaya hazırlanan bu beden, içinden kopan titreşimlerle 
uyum isteyen güçlü 


bir erkekle karşılaşıverdi. 
Sevişmeye başladılar. Aureliano sabahları elyazmalarını çözerek zamanını 


geçiriyor, öğle uykusu saati gelince Nigromanta'nın kendisini beklediği 
odaya gidiyordu. Kadın ona önce solucanlar gibi, sonra sümüklüböcekler 
gibi, sonra yengeçler gibi sevişmesini öğretiyor, en sonunda da onu bırakıp 
haydutlar gibi sevilmeyi bekliyordu. Sevişmeye başladıktan bir hafta sonra 
Aureliano, kadının belinde, çelik gibi sert, viyolonsel telinden yapılmışa 
benzeyen ince bir kemer olduğunu farketti. Kemerin ucu yoktu, sanki 
doğarken beline sarılmış, onunla birlikte büyüyüp genişlemiş bir çember 
gibiydi. Hemen her zaman, sevişmelerinin arasında yemek yiyorlar, yatakta 


çırılçıplak uzanmış olarak, uyuşturucu sıcağın ve pas lekeleri arasında 
gündüz yıldızları 


gibi parlayan çinko damın altında birşeyler atıştırıyorlardı. Nigromanta'nın 
ilk kez sürekli bir sevgilisi, kendisinin gülerek dediği gibi kemiklerini 
çatırdatarak seven tepeden tırnağa bir erkeği oluyordu. Nigromanta giderek 
romantik hayal ere bile kapılıyordu. Oysa o sırada Aureliano, Amaranta 
Ursula'ya olan gizli tutkusunu ona açtı. Nigromanta'yla sevişmesi ona bu 
tutkuyu unutturmamış, tam tersine deneyleri aşk ufkunu genişlettikçe, 
tutkusu içini düğüm düğüm burmaya başlamıştı. Aureliano gizli aşkını 
açıkladıktan sonra da Nigromanta onu eski yakınlık ve sıcaklıkla 
karşılamayı sürdürdü, ama hizmetine karşı 


aldığı paranın kuruşunu sektirmez oldu. Aureliano'nun parası olmadığı 


zamanlar, Nigromanta deftere yazarak değil de kapının arkasına çetele 
atarak tuttuğu hesap pusulasına bir çizgi daha eklerdi. 


Güneş batarken Nigromanta alanın gölgelerinde dolanmaya çıkıyor, 
Aureliano ise genel ikle o saatte yemekte olan Amaranta Ursula ile Gaston'a 
selam bile vermeden bir yabancı gibi verandadan içeri süzülüyordu. Sonra 
odasına kapanıyor, geceleri evi dolduran kahkahaların, fısıldaşmaların, 
oynaşmaların, cilvelerin, en sonunda mutluluk patlamalarının sesiyle 
duyduğu heyecan yüzünden ne okuyabiliyor, ne yazabiliyor, ne de 
düşünebiliyordu. Gaston uçağı beklemeye başlamadan iki yıl önce de 
Aureliano'nun yaşantısı 


böyleydi, bilge Katalonyalının kitapçı dükkanına gittiği gün de böyleydi. O 
gün Aureliano dükkana girdiğinde, içeride ortaçağda hamamböceklerini 
öldürme yöntemleri üzerinde bir tartışmaya girmiş ağzı kalabalık dört çocuk 
vardı. Aureliano'nun eski kitaplara olan merakını bilen yaşlı kitapçı, 
babacan bir fesatlıkla onu da tartışmaya soktu. 


Aureliano hemen bu konuda bildiklerini anlatmaya koyuldu. 
Hamamböceğinin yeryüzündeki kanatlı böceklerin en eski türü olduğunu, 
Ahdi Atik'te bile sandaletlerle bu böceklerin ezilişinden söz edildiğini, ama 
bu hayvanların çok dayanıklı olduklarını ve boraksla karıştırılmış 
domatesten unlu şekere kadar denenmiş bütün öldürme yöntemlerinin boşa 


çıktığını, insanın dünya kurulalıberi insanlar dahil her türlü canlı yaratığa 
karşı giriştiği en eski, en amansız savaşa direnmiş bu hayvanların tam bin 
altı 


yüz üç ayrı türü bulunduğunu, insanların birinci temel içgüdüsü çoğalma 
itisi ise, ikincisinin de hamamböceği öldürme itisi sayılması gerektiğini, 
hamamböceklerinin insanın doğal yapısındaki karanlıktan korkma 
duygusundan yararlanarak kuytulara gizlenmekle kendilerini 
kurtardıklarını, ancak bu arada kendilerinin de öğle güneşine dayanamaz 
duruma geldiklerini ve ortaçağdan beri per omnia secula seculorum olarak 
hamamböceklerini öldürmenin en etkili yolunun, güneş ışığı olduğunu 
soluk almaksızın, bir çırpıda sayıverdi. 


Bu ansiklopedik bilgi, büyük bir dostluğun başlangıcı oldu. Aureliano, 
öğleden sonraları ömründe ilk ve son edindiği dostlar olan Alvaro, German, 
Alfonso ve Gabriel adlarındaki bu çocuklarla buluşmaya başladı. Aureliano 
gibi yazılı gerçeklere gömülmüş 


biri için, kitapçı dükkanında başlayıp sabaha karşı genelevlerde sona eren 
bu patırtılı, tartışmalı alemler görülmemiş bir yenilikti. Bu gece 
cümbüşlerinden birinde Alvaro'nun belirttiği gibi, edebiyatın insanlarla alay 
etmek için bulunmuş en iyi eğlence olduğu görüşü o güne kadar 
Aureliano'nun hiç aklına gelmemişti. Bir süre sonra Aureliano bu keyfi 
davranışlara örnek olanın bilge Katalonyalı olduğunu anladı. Katalonyalı, 
nohut pişirmek için yeni bir yol bulamayan aklın metelik etmeyeceği 
görüşünde bir insandı. 


Aureliano'nun, hamamböcekleri üzerinde söylev çektiği günün gecesi, 
Macondo'nun dış mahal elerindeki bir genelevde karınlarını doyurmak için 
etlerini veren kızların arasında son buldu. Ev işleten mamasanta, 
güleryüzlü, kapı açıp kapatmaya meraklı bir kadındı. Yüzünden eksik 
olmayan gülümseyişine baktıkça, onun müşterilerin safdil iğine güldüğü, 
düşler ötesinde varolmayan bu yeri gerçek sanmalarıyla alay ettiği 
düşünülebilirdi. Çünkü evde el e tutulabilen nesneler bile gerçek olmaktan 
uzaktı; koltuklara ilişince paramparça ayrılıyorlardı, bozuk gramofonun 
içine tavuk yuva yapmıştı, bahçedeki çiçekler kağıttan yapmaydı, 
duvarlardaki takvimler ta Muz Şirketinin gelişinden önceki yıl arı 
gösteriyordu, hiç yayınlanmamış dergilerden kesilme resimler çerçevelenip 


asılmıştı. Mama, müşterilerin geldiğini haber verince çevredeki evlerden 
çıkagelen ürkek, küçük orospular bile yapmaydı. Beş yaş daha genç 
oldukları günlerden kalma, ufalıp çekmiş çiçekli entarileriyle hiç selam 
vermeden içeri girerler, giysileri nasıl saflıkla giymişlerse öyle safça 
çıkarırlar, şevişmenin ateşli anlarında 'aman Tanrım, neredeyse tavan 
çökecek' diye bağırıverirler ve birbuçuk pesolarını alır almaz doğruca 
mamaya koşar, sattığı peynirli pidelere parayı yatırırlardı. Mama, pidelerin 
de gerçek olmadığını bildiği için yine sırıtırdı. O sıralarda dünyası 
Melguiades'in elyazmalarında başlayıp Nigromanta'nın yatağında son bulan 
Aureliano, bu ufak, düşsel genelevde ürkekliğini yendi. 


Önceleri, sevişmenin en güzel yerinde mamanın içeri daldığı ve kızlarının 
gizli güzel iklerini sayıp döktüğü odalarda Aureliano hiçbir sonuca 
ulaşamıyordu. Ama zamanla dünyanın bu başa gelince çekilir belalarına 
öylesine alıştı ki, öteki gecelere oranla daha dengesiz, daha delibozuk olan 
bir gece, ufak oturma odasında çırılçıplak soyundu ve akıl arı durduracak 
büyüklükteki erkeklik organının üzerinde bira şişesini dengeleyerek bütün 
evi dolaştı. Mamanın hep o gülümseyişiyle, hiç karşı koymadan ve hiç 


inanmadan katıldığı taşkın eğlenceleri moda haline getiren de Aureliano 
oldu. German, evin gerçekte varolmadığını söyleyerek, iddiasını belirlemek 
için evi yakmaya kalkıştığı zaman da, Alfonso papağanın boynunu koparıp 
kaynayan tavuk yahnisinin içine attığı zaman da mamanın gülümsemesi hiç 
değişmiyordu. Aureliano dört arkadaşa ortak bir sevgi ve ortak bir 
dayanışmayla bağlandığı ve kimi zaman onları tek kişi gibi gördüğü halde, 
yine de Gabriel'e ötekilerden daha çok yakınlık duyuyordu. Bu yakınlık, 
Aureliano'nun Albay Aureliano Buendia'dan sözettiği ve yalnızca Gabriel'in 
onu ciddiye aldığı akşam doğmuştu. Genel ikle konuşmalara katılmayan 
mama bile ona karşı çıkmış, bir zamanlar gerçekten adını duyduğu Albay 
Aureliano Buendia diye birinin olmadığını, hükümetin Liberal eri öldürmek 
için bahane olsun diye böyle bir ad ortaya attığını pençeleşerek savunmuştu. 
Oysa Gabriel, Albay Aureliano Buendia'nın gerçekten yaşadığından hiç 


kuşkulanmıyordu. Çünkü albay, dedesinin dedesi Albay Gerineldo 
Marguez'in hem silah arkadaşı, hem de içtikleri su ayrı gitmeyen dostuydu. 


İşçilerin öldürülmesinden söz açıldığı zaman ise, çevresindekilerin 
unutkanlığı doruğa varıyordu. Aureliano bu konuyu ne zaman açacak olsa, 


gerek mama, gerekse ondan daha yaşlı başlı kişiler Aureliano'nun 
dediklerini kabul etmiyorlar, istasyonda kıstırılan işçilerin, ceset dolu iki 
yüz vagonluk katarın bir masal olduğunu söylüyorlar, her şeyin adli 
belgelerde yeraldığını, ilkokul kitaplarına bile geçtiğini ileri sürüyor ve 
Muz Şirketinin hiçbir zaman kurulmamış olduğunda diretiyorlardı. 
Böylelikle Aureliano ile Gabriel, kimsenin inanmadığı gerçeklere dayanan 
bir birliktelikle yakınlaştılar. Bu gerçekler, onların yaşantısını öylesine 
etkilemişti ki, ikisi de artık sona ermiş olan ve yalnızca özlemi duyulan bir 
alemde kalmışlar, günlük dünya, çekilen sularla birlikte uzaklaşıp onları bu 
alemde bırakmıştı. Gabriel nerede olsa orada yatıp uyurdu. Aureliano, onu 
birkaç kez gümüş işliğinde yatırdı. Ancak, sabaha kadar yatak odalarında 
dolanan ölülerin gürültüsünden rahatsız olan Gabriel'i bir türlü uyku 
tutmuyordu. Aureliano, daha sonra Gabriel'i Nigromanta'ya havale etti. 
Nigromanta, boş oduğu zamanlar onu fazla kul anılmış odasına götürüyor, 
kapının arkasında Aureliano'nun borçlarından açıkta kalmış yerlere 
Gabriel'in çetelesini tutuyordu. 


Düzensiz yaşamalarına rağmen, bilge Katalonyalının zorlamasıyla bütün 
grup sürekli bir şey yapmaya çalışır oldu. Katalonyalı, bir zamanlar klasik 
edebiyat profesörü olmanın getirdiği deneyler ve elinin altındaki az bulunur 
kitaplarla zenginleşen dükkanıyla onlara önder oldu ve artık kimsenin 
ilkokuldan fazla okumadığı bu kasabada beş gence sabaha kadar otuz 
yedinci dramatik durumun ne olduğunu araştırttı. Dostluk denilen şeyi 
bulmanın büyüsüne kapılan ve Fernanda'nın kötü yüreğiyle yasaklanmış bir 
dünyanın güzel iklerine varan Aureliano, elyazmaları tam şifreli şir 
dizelerine işlenmiş kehanetler olarak çözülmeye başlayacağı sırada, onlarla 
uğraşmayı 


bıraktı. Ne var ki, zaman geçip de genelevlerden vazgeçmeden de her şey 
için yeterli zaman olduğunu anlayınca, yazıları çözerek son ipuçlarını da 
bulmadan çabalarını yüzüstü bırakmamak kararıyla yeniden Melguiades'in 
odasına döndü. 


O sıralarda Gaston kendini uçağı beklemeye adamıştı ve Amaranta Ursula 
yalnızlıktan boğuluyordu. Bir sabah Aureliano'nun odasına girerek, - 
Merhaba yabani, dedi. -Bakıyorum yeniden mağarana dönmüşsün ha? 


Biçimini kendi çizdiği giysisi ve kendi dizdiği göbeğine kadar uzanan 
kolyesiyle dayanılmaz bir görünüşü vardı. Artık kocasının kendisine 
bağlılığına iyice inandığı için yuları bırakmıştı ve geldiğinden bu yana ilk 
olarak boş zamanı varmış gibi görünüyordu. Aureliano onu görmesine 
gerek kalmadan odaya girdiğini anladı. Amaranta Ursula dirseklerini 
masaya dayadı. Öylesine çaresiz bir görünümü vardı, öylesine yakındı ki, 
Aureliano onun kemiklerinin içinden kopan sesi duyuyordu. Amaranta 
Ursula elyazmalarıyla ilgilendi. Aureliano tedirginliğini yenmeye çalışarak, 
yitirmek üzere olduğu sesine, çekilen canına, taşlaşmış bir mercan kitlesine 
dönüşen anılarına dört el e sarıldı ve Amaranta Ursula'ya Sanskritçe'nin 
yazgısından, ışığa tutulan kağıdın arkasındaki yazılar nasıl tersinden 
okunabilirse zamanın ışığında da geleceği okuma olanağının 
bulunduğundan, kehanetlerin kendilerini yok etmesinler diye çözülmeleri 
gerektiğinden, Nostradamus'un yüzyıl arı'ndan, Ermiş Milanus'un 
Cantabria'nın yokoluşu önceden haber verişinden söz etti. Aureliano bir ara 
konuşmasına ara vermeden, doğduğundan bu yana içinde uyuyan bir 
içgüdüyle ve kesin kararın kuşkularına son vereceğini düşünerek elini 
Amaranta Ursula'nın elinin üzerine koydu. 


Amaranta Ursula, çocukluğunda yaptığı gibi saflıkla onun işaret parmağını 
yakaladı ve Aureliano sorularına yanıt verdiği sürece parmağını bırakmadı. 
Birbirlerine hiçbir şey aktarmayan buz gibi işaret parmakları dolanmış 
olarak uzun süre oturdular. Sonunda Amaranta Ursula daldığı anlık düşten 
uyanarak elini alnına vurdu. -Karıncalar! 


diye haykırdı. Elyazmalarını filan unuttu, dansederek kapıya koştu ve 
kendisini Brüksel'e gönderdikleri gün babasına yaptığı gibi, Aureliano'ya 
parmaklarının ucuyla öpücük yolladı. 


-Bunları bana sonra anlatırsın, dedi. -Bugün karınca yuvalarına kireç 
dökmem gerektiğini unuttum gitti. 

O günden sonra Aureliano'nun odasında bulunduğu tarafta işleri olduğu 
Zaman onun yanına uğramaya ve kocası gökyüzünü incelemeyi sürdürürken 


Amaranta Ursula da, Aureliano'nun yanında birkaç dakika oyalanmaya 
başladı. Bu değişiklikten yüreklenen Aureliano, Amaranta Ursula'nın ilk 


geldiği aylardan beri kaçtığı aile sofrasına katılır oldu. Bu durum Gaston'un 
hoşuna gitmişti. 


Yemekten sonra bir saatten fazla süren konuşmalarında, boyuna ortaklarının 
kendini aldattığından yakınıyordu. Ortakları ona uçağı bir gemiye 
yüklediklerini bildirmişlerdi, oysa böyle bir gemi hiç gelmemişti. Ve bu 
gemi Karayipler hattında çalışmayacağı için hiç de gelmeyeceğini vapur 
acentası Israrla belirttiği halde, ortakları uçağı oraya gelecek gemiye 
yüklediklerini ileri sürüyorlar, hatta Gaston'u yalan söylemekle 
suçluyorlardı. Yazışmaları öylesine bir karşılıklı kuşku ve suçlama 
iliteliğine büründü ki, sonunda Gaston kısa bir süre için Brüksel'e gitmeyi 
ve uçağı teslim alıp dönmeyi tasarlamaya başladı. Ne var ki, Amaranta 
kocasını yitirmek pahasına da olsa Macondo'dan hiçbir yere adım 
atmamakta kararlı olduğunu belirtince, uçak konusu bir daha açılmadı. İlk 
günlerde herkes gibi Aureliano da, Gaston'u velosipetli bir kafadan çatlak 
olarak görüyor, ona bel i belirsiz acıyarak bakıyordu. Sonraları genelevlere 
gire çıka erkekleri daha iyi tanıyınca, Gaston'un sessiz sakin halinin 
dizginlenmez bir şehvetten doğduğunu sandı. 


Ama Gaston'u yakından tanıyıp gerçek kişiliğinin halim selim görünüşüne 
taban tabana zıt olduğunu anlayınca, Gaston'un uçağı beklemesinin bile 
numara olduğundan kuşkulandı. Gaston göründüğü gibi kafadan kontak 
değil, tam tersine son derece tutarlı, son derece hesaplı, yetenekli ve sınırsız 
sabırlı biri olmalıydı. Kendi isteklerini karısına kabul ettirmek için baskı 
yapmıyor, onu bezdirerek yıldırmak istiyor olmalıydı. Hiç karşı çıkmadan, 
hiçbir şeye hayır, olmaz demeden sonsuz uyum gösteriyor, karısının 
kurduğu düşlerin boşluğundan usanıp kendi ayağıyla ökseye tutulmasını, 
bavul arını kendiliğinden toplayıp Avrupa'ya dönme kararını vermesini 
sabırla bekliyordu. Aureliano'nun eski acıma duygusu, yerini büyük bir öfke 
ve nefrete bıraktı. Gaston'un yöntemi ona çok ters, ama çok da etkin 
görünüyordu. Sonunda Amaranta Ursula'yı uyarmaya karar verdi. 


Amaranta Ursula, onun yüreğindeki sevginin ağırlığını, kararsızlığı ve 
kıskançlığı hiç farketmeden bu kuşkularıyla alay etti. Amaranta Ursula bir 
gün şeftali konservesini açarken parmağını 


kestiği ve Aureliano onun iliklerini ürperten bir coşku ve tutkuyla kanını 
emmeye koştuğu ana kadar, kadın onda kardeşçe sevgiden öte bir duygu 


uyandırdığını anlamadı. O gün de parmağının emilmesinden duyduğu 
tedirginlik içinde gülmeye çalışarak, -Aureliano' dedi. -İyi bir yarasa 
olamayacak kadar kuşkulusun. 


O zaman Aureliano içini döktü. Amaranta Ursula'nın yaralanan elini tuttu, 
avucuna öpücükler kondurarak yüreğinin en gizli köşelerini açtı. 
Geceyarıları 


nasıl kalktığını, Amaranta Ursula'nın kurusun diye banyoda bıraktığı 


çamaşırlarına sarılarak nasıl öfke ve yalnızlık içinde ağladığını anlattı. 
Nigromanta'yı nasıl kedi gibi hırıldattığını, kulağına nasıl Gaston, Gaston, 
Gaston diye fısıldattığını, Amaranta Ursula'nın parfümlerini nasıl çalıp aç 


kalmamak için etlerini satan küçük orospuların boyunlarına sürdüğünü 
anlattı. Bu duygu patlamasından ürken Amaranta Ursula parmaklarını 
sıkmaya, yaralı 


elini kapanan bir midye gibi yumruk yapmaya başladı. Sonunda hiçbir acı 
ve acıma duymaz oldu. Eli, topazlardan ve zümrütlerden, taşlaşmış ve 
duyarsız kemikciklerden örülü bir düğüme dönüştü. 


Amaranta Ursula tükürür gibi konuştu: -Aptal! dedi. -Belçika'ya hareket 
eden ilk gemiyle gidiyorum. 


O günlerde bir akşamüstü Alvaro, bilge Katalonyalının dükkanına gelmiş, 
avazı çıktığınca haykırarak son buluşunu haber vermişti: Zoolojik bir 
genelev bulmuştu. Altın çocuk denilen bu yer, kocaman bir açıkhava 
salonuydu. İçinde saatin kaç olduğunu soranlara sağır edici 
gıdaklamalarıyla karşılık veren iki yüzden fazla balaban kuşu vardı. Dans 
pistini çevreleyen tel kafeslerdeki iri Amazon kamelyalarının arasında 
çeşitli renklerde balıkçıl kuşları, domuz gibi şişko timsahlar, on iki 
çıngıraklı yılanlar, ufak yapma göle dalıp çıkan parlak kabuklu bir su 
kaplumbağası geziniyordu. Kocaman, beyaz, erkek ve pederast bir köpek de 
vardı. Ama iş karını 


doyurmaya gelince, köpek pederastlığı filan unutup damızlık işi de 
yapıyordu. Salonun havası, yeni yaratılmış bir dünyayı çevreleyen bulutlar 


gibi yoğundu. Kan kırmızı çiçeklerle modası geçmiş gramofon plaklarının 
arasında umutsuzluk içinde bekleşen melez güzel eri, insanın dünya 
cennetinde unuttuğu sevişme yöntemlerini biliyorlardı. Delikanlılar bu 
düşler serasına ilk gittikleri gece, kapıda salıncaklı koltuğa oturmuş bilet 
kesen güzel ve suskun yaşlı kadın, beş gencin arasında ince uzun, Tatarlar 
gibi çıkık elmacık kemikli ve dünyanın kuruluşundan bu yana bitmeyen 
yalnızlığının izleri çiçekbozuğu gibi yüzüne işlemiş delikanlıyı görünce, 
zamanın tersine işleyip eski günlere döndüğünü sandı. 


-Aman Tanrım! diye içini çekti. -Aureliano! 


Savaşlardan çok önce, şan şöhretten çok önce, düş kırıklığının yitikliğinden 
çok önce, kendi odasına girdiği ve ömrünün ilk buyruğunu, onu sevmek 
buyruğunu verdiği şafak vaktinde, lambanın ışığındaki görüntüsüyle Albay 
Aureliano Buendia'yı görüyordu. Kapıdaki kadın Pilar Ternera'ydı. Yıl arca 
önce yüz kırk beş yaşına bastığı zaman yaşını hesaplamak gibi zararlı ve 
kötü bir alışkanlığı 


bırakmış, iskambil erin gizli tuzaklarıyla dolu geleceği aşarak anıların 
durağan ve değişmez zamanında yaşamaya başlamıştı. O akşamdan 
başlayarak Aureliano, tanımadığı büyük ninesinin şefkatine, sevecenliğine 
ve anlayışına sığındı. Pilar Ternera salıncaklı koltuğuna oturur, eski günleri 
anar, ailenin saltanatlı dönemlerini ve başlarına gelen felaketleri, artık 
silinip gitmiş olan Macondo'nnn görkemli günlerini yeniden canlandırırdı. 
Bu arada Alvaro gürültülü kahkahasıyla timsahları ürkütür, Alfonso bir 
hafta önce uygunsuz davranışlarda bulunan dört müşterinin gözlerini oyan 
balaban kuşları üzerine öyküler uydurur, Gabriel ise durgun ve dalgın melek 
kızın odasında olurdu. Bu kız hizmetine karşılık para almaz, Orinoco'nun 
karşı yakasında hapse atılan kaçakçı sevgilisine mektup yazdırırdı. 
Sevgilisini sınır nöbetçileri yakalamışlar, zorla oturttukları oturak, pislik ve 
pırlanta ile doluverince de deliğe tıkmışlardı. Anaç maması ile gerçek bir 
genelev olan bu yer, Aureliano'nun yıl ar süren tutsaklığı boyunca düşlediği 
dünyanın ta kendisiydi. 


Orada öylesine mutluydu, kendini kusursuz arkadaşlığa öylesine yakın 
buluyordu ki, Amaranta Ursula düşlerini yıktığı gün sığınmak için oradan 
başka yer aklına gelmedi. Göğsünü tıkayan düğümleri biri çıkıp da 
parçalasın diye içine dökmeye, her şeyi anlatmaya hazırdı, oysa Pilar 


Ternera'nın kucağına kapanıp uzun uzun ağlamaktan başka bir şey gelmedi 
elinden. Pilar Ternera, parmaklarının ucuyla onun başını kaşıyarak 
ağlamasının kesilmesini bekledi ve Aureliano daha aşk acısıyla ağladığını 
açıklamadan Pilar insanlık tarihinin en eski gözyaşlarını tanıdı. 


-Olur böyle şeyler, çocuğum, dedi. -Şimdi söyle bakalım kimmiş o? 


Aureliano söyleyince, Pilar Ternera güvercinlerin dem çekişi gibi şakıyarak 
yayılan o eski, şuh kahkahasını padattı. Bir Buendia'nın yüreğinde onun 
anlayamayacağı, çözemeyeceği hiçbir şey olamazdı. Çünkü iskambil er ve 
deneylerle dolu bir yüzyıl, bu ailenin tarihinin tekerrürden ibaret olduğunu, 
kaçınılmaz yinelemelerle, ekseni yıpranıncaya kadar sonsuza doğru dönen 
bir çark olduğunu öğretmişti ona. Gülümseyerek, -Sen hiç üzme canını, 
dedi. -Şu anda her neredeyse seni bekliyor mutlak. 


Amaranta Ursula banyodan çıktığında saat dörtbuçuktu. Aureliano, onun 
yumuşak kıvrımlarla dökülen bornozu ve türban gibi başını sardığı 
havlusuyla odasının önünden geçtiğini gördü. Ayaklarının ucuna basarak, 
sarhoşluktan sendeleyerek kadının peşinden gitti, yatak odasına girdi. 
Amaranta Ursula çıkarmak üzere olduğu bornozu ürkerek kapattı. 
Aureliano, kapısı aralık duran ve Gaston'un mektup yazmakta olduğunu 
bildiği bitişik odayı sessizce işaret etti. 


Amaranta Ursula sesini çıkarmayıp sadece dudaklarını oynatarak, -Git, 
dedi. Aureliano gülümsedi. Amaranta Ursula'yı bir begonya saksısı 


gibi belinden kavrayıp kaldırdı, sırtüstü yatağa uzattı. Kadının karşı 


koymasına fırsat vermeden, sert bir hareketle bornozu sıyırdı ve teninin 
rengi, tüyleri, görünmeyen yerlerdeki benleri hep başka odaların loşluğunda 
düşlenilmiş olan bu yeni yıkanmış çıplaklığın derinliği karşısında başı 
döndü. Amaranta Ursula, akıl ı bir kadına yaraşır biçimde kendini 
savunuyor, kaygan, esnek, kokulu bir gelincik gövdesine benzeyen incecik 
bedenini kıvırarak, Aureliano'nun böbreklerini tekmelemeye, suratını 
tırmalamaya çalışıyordu. Ama ikisi de çıt çıkarmıyorlar, açık pencereden, 
Nisan güneşinin batışını seyreden birinin soluk almasından daha fazla ses 
etmiyorlardı. Amansız bir çekişme, öldüresiye bir çatışmaydı 


bu. 


Ne var ki, kesik saldırılardan, ağır, suskun, ölçülü hareketlerden oluştuğu 
için çekişme yokmuş gibi görünüyordu. Bütün bu boğuşma sırasında 
petunyalar çiçek açmaya fırsat buluyor ve bitişik odada Gaston havacılık 
düşlerini rahatça unutabiliyordu. Bir akvaryumun dibinde uzlaşma yolları 
arayan iki düşman sevgili gibiydiler. 


Bu amansız ve törensel boğuşma sırasında, Amaranta Ursula 
suskunluğunun akıl dışı ve inanılmaz olduğunu, kocasını önlemeye 
çabaladıkları boğuşma seslerinden daha da pirelendireceğini anladı. 


Bunun üzerine sımsıkı kapalı dudaklarını aralamadan, çekişmekten 
vazgeçmeden gülmeye başladı, Aureliano'yu sözümona ısırarak kendini 
savunmaya koyuldu. Kıvranması gittikçe duruldu. Öyle bir an geldi ki ikisi 
de hem düşman, hem suç ortağı olduklarının bilincine eriştiler ve çekişme 
alışılmış oynaşmaya dönüştü. Sonra, birdenbire, sanki oyun yapıyormuş, 
sanki yeni bir hırçınlık yapıyormuş 


gibi, Amaranta Ursula kendini bırakıverdi ve fırsat verdiği şeyden ürkerek 
yeniden toparlanmaya davrandı, ama iş işten geçmişti. Büyük bir sarsıntı 
onu kendi yerçekiminin merkezinde hareketsiz bıraktı, olduğu yere mıhladı, 
kendisini savunma içgüdüsü, ölümün öte yanındaki turuncu ıslıkları ve 
görünmez küreleri öğrenmenin merakı karşısında ezilip yok oldu. İçini 
yırtmaya başlayan kedi hırıltılarını koyvermemek için elini uzatıp bir havlu 
almaya ve dişlerinin arasına kıstırmaya ancak zaman bulabildi. 


Pilar Terriera, cümbüş gecelerinden birinde, cennetinin kapısında bekçilik 
ederken, salıncaklı koltuğunda öldü. Son isteğine uygun olarak tabutla değil 
de, dans pistinin ortasına kazılan derin çukura sekiz kişinin iplerle sarkıttığı 
salıncaklı sandalyesiyle gömüldü. Karalar giyinmiş, ağlamaktan benizleri 
solmuş melez kızlar, bir çeşit dinsel tören yaratarak küpelerini, broşlarını, 
yüzüklerini çıkarıp çukurun içine attılar. Sonra çukur, üzerinde ne ad, ne de 
doğum ölüm tarihleri bulunmayan bir kapakla kapandı ve bir yığın Amazon 
kamelyasıyla örtüldü. Kızlar, hayvanları 


zehirledikten sonra pencereleri ve kapıları tuğlayla ördüler ve içi ermiş 
resimleriyle, dergilerden kesilmiş fotoğraflarla, oturaklara pırlanta sıçan ya 
da yamyamları yiyen ya da kumarbazlar kralı 


ilan edilen bir zamanki sevgililerin resimleriyle kaplı tahta sandıklarını alıp 
dünyanın dört bucağına dağıldılar. Son gelmişti artık. Pilar Ternera'nın 
mezarında, ilahiler ve ucuz orospu mücevherleri arasında geçmişin 
kalıntıları da çürüyecek, sonu gelmez ilkbaharların özlemiyle dükkanını 
haraç mezat satıp Akdeniz köyüne dönen bilge Katalonyalının gidişinden 
sonra eski günlere özgü ne kalmışsa, tümü Pilar Ternera'nın mezarında 
toprağa karışacaktı. Bilge Katalonyalının böyle bir karara varacağını 


kimse önceden kestiremezdi. Katalonyalı sayısız savaşların birinden 
kaçmış, Muz Şirketinin en sal antılı günlerinde Macondo'ya gelmiş ve karşı 
kaldırımdaki düş yorumlanan eve girmek için sıra bekleyen müşterilerin 
elden düşme kitaplarmışcasına rahatça karıştırabilecekleri çeşitli dil erde 
eski kitaplarla antika değerindeki ilk baskılar satan bir kitapçı dükkanı 
açmaktan daha pratik bir geçim yolu düşünememişti. Yarı ömrünü dükkanın 
arkasında, okul defterlerinden yırttığı sayfaları mor mürekkepli yazılarıyla 
özene bezene doldurarak geçirmiş; neler yazdığını da kimse kesinlikle 
anlayamamıştı. Aureliano onu ilk tanıdığında, bilge Katalonyalı bir bakıma 
Melguiades'in elyazmalarını hatırlatan karışık yazılı kağıtlarla iki sandık 
doldurmuş 


bulunuyordu. 
Tanışmalarından sonra da gidene kadar üçüncü bir sandığı 


doldurdu. İnsan bu sandıklar dolusu yazıları görünce, ister istemez bilge 
Katalonyalının Macondo'da kaldığı süre içinde yazı yazmaktan başka şey 
yapmadığını düşünüyordu. Sürekli ilişki kurduğu kişiler yalnızca dört 
arkadaştı. Onlara uçurtmalarını ve topaçlarını 


bıraktırıp el erine kitaplar tutuşturmuş ve çocuklar daha ilkokuldayken 
onlara Seneca'yı ve Ovidius'u okutmuştu. Klasik yazarları 


ailesinin bireyleri gibi yakından tanır, bir zamanlar onlarla aynı 


odada yatıp kalkmış gibi bilirdi. Aziz Augustin'in giysisinin altına giydiği 
yün fanilayı on dört yıl çıkarmayışı, Vil anovalı büyücü 


Arnoldo'nun çocukluğunda akrep soktuğu için cinsel gücünü yitirişi gibi 
bilinmesi olanaksız şeyleri bilirdi. Yazılı bilgilere tutkusu, ağırbaşlı, dingin 
bir saygı ile geveze bir saygısızlığın karışımıydı. 


Kendi yazıları bile bu ikilemden kurtulamamıştı. Yazıları çevirebilmek için 
Katalonya dilini öğrenmiş olan Alfonso, bu kağıtlardan bir tomar alıp, her 
zaman gazete küpürleri ve çeşitli broşürlerle dolu ceplerine tıkıştırmıştı. Bir 
gece, açlık yüzünden etlerini satan küçük orospuların evinde o kağıtları 
yitirdi. Bilge ihtiyar bu olayı duyunca, çocukların korktukları gibi öfkelenip 
çıkışacağı yerde, edebiyatın doğal yazgısının bu olduğunu söyleyerek 
kahkahadan kırıldı. Yine de doğduğu köye dönerken bu yazılarla dolu üç 
sandığı yanında götürmekten hiçbir güç onu alıkoyamadı. Sandıkları yük 
vagonuna atmak isteyen tren kondüktörlerine yakası açılmadık küfürler 
yağdırdıktan sonra sandıkları yanına alıp yolcu vagonuna yerleştirmeyi 
başardı. Ve -İnsanlar birinci mevkide giderken, edebiyat yük katarına 
atılırsa, dünyanın anası bel enmiş demektir, dedi. Bilge Katalonyalının 
ağzından son duyulan sözler bunlar oldu. Yol hazırlıklarını tamamlamak 
için çetin bir hafta geçirmişti. Gitme günü yaklaştıkça bir yandan neşesi 
kaçıyor, öte yandan da aradığını 


koyduğu yerde bulamıyor, her şey birbirine karışıyor, sanki Fernanda'ya 
dadanan cinler şimdi onun başına üşüşüyordu. 


-Londar kilise meclisinin yirmi yedi yasasının yirmi yedisinin de içine 
sıçayım, diye küfrediyordu. 


German'la Aureliano onunla yakından ilgilendiler. Çocuk gibi onu 
hazırladılar, biletlerini, göçmen belgelerini ceplerin çengel i iğnelerle 
tutturdular. Macondo'dan ayrıldığı andan Barcelona'ya ineceği ana kadar 
yapacaklarının ayrıntılı bir listesini çıkardılar. 


Bütün bunlara rağmen, Katalonyalı yine de farkında olmadan içinde 
parasının yarısı sarılı duran külotunu kaldırıp attı. Yola çıkmasından bir 
gece önce sandıkları çiviledikten ve giyeceklerini ilk gelişinde getirdiği eski 
bavuluna yerleştirdikten sonra, bilge Katalonyalı gözlerini midye kabuğu 


gibi kıstı ve buradaki sürgünü boyunca katlandığı kitap yığınını göstererek, 
arkadaşlarına, -Bütün bu süprüntüyü sizlere bırakıyorum! dedi. 


Delikanlılar, üç ay sonra Katalonyalının yolculuğu sırasındaki boş 
zamanlarında yazıp biriktirdiği yirmi dokuz mektubu ve el iden fazla resmi 
aldılar. Mektuplarına tarih atmamış olmakla birlikte, hangi tarih sırasıyla 
yazdığı belirgindi. İlk mektuplarda, her zamanki şakacı ve neşeli tavrıyla, 
deniz yolculuğunun zorluklarından söz ediyor; kağıt sandıklarını 


kamarasına koydurtmamak isteyen ambar memurunu denize atmamak için 
kendini nasıl zorla tuttuğunu, on üç numaralı kabineye düştüğü için dehşete 
kapılan ve uğursuzluğuna inandığından değil de bu sayının sonu 
olmadığından ürktüğünü söyleyen kadının aptal ığını, gemide verilen içme 
suyuna Lerida menba sularının çevresindeki pancar tadının karıştığını 


bildiği için kazandığı bahsi uzun uzadıya anlatıyordu. Ne var ki, günler 
geçtikçe, gemideki yaşantının gerçekleri onu gitgide daha az ilgilendiriyor, 
gemi yol aldıkça anıları acı vermeye başladığı 


için, en önemsiz olay, en ufak bir ayrıntı onda sıla özlemi yaratıyordu. Bu 
özlemin gelişmesi resimlerde de açık seçik görülüyordu. Arkasında 
Karayipler Ekiminin karlı dorukları görünen ilk resimlerde, kar gibi 
bembeyaz saçları, hastane pijamalarını andıran spor gömleğiyle mutlu bir 
görünüşü vardı. Son resimlerde ise sırtında koyu renk ceketi, ipek fuları ile 
yüzü solmuş, güz denizlerinde uyurgezerler gibi ilerleyen bu hüzünlü 
geminin güvertesinde kimsesizlikten suskunluğa saplanmış gibi 
görünüyordu. German ve 


Aureliano onun mektuplarına yanıt yazdılar. Katalonyalı, ilk aylarda 
öylesine sık mektup yazıyordu ki, German'la Aureliano, ona Macondo'da 
olduğu zamandakinden daha yakınlaşmış duygusuna kapılıyorlar, 
üzüntülerini unutuyorlardı. Katalonyalı, önceleri her şeyin aynı olduğunu, 
pembe yılanların hala doğduğu evde gezindiklerini, kızarmış ekmeğin 
üzerine konulan kuru ringa balığının yine aynı tadı olduğunu, köydeki 
çavlanın akşam çökerken mis gibi koktuğunu yazıyordu. 


Yine defterden koparılmış sayfaları mor 


mürekkepli yazısıyla dolduruyor, delikanlılardan her birine bir paragraf 
ayırıyordu. Katalonyalının mektuplarındaki sağlıklı ve dinç 


hava, kendisi de farkına varmadan, büyünün bozulduğunu belirleyen 
pastoral bir niteliğe dönüşmeye başladı. Bir gece ocakta çorba kaynarken, 
dükkanının arkasındaki boğucu sıcağı, tozlu badem ağaçlarına güneşin 
vuruşunu, öğle uykusu saatlerinin uyuşukluğunu yırtan trenin düdüğünü 
özleyiverdi. Macondo'dayken de ocakta kaynayan kış çorbasını, kahvecinin 
çığırtılarını, baharda küme küme havalanan tarlakuşlarını tıpkı böyle 
özlemişti. İki ayna gibi karşı karşıya gelen bu iki özlem arasında bunalan 
Katalonyalı, o eşsiz gerçekdışı duygusunu yitirdi ve çocuklara yazdığı 
mektuplarda hepsinin Macondo'dan ayrılmalarını, dünyaya ve insan 
yüreğine ilişkin bütün öğretilerini unutmalarını, Horace'ın tepesine 
sıçmalarını, nerede olurlarsa olsunlar geçmişin bir yalan olduğunu, anıların 
dönüşü 


bulunmadığını, geçip giden hiçbir baharın yeniden elegeçirilemeyeceğini, 
aşkların en çılgınca ve en vazgeçilmez olanının ömrün sonundaki bir anlık 
gerçek olduğunu akıl arından çıkarmamalarını öğütlemeye başladı. 
Macondo'dan gitmek öğüdünü ilk dinleyen Alvaro oldu. Nesi var nesi 
yoksa, evinin bahçesinde gezinen ve gelip geçenleri ürküten evcil kaplanı 
dahil her şeyini sattı savdı, hiç durmayacak olan bir trende sonsuza kadar 
geçerli bir bilet aldı. Yol boyunca attığı 


kartlarda, kompartımanın penceresinden bir an görünüp kaybolan 
görüntüleri anlatıyordu. Çabucak unutulan uzun bir şi ri yırtıp unutulmanın 
boşluğuna savuruyor gibiydi. Louisiana pamuk tarlalarındaki düşsel 
zenciler, Kentucky'nin mavi otlaklarında kanatlı 


atlar, Arizona'nın cehennem ateşine benzeyen günbatımında sevişen 
Yunanlı aşıklar, Michigan'da bir gölün kıyısında suluboya resim yapan ve 
Alvaro'ya fırçayı tuttuğu elini sal ayarak selam veren kırmızı kazaklı kız bu 
şi rin birer bölümüydü hep. Kız elini trenin dönüşü olmadığını bilmediği 
için elveda diye değil, umutla sal amıştı. Sonra bir cumartesi günü, Alfonso 
ile German pazartesiye dönmek niyetiyle gittiler. Ama bir daha onları ne 
gören oldu, ne de bir haber geldi. Bilge Katalonyalının gidişinden bir yıl 
sonra, dört arkadaştan Macondo'da kalan yalnızca Gabriel oldu. Gabriel, 
Nigromanta'nın hayırseverliğiyle ayakta duruyor ve bir Fransız dergisinin 


açtığı, kazanana bedava Paris gezisi armağan edilecek olan yarışmanın 
sorularını yanıtlayıp duruyordu. Dergiye abone olan Aureliano, Gabriel'in 
yanıtları doldurmasına yardım ediyor, kimi zaman onun evinde, çoğunlukla 
Gabriel'in herkesten gizlediği sevgilisi Mercedes'in kaldığı, Macondo'nun 
tek eczanesinde, seramik şişeler ve ilaç kokuları arasında çalışıyorlardı. 
Eczane, geçmişten kalan ve yokolmamış tek şeydi. Çünkü kendi kendini 
yiyerek, her an son bularak ama bu son bulmanın sonunu hiç getirmeden 
yokolma sürecini dolduruyordu daha. 


Kasaba öylesi bir uyuşukluğa, duraganlığa gömülmüştü ki, Gabriel 
yarışmayı kazanıp da yanına iki kat çamaşır, bir çift pabuç ve Rabelais'nin 
bütün kitaplarını alarak Paris'e doğru yola çıkacağı zaman, treni durdurup 
binmek için makiniste kendisi işaret vermek zorunda kaldı. Eski Türkler 
Sokağı ıssız bir viraneliğe dönmüştü. Yalnızca son kalan Araplar 
görünüyordu. Onlar da son arşın bezlerini satalı yıl ar geçtiği ve gölgeli 
vitrinlerde boynu kopuk mankenlerden başka bir şey kalmadığı halde, 
yüzyıl ık alışkanlıklarını bozmadan kapılarının önünde oturmuş, ölüme 
sürüklenmeyi bekliyorlardı. Pratvil e, Alabama'da dereotlu salatalık 
turşuları yiyip sıkıntıdan bunaldığı 


gecelerde Patricia Brown'un torunlarını oyalamak için masal gibi anlatmış 
olabileceği Muz Şirketi sitesinin yerinde göz alabildiğine yaban otlarıyla 
kaplı bir düzlük uzanıyordu. Kertenkelelerle fareler kilisenin mirasına 
konmak için birbirlerini bir köşede yerlerken, Peder Angel'in yerini alan ve 
kimsenin zahmet edip de adını 


öğrenmediği yaşlı papaz, damar sertliğinden ve kuşkunun getirdiği 
uykusuzluktan kıvranarak hamağına uzanıyor, Tanrının kendisine acımasını 
bekliyordu. 


Kuşların hepten unuttuğu, toz ve sıcağın soluk kesecek denli yoğunlaştığı 
koca Macondo'da ve yalnızlık, sevgi 


ve aşkın yalnızlığı ile dünyadan kopmuş olan, kırmızı karıncaların 
gürültüsünden uyuma imkanı bulunmayan koca evde mutlu olan tek 
yaratıklar Aureliano ile Amaranta Ursula'ydı. Yeryüzündeki en mutlu 
varlıklar onlardı. 


Gaston, Brüksel'e dönmüştü. Uçağı beklemekten usanınca, en gerekli 
eşyalarını ufak bir valize doldurdu, mektup dosyasını yanına aldı, yetkili 
makamlara kendisininkinden daha elverişli bir tasarı sunan bir grup Alman 
pilotuna çalışma izni verilmeden önce uçağı alıp geri dönmek umuduyla 
yola çıktı. Aureliano ile Amaranta Ursula ilk seviştikleri günden sonra, 
Gaston'un az rastlanır dalgınlık anlarından yararlanarak, hemen her zaman 
beklenmedik dönüşlerle yarıda kesilen buluşmalarında sessiz sevişmelerini 
sürdürür olmuşlardı. 


Ama kendilerini evde yapayalnız buluverince, 


yitirdikleri bunca zamanı kazanmaya çalışan sevgililerin coşkusuna 
kapıldılar. Fernanda'nın kemiklerini mezarda sızlatan ve iki sevgiliyi sürekli 
heyecan ve uyarıda tutan, zincirlerinden boşanmış, çılgın bir şehvetti bu. 
Amaranta Ursula, gündüz saat ikide yemek masasının üzerinde nasıl çığlık 
atıp inliyorsa, gecenin ikisinde de erzak ambarında aynı şekilde inleyip 
çığlıklar atıyordu. Gülerek, 


-En çok yandığım da, bunca zamanı yitirmiş olmamız, diyordu. Tutku ve 
şehvetin sarhoşluğu içinde kendinden geçerek, karıncaların bahçeyi harap 
edişine, doymak bilmez açlıklarını evin kirişlerini kemirerek giderişlerine, 
canlı lav gibi yayılan karınca selinin yeniden verandayı kaplamasına seyirci 
kalıyor, ancak yatak odasına giren karıncalarla uğraşmak zahmetine 
katlanıyordu. Aureliano da elyazmalarını bir yana bıraktı, bir daha evden 
adım atmadı ve bilge Katalonyalıdan gelen mektuplara rastgele yanıt verir 
oldu. Gerçeklik duygusunu, zaman kavramını ve günlük alışkanlıkların 
düzenini yitirdiler. Soyunmak için zaman yitirmesinler diye bütün kapıları 
ve pencereleri örterek, evin içinde bir zamanlar Güzel Remedios'un istediği 
gibi dolaşmaya, bahçenin çamurlarında çırılçıplak yatıp yuvarlanmaya 
başladılar. Bir gün sarnıçta sevişelim derken az kaldı boğuluyorlardı. Kısa 
süre içinde onların yaptığı zarar, kırmızı karıncalarınkini gölgede bıraktı. 
Salondaki eşyayı kırıp döktüler, çılgınca sevişmeleri sırasında Albay 
Aureliano Buendia'nın acılı, ordugah aşklarına dayanmış hamağını 
paramparça ettiler, şilteleri paraladılar ve yere dökülen pamukların içinde 
solukları 


kesilerek seviştiler. Aureliano da tıpkı rakibi gibi azgın, coşkulu bir aşık 
olmasına rağmen, bu felaket cennetinde sözü geçen Amaranta Ursula'nın 


çılgın dehası ve doymazlığıydı. Büyük ninesinin hayvan kalıplı 


şekerlemelere sarfettiği yılmaz enerjinin tümünü Amaranta Ursula 
sevgisinde yoğunlaştırmış gibiydi. Ne var ki, Amaranta Ursula bulduğu aşk 
oyunlarına gülüp keyfinden şarkılar söyledikçe, Aureliano gitgide içine 
kapanıyor, suskunlaşıyordu. Çünkü onun tutkusu içe dönük ve yakıcıydı. 
Yine de ustalıklarını öylesi aşırılıklara vardırıyorlardı ki, heyecandan bitkin 
düştükleri zaman yorgunluklarını 


fırsat biliyorlardı. Kendilerini gövdelerine tapınmaya adıyorlar, dinlenme 
sürelerinde bile şimdiye dek bilinmeyen nice sevişme olurlukları buluyorlar 
ve bunların tutkudan çok daha zengin, renkli ve yoğun olduğunu 
görüyorlardı. 


Aureliano, Amaranta Ursula'nın uçları dikelmiş memelerini yumurta akıyla 
ovalarken ya da esnek kalçalarını, şeftaliye benzeyen karnını kakao yağıyla 
sıvazlarken, Amaranta Ursula da onun kocaman organıyla bebek gibi 
oynuyor, dudak boyasıyla tepesine soytarı gözleri çiziyor, kaş kalemiyle 
palabıyık oturtuyor, organze kurdelalardan kravatlar takıp kalay kağıdından 
şapkalar giydiriyordu. Bir gece birbirlerini tepeden tımağa şeftali 
marmelatına bulayıp köpekler gibi yalaştılar ve verandada seviştiler. Sonra 
onları diri diri yemeye hazırlanan obur karınca selinin gürültüsüne 
uyandılar. Sevişme çılgınlıklarına ara verdiklerinde Amaranta Ursula, 
Gaston'un mektuplarına yanıtlıyordu. Gaston'u öylesine uzakta ve öylesine 
işlerine dalmış görüyordu ki, dönüşünü aklına bile getirmiyordu. Gaston ilk 
mektuplarından birinde, ortaklarının uçağı 


gerçekten gönderdiklerini, ancak Brüksel'deki nakliye acentasının yaptığı 
yanlışlık yüzünden uçağın Tanganika'daki Makondo aşiretine teslim 
edildiğini yazdı. Bu karışıklık öyle çok zorluk doğurmuştu ki, yalnızca 
uçağı geri almak iki yıl sürebilirdi. Bu haberleri alan Amaranta Ursula, 
kocasının kısa zamanda dönme olasılığını 


kafasından sildi. 
Aureliano'nun dünya ile ilişkisi de yalnızca bilge Katalonyalının 


mektuplarıyla ve eczacı Mercedes kanalıyla Gabriel'den aldığı haberlerle 
sürüyordu. Önceleri bu haberleşmeler gerçek bağlar niteliğindeydi. Gabriel 


Paris'te kalmaya karar verip dönüş biletini iade etmişti. Şimdi Dauphine 
Sokağındaki kasvetli bir otelden oda hizmetçilerinin attığı eski gazetelerle 
boş şişeleri satarak geçiniyordu. Aureliano, onu atıcak Montpamasse 
kaldırımlarındaki kahvelerde bahar havası esince sırtından çıkardığı balıkçı 
yakalı bir kazakla gözünün önüne getiriyor; Gabriel'in, Rocamadour'un 
öleceği o karnıbahar haşlaması kokan odadaki açlığın aklını karıştırmak için 
gündüzleri uyuyup geceleri yazdığını 


düşlüyordu. 
Ne var ki, Gabriel'den gelen haberler gitgide 


belirsizleşmeye, bilge Katalonyalının mektupları da melankolik ve dağınık 
bir havaya bürünmeye başlayınca, Aureliano onları Amaranta Ursula'nın 
kocasını düşündüğü gibi uzak birer anı olarak görmeye başladı. Böylelikle 
Amaranta Ursula ile Aureliano, günlük ve sonsuz tek gerçeğin aşk olduğu 
boş bir evrende asılı kaldılar. Bu mutlu kendini koyvermişlik dünyasında, 
Gaston'un dönüş 


haberi beklenmedik bir panik yarattı. Aureliano ile Amaranta Ursula 
gözlerini açtılar, ruhlarının derinliklerini araştırdılar, el erini yüreklerine 
bastırarak mektuba baktılar ve ayrılmaktansa ölmeyi yeğleyecek kadar 
birbirlerine yakın olduklarını anladılar. Bunun üzerine Amaranta Ursula, 
kocasına çelişkili gerçeklerle dolu bir mektup yazdı, kendisini nice 
sevdiğini ve onu tekrar göreceğine ne denli sevindiğini, ama kaderin bir 
yazgısı olarak Aureliano'suz yaşayamayacağını anlattı. Beklediklerinin 
tersine, Gaston'dan son derece serinkanlı, nerdeyse babacan bir mektup 
aldılar. Gaston iki sayfa boyunca onları tutkuların geçiciliğine, belirsizliğine 
karşı 


uyarıyor, mektubu bitirirken de her ikisinin kendi kısa evlilik deneyinde 
tattığı mutluluk ölçüsünde mutlu olmalarını diliyordu. Gaston'un bu tutumu 
öylesine beklenmedik bir nitelikteydi ki, Amaranta Ursula kocasının 
kendisini yazgısına terketmek için bahane aradığı ve bu bahaneyi ona kendi 
eliyle hazırladığı duygusuna kapılarak aşağılanmış olduğu kanısına vardı. 
Alt ay sonra Gaston, Leopoldvil e'den yazdığı mektupta, uçağı sonunda 
elegeçirdiğinden ve Macondo'da bıraktığı eşya içinde tek manevi değeri 
olan bisikletini istediğinden söz edince, Amaranta Ursula'nın cinleri 


yeniden başına üşüştü. Aureliano, Amaranta Ursula'nın öfkesine sabırla 
katlandı ve bolluk günlerinde olduğu kadar düşkünlük günlerinde de iyi bir 
koca olabileceğini kanıtlamaya çalıştı. Gaston'un son parası 


da suyunu çekince çıkan günlük gereksinimler, ikisi arasında bir dayanışma 
bağı yarattı. Bu bağ, şehvet gibi başdöndürücü değilse de, yine tutkularının 
ilk günlerindeki gibi sevişmelerini ve mutlu olmalarını sağlıyordu. 


Piler Ternera öldüğü sırada; Aureliano ile 
Amaranta Ursula bir bebek bekliyorlardı. 


Amaranta Ursula gebeliğin uyuşukluğu sırasında, balıkların omurgalarından 
yapılmış kolyeler yapıp satmayı denedi. Ama kolyelerden bir düzine alan 
Mercedes dışında, hiç alıcı bulamadı. Aureliano, dil öğrenme yeteneğinin, 
ansiklopedik bilgisinin, gitmediği yerler ve çok eski olaylar hakkındaki 
ayrıntıları aklında tutabilme gücünün, tıpkı karısının sahip olduğu ve 
Macondo'da kalmış 


kişilerin toparlayabileceği paranın tümünden değerli olan mücevherler gibi 
hiçbir işe yaramadığını ilk kez anlıyordu. Mucize kabilinden yaşıyorlardı. 
Amaranta Ursula her ne kadar neşesini ve baştançıkarıcı 


yaramazlıklar konusundaki dehasını yitirmediyse de, yemekten sonraları 


düşünceli ve gözleri açık bir uykuya dalmış gibi verandada oturma 
alışkanlığı edindi. Aureliano da onunla birlikte oturuyordu. Kimi zaman, 
karşılıklı oturup birbirlerinin gözlerinin içine bakarak ve birbirlerini yine en 
ateşli günlerdeki gibi severek, akşam karanlığı çökene kadar verandada 
öylece kalıyorlardı. 


Geleceğin belirsizliği, yüreklerini geçmişe çevirmişti. Kendilerini büyük 
yağmurların yitik cennetinde görüyorlar, bahçedeki su birikintilerine dalıp 
çıkışlarını, Ursula'nın üzerine asmak için kertenkeleleri öldürüşlerini, 
Ursula'yı diri diri gömmeye kalkışmalarını anımsıyorlar ve bu anılar onlara 
kendilerini bildiler bileli birlikte mutlu oldukları gerçeğini kanıtlıyordu. 
Amaranta Ursula daha eski anıları kurcalayınca, gümüş işliğine girdiği gün 
ve annesinin söyledikleri aklına geldi. Annesi, Aureliano'nun kimsenin 


çocuğu olmadığını, onu bir sepetin içinde yüzerken bulduklarını söylemişti. 
Bu sözler her ikisine de akla yakın görünmediyse de, Aureliano'nun kimliği 
hakkında bu öykünün yerini tutabilecek başkaca bilgileri yoktu. 


Bütün olasılıkları gözden geçirdikten sonra kesinlikle bildikleri tek şey, 
Fernanda'nın Aureliano'nun anası olmadığıydı. Amaranta Ursula, 
Aureliano'nun, hakkında yalnızca yüz kızartıcı hikayeler duyduğu Petra 
Cotes'in oğlu olabileceğini düşünüyor ve düşündükçe yüreği dehşetle 
burkuluyordu. Karısının kardeşi olduğuna inanmanın verdiği işkenceye 
dayanamayan Aureliano, ana babasının kimler olduğu hakkında birşeyler 
bulabilme umuduyla yer yer küflenmiş, yer yer güve yemiş arşivlere 
bakmak için kiliseye gitti. Bulduğu en eski vaftiz belgesi, çikolata 
gözbağcılığı ile Tanrının varlığını 


kanıtlamaya çalışan Peder Nicanor Reyna tarafından, yetişkin bir kız 
olduğu sırada vaftiz edilen Amaranta Buendia'ya verilmiş olan belgeydi. 
Aureliano, kayıtların bulunduğu dört cildi tararken, nüfus kayıtlarına 
rastladığı on yedi Aureliano'dan biri olduğunu sandı; ancak bu 
Aureliano'ların vaftiz tarihleri kendi yaşına oranla çok eskilere uzanıyordu. 
Yattığı 


yerden onu seyreden damar sertliğine tutulmuş papaz, Aureliano'nun şecere 
çıkmazlarında yolunu yitirdiğini, belirsizliğin dehşetiyle titrediğini görünce 
haline acıdı, adını sordu. 

-Aureliano Buendia, dedi Aureliano. 

Papaz kesin bir tavırla, -Öyleyse boşuna yorulma, diye karşılık verdi. -Yıl 
arca önce burada o adı taşıyan bir sokak vardı ve o günlerde insanlar 


çocuklarına sokak adları takma alışkanlığındaydılar. Aureliano hırsından 
titremeye başladı. 


-Demek sen de inanmıyorsun, dedi. 
-Neye inanmıyorum? 


-Albay Aureliano Buendia'nın tam otuz iki iç savaşta çarpıştığına ve 
hepsinde yenildiğine. Askerlerin üçbin işçiyi istasyonda kıstırıp makineli 


tüfekle biçtiğine ve cesetlerin iki yüz vagonluk bir katara yüklenip denize 
döküldüğüne. 


Papaz acıyan bakışlarıyla onu süzdü. 


-Ah oğlum, diye içini çekti. -Şu anda senin ve benim varolduğumuzu 
kesinlikle bilebilmek yetiyor bana. 


Böylece Aureliano ile Amaranta Ursula, inandıkları için değil, ama onları 
dehşete kapılmaktan kurtardığı için sepet masalını kabul endiler. Gebelik 
ilerledikçe, birbirlerine daha çok yakınlaşıyorlar, bir tek varlık oluyorlar, 
püf denilse çökecek evin yalnızlığı içinde gitgide tek benlik halinde 
kaynaşıyorlardı. Evin, kendilerine yetecek olan pek kısıtlı bölümüne 
çekilmişlerdi. Fernanda'nın yatak odasında kalıyorlar, yerlerinden 
kıpırdamadan bakışarak, sevişiyorlardı. Bir de verandanın bir bölümünden 
yararlanıyorlardı. Burada da Amaranta Ursula oturup doğacak bebeğine 
başlıklar, patikler dikiyor, Aureliano da bilge Katalonyalıdan arasıra gelen 
mektuplara karşılık yazıyordu. Evin geri kalan bölümleri, çöküntünün 
amansız Saldırısına terkedilmişti. Gümüş işliği, Melguiades'in odası, Santa 
Sofia de la Piedad'ın ilkel ve sessiz dünyası, kimsenin girmeyi göze 
alamayacağı bu evcil ormanın derinliklerinde kalmıştı. Doğanın 
doymazlığıyla çevrelenen Amaranta Ursula ile Aureliano, ortanca ve 
begonya yetiştirmeye devam ediyorlar ve insanla karınca arasındaki yüzyıl 
ık savaşın son siperlerini kireçle kazarak savunma hatlarını hazırlıyorlardı. 
Uzun ve bakımsız saçları, yüzüne basan gebelik lekeleri, bacaklarının 
şişmesi, bir zamanlar sevişirken kıvranan incecik bedeninin bozulması, 
Amaranta Ursula'yı talihsiz kanaryalarla ve sevginin tutsağı kocasıyla 
birlikte eve ilk geldiği zamanki gençlik dolu halinden uzaklaştırmış, ama 
ruhunun canlılığını, delifişekliğini değiştirmemişti. -Amma da boktan iş ha! 
diye gülüyor, -kim derdi ki sonunda gerçekten yabaniler gibi yaşayacağız! 


diyordu. 


Gebeliğin altıncı ayında aldıkları ve bilge Katalonyalıdan gelmediği ilk 
bakışta anlaşılan mektubun gelmesiyle, onları dünyaya bağlayan son bağ da 
koptu. Barselona'dan postalanmıştı. Zarfın üzeri beylik mürekkeple ve 
resmi bir elyazısıyla yazılmıştı. Kötü haberlere özgü kayıtsız ve kişiliksiz 
bir görünümü vardı. 


Amaranta Ursula zarfı açacağı sırada Aureliano elinden kaptı. 


-Bu zarfı açma, dedi. -Ne yazdığını bilmek istemiyorum. Aureliano'nun 
sezinlediği gibi, bilge Katalonyalı bir daha mektup yazmadı. Kimsenin 
okumadığı o yabancının mektubu ise, bir keresinde Fernanda'nın nişan 
yüzüğünü unuttuğu rafın üzerinde güvelerin insafına terkedildi ve taşıdığı 
kötü haberin için için yakan ateşiyle kendi kendini yok ederek orada kaldı. 
Yalnız kalan sevgililer ise, son evrelerin kabaran dalgalarına kendilerini 
bıraktılar, onları büyünün bozulup unutkanlığın başladığı çöle doğru 
sürüklemek gibi gereksiz bir çabaya sıvanan o pişmanlık tanımaz, kötü sona 
yolaçan günlerin akıntısına kapıldılar. Başlarında dolanan tehlikenin 
bilincinde olan Amaranta Ursula ile Aureliano, son ayları el ele tutuşarak ve 
zina çılgınlığında peydahlanıp bağlılıklarının mutlak olduğu dönemde 
doğacak çocuklarına sevgi besleyerek geçirdiler. 


Geceleri birbirlerine sarılarak yatıyorlar ve 


karıncaların sesi, güvelerin gürültüsü ya da bitişik odaları bürüyen otların 
sürekli hışırtısı gibi dünyaya özgü seslerden ürkmüyorlardı. Ama çoğu kez, 
ölülerin gidiş gelişiyle uykudan uyanıyorlardı. Ursula'nın soyunu 
sürdürmek için doğa yasalarıyla savaştığını, Jose Arcadio Buendia'nın 
büyük buluşların efsanevi gerçeğini aradığını, Fernanda'nın dua ettiğini, 
Albay Buendia'nın savaş aldatmacası ve balıklar arasında kendini şaşkına 
çevirdiğini, Aureliano Segundo'nun sefahat alemlerinin karmaşasında 
yalnızlıktan öldüğünü duyuyorlardı. Sonra büyük tutkuların ölüme rağmen 
sürebildiğini öğrendiler ve bugün böceklerin insandan çaldıkları sefalet 
cennetini günün birinde böceklerin elinden alacak olan başka hayvan türleri 
ortaya çıktıktan çok sonraları bile birer hayalet olarak da birbirlerini 
sevmeyi sürdüreceklerini anlayınca çok mutlu oldular. Bir pazar günü 
akşamüstü salt altıda Amaranta Ursula'nın doğum sancısı tuttu. Aç 
kalmamak için etlerini satan kızların o hep gülümseyen maması, Amaranta 
Ursula'yı yemek masasının üstüne yatırdı, kendisi de bacaklarını iki yana 
ayırarak onun karının üzerine oturdu ve Amaranta Ursula'nın çığlıkları, 
heybetli bir erkek çocuğun bağırtısıyla bastırılana kadar karnını ezdi durdu. 
Amaranta Ursula gözyaşlarının arasından, oğlunun iriyarı Buendia'lardan 
biri olduğunu, bütün Jose Arcadio'lar gibi güçlü ve yılmaz, bütün 
Aureliano'lar gibi gözlemci ve önsezili olduğunu gördü. Bu çocuk, soyu 


yeniden başlatacak ve bütün kötülüklerden, yalnızlıklardan arındıracaktı, 
çünkü yüzyıl içinde tohumu aşkla atılmış tek insan o oluyordu. 


Amaranta Ursula, -Bu gerçek bir yabani, dedi. -Adını Rodrigo koyalım. 
Kocası, -Hayır, diye karşı çıktı. -Adını Aureliano koyacağız ve Aureliano 
tam otuz iki savaş kazanacak. 


Ebe, çocuğun göbeğini kestikten sonra, Aureliano'nun tuttuğu lambanın 
ışığında çocuğun göbeğini kaplayan mavimsi, yağlı 


pisliği bezle silmeye başladı. Çocuğu karınüstü çevirdikleri zaman öteki 
erkeklerden bir fazlalığı daha olduğunu farkettiler. Eğilip baktılar. Bir 
domuz kuyruğuydu bu. 


Korkuya kapılmadılar. Aureliano ile Amaranta Ursula ailedeki geleneği 
bilmiyorlar, Ursula'nın ürkütücü uyarılarını da anımsamıyorlardı. Ebe 
kadın, çocuk ikinci dişini çıkardığı zaman kuyruğun kesilebileceğini 
söyleyerek onları yatıştırdı. Zaten bu konuyu bir daha düşünmeye zaman 
bulamadılar, çünkü Amaranta Ursula'dan dereler gibi kan boşanmaya 
başladı. Örümcek ağları 


ve kül topakları koyarak kanı durdurmaya çalıştılar, ama bu fışkıran bir 
kaynağı parmak bastırarak tıkamaya benziyordu. Amaranta Ursula, ilk 
saatlerde neşesini sürdürmeye çalıştı. Korkuya kapılan Aureliano'nun elini 
tuttu, üzülmemesini söyledi, kendisi gibi olanların kendileri istemedikçe 
ölmediklerini anlattı ve ebenin uyguladığı kocakarı ilaçlarına kahkahalarla 
güldü. Ne var ki, Aureliano'nun umudu kesildikçe, Amaranta Ursula 
silikleşiyor, üzerindeki ışık soluyormuş gibi oluyordu. Sonunda kendinden 
geçti. 


Pazartesi gün doğarken nefesi kuvvetli bir kadın getirdiler, kanı durdurmak 
için dualar okudu. Ama Amaranta Ursula'nın şehvetli kanı, kaynağını 


aşktan almayan her türlü gözbağcılığına duyarsızdı. Yirmi dört saat 
umutsuzlukla pençeleştikten sonra akşama doğru onun öldüğünü anladılar, 
çünkü kan kendiliğinden kesildi ve Amaranta Ursula'nın bumu uzadı, 
yüzündeki lekeler yok oldu, cildi su mermerinin donukluğunu aldı. Yeniden 
gülümsüyor gibiydi. 


Aureliano, arkadaşlarını ne kadar sevdiğini, ne denli özlediğini, o anda 
onların yanında olmak için neler verebileceğini o zamana kadar hiç 


anlamamıştı. Çocuğu, anasının hazırladığı sepete yatırdı, cesetin yüzünü 


battaniyeyle örttü, sonra geçmişe açılan bir kapı arayarak kasabada oradan 
oraya dolaştı. Son zamanlarda uğramadığı eczanenin kapısını çaldı. 
Eczanenin yerine bir marangoz dükkanı açılmıştı. Marangoz dükkanının 
kapısını aralayan yaşlı kadın, elindeki lambayı yüzüne tutup baktıktan 
sonra, onun saçmalayışına acıyarak orada hiçbir zaman eczane olmadığını 
ve ince boyunlu, süzgün gözlü, Mercedes diye bir kızı hiç tanımadığını 
ısrarla yineledi. Aureliano, alnını 


bilge Katalonyalının eski dükkanının kapısına dayayarak ağlamaya başladı. 
Bu gecikmiş gözyaşlarıyla, aşkın büyüsünü bozmamak için zamanında 
ağlayamadığı 


bir ölüye olan borcunu ödediğinin farkındaydı. 


Gökyüzünden geçen ve eski cümbüş gecelerinde çul uklarla dolu bahçeden 
çocuksu bir hayranlıkla seyrettiği turuncu renkli, parlak halkalara hiç 


aldırmadan, Altın Çocuk'un çimentoyla örülmüş kapısını yumruklayıp Pilar 
Ternera'ya seslendi. Tarümar olmuş kırmızı fenerler mahal esinde açık kalan 
son salonda, bir grup akordeon çalıyor ve Şeytan Çatlatan Francisco'nun 
sırlarının varisi, piskoposun yeğeni Rafael Escalona'nın şarkılarını 
söylüyorlardı. Anasına el kaldırdığı için kolu büzülüp kurumuş 


olan meyhaneci, Aureliano'yu kamış likörü içmeye çağırdı. Aureliano ona 
içki ısmarladı. Meyhaneci ona kolunun başına gelenleri anlattı. Aureliano 
da, kız kardeşine tutkulandığı için büzüşüp kuruyan yüreğinin başına 
gelenleri anlattı. Sonunda karşılıklı ağlamaya başladılar ve Aureliano'ya bir 
an acıları son bulmuş gibi geldi. 


Oysa Macondo'nun son şafağı sökerken, yeniden yalnız kalınca alanın 
ortasına dikildi, kollarını iki yana kaldırdı ve bütün dünyaya duyurmak 
istermişcesine olanca gücüyle haykırdı: - Arkadaş dediğin, bir alay 
hergeleden başka bir şey değildir! Nigromanta, onu kusmuk ve gözyaşından 


oluşmuş bir gölcükte boğulmak üzereyken kurtardı. Aureliano'yu odasına 
götürdü, üstünü başını temizledi, sıcak et suyu içirdi. Sonra onu avutmak 
umuduyla, eline bir parça mangal kömürü alıp eskiden kalmış 


olan aşk borçlarını karaladı ve Aureliano'yu gözyaşlarında yalnız 
bırakmamak için kendi dertlerini döküp ağlamaya koyuldu. Aureliano kısa 
bir süre kendinden geçip uyudu. Uyandığında başı ağrıyordu. Gözlerini açtı 
ve o anda çocuk aklına düştü. 


Sepeti bulamadı. İlk anda Amaranta Ursula'nın çocuğa bakmak için ölüm 
uykusundan uyandığını sanarak sevindi. Oysa karısının cesedi battaniyenin 
altında taş yığını gibi duruyordu. Geldiğinde yatak odasının kapısını açık 
bulduğunu anımsayan Aureliano, ortancaların sabah soluklarıyla dolmuş 


verandadan geçti, doğumdan artakalan büyük leğenin, kanlı çarşafların, kül 
dolu kavanozların, masanın üzerinde makasla olta ipliğinin yanındaki bezin 
ortasında duran göbek bağının henüz ortalıktan kaldırılmadığı yemek 
odasına baktı. Ebenin gece gelip çocuğu almış olacağı fikri, ona düşünme 
fırsatı verecek bir rahat soluk almayı sağladı. Evin yeni yapıldığı günlerde 
nakış dersleri verirken Rebeca'nın oturduğu, Albay Gerineldo Marguez'le 
Çin daması oynarken Amaranta'nın oturduğu, bebeğin çamaşırlarını 
dikerken Amaranta Ursula'nın oturduğu salıncaklı 


koltuğa oturdu ve aklını başına topladığı o bir anlık süre içinde, bunca yıl ık 
geçmişin ezici ağırlığını ruhunda taşıyamayacağını kavradı. Kendinin ve 
başkalarının özlemlerinden oluşan ölümcül mızraklarla yüreği delik deşik 
olarak, kurumuş gül fidanlarının üzerindeki örümcek ağlarının direncine, 
ayrıkotlarının yılmazlığına, parlak Şubat sabahını dolduran havanın sabrına 
hayranlık duydu. Sonra çocuğu gördü. Artık çocukluktan çıkmış olan bu 
kurumuş ve şişmiş deri torbaya, bahçenin taşlı yolu üzerinde dünyanın 
bütün karıncaları yapışmış, her biri kendi yuvasına doğru çekiştiriyordu. 
Aureliario yerinden kıpırdayamadı. Dehşetten donakaldığı için değil, 
Melguiades'in son ipucu o anda aydınlandığı için yerine çakılı kalmıştı. 
Elyazmalarındaki son cümle, insanın zaman ve mekan düzeni içindeki 
yerine yerli yerinde oturuyordu. -Soyun atası ağaca bağlanır, sonuncusunu 
da karıncalar yer, diye yazmıştı Melguiades. 


Aureliano ömrünün hiçbir döneminde, ölmüşlerini ve ölülerinin acısını 


unutup, dünyanın baştançıkarıcılığına kanmamak için 


kapıları ve pencereleri yeniden Fernanda'nın çaprazlama tahtalarıyla çaktığı 
kadarki kadar aklı başında olmamıştır. Çünkü yazgısının Melguiades'in 
yazmalarında bulunduğunu biliyordu. Melguiades'in odasında yeryüzünde 
insanların yaşadığını belirleyen bütün izleri yokederek gelişmiş olan tarih 
öncesi bitkilerin, fokurdayan su birikintilerinin, parlak böceklerin arasında, 
elyazmalarını bozulmamış olarak buldu ve onları günışığına çıkarmaya 
sabredemeden odanın ortasında ayakta durdu, elyazmalarını sanki 
İspanyolca yazılmış ve göz kamaştırıcı öğle güneşinde okunuyormuş gibi 
hiç 


zorluk çekmeden yüksek sesle çevirmeye başladı. Bu yazılar, Melguiades'in 
olaylardan yüzyıl önce yazdığı ve en ufak ayrıntıya kadar her şeyi 
kapsayan, ailenin tarihçesiydi. Melguiades yazıları anadili olan Sanskritçe 
yazmış, çift sayılı dizeleri İmparator Augustus'un gizli şifresiyle, tek soylu 
dizeleri de Lakedemonya askeri şifresiyle kodlamıştı. Aureliano'nun aklını 
Amaranta Ursula'nın sevgisine taktığı sıralarda çözmek üzere olduğu son 
şifre de, tarihçenin yazılış biçimiydi. Melguiades olayları alışılmış zaman 
düzeninde sıralamamış, yüzyıl boyunca olan günlük olayları öylesine 
biraraya toparlamıştı ki, olayların tümü aynı anda oluşmuş 


gibi görünüyordu. Bu buluşun büyüsüne kapılan Aureliano, Melguiades'in 
Arcadio'ya okuduğu ve aslında Arcadio'nun kurşuna dizilmesini belirleyen 
bölümü hiç atlamadan yüksek sesle okudu, sonra cennete uçan dünyanın en 
güzel kadınının doğum haberini okudu, babalarının ölümünden sonra doğan 
ve yeteneksizlik ya da tembel ikten değil de girişimleri zamansız olduğu 
için elyazmalarını çözmekten vazgeçen ikizlerin kimliğini buldu. Yazıların 
orasına gelince, kendi kimliğini öğrenmek için sabırsızlanan Aureliano 
birkaç sayfa atladı. O zaman, geçmişin sesleriyle, eski sardunyaların 
mırıltısıyla en amansız özlemlere yolaçan kopuk iç 


çekişleriyle yüklü ılık bir esinti başladı. Aureliano rüzgarın farkına varmadı. 
Çünkü o anda, kendi kökenini araştırıyor, kendisini mutlu etmeyecek olan 
güzel bir kadını aramak için yollara düşmüş şehvet düşkünü bir 
büyükbabada kendi oluşumunun ilk belirtilerini buluyordu. Aureliano onu 
tanıdı, onun soyundan gelenlerin gizli yolunu izleyerek, başkaldırmak için 


kendini veren bir kadın ile tutkusunu onda söndüren bir işçinin gün 
batarken buluştukları banyodaki akreplerle sarı 


kelebekler arasında Aureliano kendisinin nasıl peydahlandığını anladı. 
Okuduklarına öylesine dalıp gitmişti ki, kasırgaya dönüşen rüzgarın 
kapılarla pencereleri menteşelerinden söktüğünü, doğu kanadının çatısını 
uçurduğunu ve evin temel erini sarstığını hiç farketmedi. Amaranta 
Ursula'nın kardeşi değil teyzesi olduğunu ve soyun sonunu getirecek olan 
efsanevi hayvanı dünyaya getirinceye kadar Aureliano ile Amaranta Ursula 
birbirlerini kanın en girift çıkmazlarında arasınlar diye Sir Francis Drake'in 
Rioacha'ya saldırmış olduğunu ancak o zaman anladı. Aureliano çok iyi 
bildiği olaylarla zaman yitirmemek için on bir sayfa birden atladığı anda, 
Macondo Kutsal Kitapta yazılı kasırganın gazabına kapılıp dönmeye 
başlamış bir toz ve taş girdabı haline gelmişti bile. Aureliano içinde 
yaşadığı anı anlatan bölümün şifresini çözmeye koyuldu. Bir yandan şifreyi 
çözüyor, bir yandan okuduklarını yaşıyor, konuşan bir aynaya bakıyormuş 
gibi son sayfalarda yazılı olayları söyleyerek yaşıyordu. Sonra kendi 
ölümünün nasıl ve ne zaman olacağını 


öğrenmek için bir sayfa daha atladı. Son satıra gelmeden önce, o odadan bir 
daha çıkamayacağını anlamış bulunuyordu. Çünkü elyazmalarında 
Aureliano Babilonia'nın şifreleri çözdüğü anda aynalar (ya da seraplar) 
kentinin rüzgarla savrulup yok olacağı, insanların anılarından silineceği ve 
yazılanların evrenin başlangıcından sonuna dek bir daha yinelenmeyeceği 
yazıyordu. Çünkü yüzyıl ık yalnızlığa mahküm edilen soyların, yeryüzünde 
ikinci bir deney fırsatları olamazdı. 


SON 


